前言

和寬泛地介紹各國(guó)文學(xué)一樣，傳統(tǒng)上，介紹俄羅斯文學(xué)也主要有三種形式。第一種是羅列所謂的“正典”，著名作家的生平和作品——普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫，配以19世紀(jì)的一些次要人物和20世紀(jì)的主要作家。第二種是簡(jiǎn)述文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文化制度：新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、現(xiàn)代主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義；審查制度、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)和文學(xué)異見(jiàn)分子。第三種介紹方式是作家而非學(xué)者偏愛(ài)的，即一種個(gè)性化的文學(xué)鑒賞。拿弗拉基米爾·納博科夫的《俄羅斯文學(xué)講稿》或約瑟夫·布羅茨基的《小于一》來(lái)說(shuō)，素材的選擇顯然相當(dāng)主觀，在大力推崇某些作家的同時(shí)，對(duì)其他作家的批判也是不遺余力。

還有一些介紹文字的撰寫(xiě)方式不那么旗幟分明。其一是圍繞某個(gè)強(qiáng)有力的中心論題展開(kāi)論述。例如，尤里·特尼亞諾夫在他的精彩著作《擬古者與革新者》（Archaists and Innovators，1929）中就提出，文學(xué)演變的動(dòng)因來(lái)自作家們對(duì)現(xiàn)有文本的態(tài)度，這些文本表現(xiàn)世界的方式可能是消極模仿、積極抵制，或吸收與改造并行。另一種寫(xiě)法是深入分析文學(xué)語(yǔ)言的某一技術(shù)層i面。例如，米哈伊爾·加斯帕羅夫的俄語(yǔ)詩(shī)格史就考察了人們對(duì)韻律形式的偏好如何隨著時(shí)代變遷而變化，并細(xì)究了在某一歷史節(jié)點(diǎn)，某些特定的韻律形式所承載的重要意義。

本書(shū)不屬于以上任何一類(lèi)，尤其不屬于前兩類(lèi)。當(dāng)前已有不少直線式概述俄羅斯文學(xué)史的優(yōu)秀著作，再寫(xiě)一部已是多余，尤其是一部將有著大量重要作家（其中很多人寫(xiě)過(guò)復(fù)雜的大部頭作品）的文學(xué)文化簡(jiǎn)化得面目全非的著作。同樣，我對(duì)于以某個(gè)“重要概念”為核心展開(kāi)討論也持謹(jǐn)慎態(tài)度，因?yàn)橐呀?jīng)有太多關(guān)于俄羅斯文學(xué)的思考把復(fù)雜的文本簡(jiǎn)化為空洞的濫調(diào)：什么把“多余的人”作為小說(shuō)的中心主題啦，諸如此類(lèi)。另一方面，像特尼亞諾夫那樣的理論探討需要一些空間才能展開(kāi)，而且如果對(duì)它闡釋的原始素材不夠熟悉，理解起來(lái)就很困難。因此，我決定效仿早期出版的一本“牛津通識(shí)讀本”——瑪麗·彼爾德和約翰·亨德森那部雄辯而迷人的著作《古典學(xué)》（Classics）?！豆诺鋵W(xué)》沒(méi)有遵循學(xué)校里教授這門(mén)課程的慣例，匆匆瀏覽一遍伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)、希臘人與波斯人的恩怨、作為民主濫觴的雅典、管道系統(tǒng)的源頭羅馬城、征服不列顛以及其他一系列標(biāo)志性歷史事件，而是把焦點(diǎn)鎖定在一種特定的手工藝品上：阿卡迪亞地區(qū)巴賽城內(nèi)那座阿波羅神廟的浮雕飾帶，以它們?yōu)槠瘘c(diǎn)，展開(kāi)對(duì)各種問(wèn)題的廣泛探討，那些都是當(dāng)代古典世界專(zhuān)業(yè)研究領(lǐng)域關(guān)心的問(wèn)題，也關(guān)乎人們對(duì)古典時(shí)代不斷改變的態(tài)度。

要撰寫(xiě)一部介紹俄羅斯文學(xué)及其思考和探討方式的通識(shí)讀本，一個(gè)類(lèi)似的方法是圍繞一個(gè)相當(dāng)于莎士比亞，或者說(shuō)相當(dāng)于巴賽城的大理石雕像那樣的俄羅斯人物——亞歷山大·普希金（1799—1837）展開(kāi)。從高加索地區(qū)的殖民化到沙龍文化，普希金的作品本身涉及很多當(dāng)代文學(xué)史的核心主題。學(xué)界用了很多不同的評(píng)論方法來(lái)研究那些文本，從考據(jù)學(xué)或不同手稿間的比較，到形式主義，再到女性主義?！捌障＝鹕裨?huà)”（作家作為“俄羅斯文學(xué)之父”）的形成也提出了各種各樣有趣的問(wèn)題，諸如文學(xué)史如何被創(chuàng)造、“民族文學(xué)”的概念如何產(chǎn)生，以及這些過(guò)程如何使得某些類(lèi)型的作品（例如俄羅斯女性的作品）看似邊緣化。

以這種方式來(lái)撰寫(xiě)一個(gè)民族的文學(xué)，并不是說(shuō)我要揭露愛(ài)國(guó)評(píng)論家們對(duì)讀者犯下的欺騙罪行。普希金與但丁、莎士比亞或歌德一樣，天賦異稟，思想深邃：閱讀他的作品回報(bào)頗豐。然而這類(lèi)民族作家的盛名可能會(huì)讓人望而卻步，因?yàn)樗麄兩磉吙倗蝗骸翱醇夜贰痹u(píng)論家，這類(lèi)評(píng)論家往往不怎么關(guān)心如何贊美自己所保護(hù)的東西，而更孜孜于把他人擋在門(mén)外（這倒也確是看家狗所為）。這類(lèi)盛名有時(shí)也會(huì)讓評(píng)論家們產(chǎn)生粗枝大葉的反應(yīng)。（想想我前幾行剛剛用過(guò)的那個(gè)詞，“回報(bào)頗豐”到底是什么意思？）普希金等偉大的俄羅斯作家不應(yīng)該被看作某種文藝“政治局”的成員，坐在那里接受一群毫無(wú)人身自由的當(dāng)代和后代讀者“雷鳴般的掌聲，進(jìn)而變成了熱烈歡呼”——這是當(dāng)年蘇聯(lián)的大小會(huì)議上耳熟能詳?shù)奶自?huà)。那些作家往往跟彼此、跟俄羅斯公眾意見(jiàn)不合，然而歷屆政權(quán)慣于利用已故作家，把他們供奉為官方意識(shí)形態(tài)的先知，而另一方面，同樣的政權(quán)對(duì)那些不愿閉嘴（或停筆）的當(dāng)代作家卻毫不容忍。本書(shū)也不乏爭(zhēng)議之處，但它意在從積極意義上拋磚引玉——激發(fā)思考，激起爭(zhēng)論。讀完本書(shū)不會(huì)讓你對(duì)俄羅斯文學(xué)無(wú)所不知，但我希望你能從中得到啟發(fā)，愿意更多地了解這一舉世聞名的偉大文學(xué)文化，并跟我一樣醉心于對(duì)它的探索和寫(xiě)作。

雖然本書(shū)無(wú)意成為一部循規(guī)蹈矩的文學(xué)史，但我決定在某個(gè)方面遵循傳統(tǒng)：對(duì)那些幫助我寫(xiě)書(shū)的人表示感謝。喬治·米勒先是溫柔地脅迫我接受寫(xiě)作一部“極簡(jiǎn)”通識(shí)讀本的提議，繼而在本書(shū)成形的過(guò)程中，他的奉獻(xiàn)精神、建設(shè)性的批評(píng)和技術(shù)指導(dǎo)都堪稱(chēng)典范。凱瑟琳·漢弗萊斯和艾莉森·拉切文幫我渡過(guò)了從打字稿到最終付梓的種種難關(guān)。好幾位匿名讀者提出了寶貴建議，對(duì)我修改初稿幫助很大；跟幾位好友的談話(huà)，以及我在延伸閱讀建議中列出的俄羅斯文學(xué)和文化研究著作，則為我確定研究方向提供了更寬泛的幫助，這幾位好友是米哈伊爾·列昂諾維奇·加斯帕羅夫、芭芭拉·赫爾特、斯蒂芬·洛弗爾、戴維·謝潑德、格里·史密斯和亞歷山大·卓爾科夫斯基。馬丁·麥克勞克林翻譯的卡爾維諾真是件珍貴的禮物，對(duì)我撰寫(xiě)第一章極有幫助。

不過(guò)在這樣一部通識(shí)讀本中，人首先想到的是自己的老師。我在牛津大學(xué)讀本科時(shí)，安·彭寧頓睿智深邃的寬容和對(duì)俄羅斯詩(shī)歌的鐘愛(ài)，與羅納德·欣利愛(ài)憎分明的犀利言辭和對(duì)俄羅斯作家必須被看作是宏大文學(xué)世界之組成部分的信念相得益彰。我希望以這本書(shū)向他們致敬，同時(shí)也向我在牛津大學(xué)和倫敦大學(xué)教過(guò)的那些學(xué)生致敬，他們充滿(mǎn)懷疑精神的提問(wèn)、富有創(chuàng)意的思想以及拒絕想當(dāng)然地接受任何觀點(diǎn)的態(tài)度，總讓我感到iv由衷的喜悅，也是我永不枯竭的靈感源泉。