第二章 “我為自己豎起了一座紀(jì)念碑”
作家紀(jì)念物和作家崇拜

我當(dāng)如何說(shuō)起普希金？一個(gè)站在巨人肩膀上的侏儒。

（安德烈·別雷^[5]，1925年）

在最初通過(guò)紀(jì)念碑接觸到普希金的俄國(guó)人中，有一位就是詩(shī)人瑪琳娜·茨維塔耶娃。1890年代她還是個(gè)孩童時(shí)，常常被保姆帶到“普希金那兒”去散步，也就是那座普希金雕塑，坐落在環(huán)繞著莫斯科老城中心的那些林蔭道內(nèi)環(huán)。“一個(gè)比誰(shuí)都要高大黝黑的黑人”，他標(biāo)記著那些孩童漫步的“終點(diǎn)和邊界”。

圖2 位于莫斯科普希金廣場(chǎng)上的普希金雕像（A. M.奧佩庫(kù)申，1880年）。這座雕像深受俄羅斯百姓喜愛(ài)，周圍總有鮮花裝飾：列夫·托爾斯泰覺(jué)得這座雕塑上的普希金像個(gè)男仆在向主人宣布“上菜了”，此話一出，照例讓俄國(guó)人憤怒不已

普希金的那座雕塑低著頭，一只手放在胸前，姿態(tài)和面部緊張專注的表情暗示他正靈感奔涌。那是個(gè)典型的浪漫主義形象，是詩(shī)人自己在他的短篇小說(shuō)《埃及之夜》（1833）中喚起的“即興詩(shī)人”和“夢(mèng)想家”的形象。在那部短篇中，一個(gè)頭發(fā)蓬亂、聲名狼藉的外國(guó)人來(lái)到圣彼得堡，受邀參加一種上等人客廳里的文學(xué)游戲。女士們和先生們?cè)谛〖垪l上寫下題目，扔進(jìn)一個(gè)花瓶里，外國(guó)人把花瓶作為一種摸彩袋，從中取出紙條，看自己須根據(jù)怎樣的題目作詩(shī)。最終，他即興作詩(shī)的題目是克萊奧帕特拉和她的情夫們：

然而，即興詩(shī)人業(yè)已感到神明附體……他示意樂(lè)師們奏樂(lè)……他的臉色十分蒼白，渾身戰(zhàn)栗，像打擺子一樣，一雙眼睛燃燒著奇異的火光。他抬手將垂下額頭的黑發(fā)攏上去，掏出手絹擦一擦冒出汗珠的高高的額頭……然后向前跨了一步，雙手在胸前抱成十字……音樂(lè)停止，即興詩(shī)人的朗誦開(kāi)場(chǎng)。

這里，我們看到一位藝術(shù)家正處在浪漫主義靈感乍現(xiàn)的瞬間。不過(guò)最好不要輕率地把這一段當(dāng)成普希金隱而不宣的自傳。無(wú)疑，《埃及之夜》中沒(méi)有哪一處文字明確鼓勵(lì)我們認(rèn)定，這則天降靈感構(gòu)思創(chuàng)作的強(qiáng)力神話是普希金的生平真事。而詩(shī)人的草稿表明，他的作品絕非一蹴而就，而總是在最終完稿之前經(jīng)過(guò)一再的大幅修改。普希金追求的精妙聲音效果需要費(fèi)些力氣才能達(dá)到，而既要話語(yǔ)直白平實(shí)，又要避免過(guò)于露骨，這樣一項(xiàng)復(fù)雜的任務(wù)就意味著在一次次的修改中，對(duì)詩(shī)歌主題或論調(diào)的表達(dá)變得越來(lái)越隱晦。然而那個(gè)關(guān)于詩(shī)人–夢(mèng)想家的傳說(shuō)深入人心：普希金原本是個(gè)勤奮的寫作者，但這一事實(shí)似乎就是沒(méi)有“普希金是個(gè)快活的天才、他的每一份詩(shī)思都是天賜靈感”那么撩人遐想。后來(lái)的俄國(guó)作家，包括阿赫瑪托娃和納博科夫，往往用鉛筆和橡皮而非鋼筆來(lái)寫作，為的是他們的第一、第二乃至第四十四稿不至成為讓后世幻滅的佐證以及多事的學(xué)術(shù)研究的資本。用詩(shī)人葉蓮娜·施瓦茨（生于1948年）^[6]的話說(shuō)，“沒(méi)有什么改動(dòng)。我的詩(shī)都是一氣呵成。我無(wú)須努力，通常都是在浴缸里完成一切創(chuàng)作的”。

如果說(shuō)這座雕像所選擇的形象說(shuō)明了浪漫主義對(duì)俄羅斯文學(xué)文化的持久影響，該雕像的建造卻是普希金崇拜制度化的一個(gè)里程碑，在很多方面堪比英國(guó)的莎士比亞崇拜。普希金崇拜最早出現(xiàn)在1879—1880年詩(shī)人70周年誕辰^[7]的紀(jì)念活動(dòng)上，在1899年詩(shī)人百年誕辰慶典上愈演愈烈，到1911年普希金就讀的皇村中學(xué)建校100周年時(shí)再次達(dá)到高潮，結(jié)果不僅筑造了多座雕像和多塊紀(jì)念匾，還產(chǎn)生了不少詩(shī)歌、頌詞和畫作。在最后這一類中，著名的有當(dāng)時(shí)首屈一指的歷史畫家伊利亞·列賓的巨制。那幅畫作紀(jì)念的是1815年的一次著名事件——普希金朗誦自己的詩(shī)歌《皇村回憶》，據(jù)說(shuō)促使年邁的新古典主義詩(shī)人加夫里拉·杰爾查文夸贊他為自己的接班人。列賓幾乎把那天的場(chǎng)景處理成了一個(gè)俗世的圣像畫。普希金的姿態(tài)，他年紀(jì)輕輕便才華洋溢與老邁的杰爾查文的連連驚嘆形成鮮明對(duì)比，這些都取材自教堂里的耶穌畫像，表現(xiàn)的是年輕的耶穌在神學(xué)辯論中的口才令賢明的圣人們瞠目結(jié)舌。然而聽(tīng)眾——除了起身探向普希金的杰爾查文之外——的面孔卻是一幅幅貪婪、自私和愚蠢的漫畫，取材自弗拉芒人和荷蘭人描繪的對(duì)耶穌的嘲笑。它們暗示著另一個(gè)強(qiáng)大的神話，即政治和社會(huì)當(dāng)權(quán)者充滿敵意的不解能夠摧毀藝術(shù)天才的神話。

圖3 《普希金在1815年1月8日的皇村中學(xué)畢業(yè)典禮上朗誦自己的詩(shī)歌〈皇村回憶〉》，伊利亞·列賓

除了在雕塑家、作家和畫家的作品中占據(jù)一席之地，到1880年代，普希金崇拜還產(chǎn)生了商業(yè)價(jià)值，類似于如今埃文河畔斯特拉福德^[8]或霍沃思^[9]的日常景象。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有商家出售“高加索的俘虜”桌墊、“葉甫蓋尼”和“達(dá)吉雅娜”馬克杯或“巴赫奇薩賴汗宮的淚泉”餅干，但已經(jīng)有了普希金鋼筆、普希金巧克力包裝紙和普希金雪茄盒，乃至普希金伏特加酒瓶。很多希望俄羅斯文學(xué)遠(yuǎn)離商業(yè)市場(chǎng)的專業(yè)作家和評(píng)論家看到商家營(yíng)銷普希金，無(wú)不感到震驚和厭惡。這似乎成了一個(gè)身處商業(yè)價(jià)值觀威脅之下的文化的諸多癥狀之一。西吉斯蒙德·利布羅維奇在1889年的紀(jì)念活動(dòng)之后出版了一套普希金肖像畫冊(cè)，在他看來(lái)，“對(duì)詩(shī)人備受愛(ài)戴的容貌的褻瀆”恰恰說(shuō)明了“廣告，用魏勒的話說(shuō)，可謂‘無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)知無(wú)畏，六親不認(rèn)，無(wú)孔不入’”。

俄國(guó)作家對(duì)重商主義的厭惡是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的常態(tài)；它的影響還將繼續(xù)，納博科夫?qū)羰繕?lè)和雜志廣告的抨擊就是一例，他甚至還極富創(chuàng)意地在《洛麗塔》中寫到亨伯特·亨伯特對(duì)美國(guó)流行文化的令人作嘔的迷戀。悖論是，有時(shí)最前衛(wèi)和政治思想最激進(jìn)的作家，對(duì)商業(yè)壓力反而最不敏感。馬雅可夫斯基在1920年代中期環(huán)游俄羅斯做巡回詩(shī)朗誦時(shí)，就一心要斥責(zé)書店老板們?cè)阡N售他的書時(shí)態(tài)度懶散、力度不夠。1932年以后，蘇聯(lián)的文化集權(quán)把“商業(yè)文化便意味著低水準(zhǔn)”作為官方信條。文化產(chǎn)品（書籍、繪畫、音樂(lè)會(huì)、芭蕾表演）物美價(jià)廉成了讓人自豪的事情。