怎么說呢？三坊以前離縣城還算遠，有二十多里地。過年的時候，縣城里的貨棧都要套上車去三坊，去三坊做什么？拉油，拉干粉，拉紅糖。人們都知道三坊這名字就是從油坊、粉坊和糖坊來的。雖說三坊離縣城二十多里，但比起別的地方，三坊離縣城就要近得多，所以當年三坊的生意相當?shù)鼗?，套車從縣城出發(fā)過一座大石橋到把貨拉回來用不了一天時間，人和車都不用在外邊過夜，這就省了許多時間和燃嚼。到了后來，三坊的名氣越來越大，比如，三坊的麻糖，人們看朋友、走親戚都要稱那么兩三斤，草紙一包，包上再壓一張梅紅紙，也真是好看，那好看是民間的好看。當年我在那里插隊，回家沒什么可拿，差不多每次都要帶些三坊的麻糖回去給親戚朋友。過小年，送灶神也要吃三坊的糖瓜，糖瓜的樣子其實更像是大個兒的象棋棋子！這地方過端午節(jié)，吃粽子也離不開三坊的糖稀，這地方管飴糖叫糖稀，也許是叫糖飴，但發(fā)音卻是“糖稀”。三坊的麻糖和飴糖好，好在是用甜菜頭熬，這地方的甜菜好像也長得要比別的地方好，個兒特別大。甜菜的葉子黑綠黑綠的，可以用來做最好的干菜，所以有車去三坊拉貨，往往還會帶些干菜回來。這地方，吃素餡兒離不開這樣的干菜葉子。三坊在全盛的時候據(jù)說一共有十八家糖坊，到我插隊的時候還有兩家，種甜菜的地有幾百畝，甜菜的葉子很大很亮，是潑潑灑灑，特別地潑潑灑灑，潑潑灑灑其實就是旺。三坊煮甜菜熬糖的那股子味道離老遠老遠都能讓人聞到，是甜滋滋的，好像是，日子因此也就遠離了清苦，好像是，三坊那時候的日子過得就特別地興頭。你站在那里看糖坊的師傅們拉麻糖，渾身在使勁，胳膊、腰、大腿，都在同時使勁，是熱氣騰騰，是手腳不停，亦是一種好看的旺氣！民間的那種實實在在的旺氣。拉麻糖是需要力氣的，上歲數(shù)的人做不了這活兒，做這活兒的大多是年輕人和中年人，既要有經(jīng)驗又要有力氣，而且還要手腳干凈！拉麻糖的木樁子上有個杈，一大團又熱又軟的糖團給拉麻糖的人一下子搭上去，手腳就不能再停下來。剛開始那糖團的顏色還是暗紅一片，一拉兩拉反復(fù)不斷地拉，那糖團的顏色就慢慢慢慢變淺了、變灰了、變白了，變得像是要放出光來了！拉麻糖有點兒像是在那里拉面，拉細了，拉長了，快拉斷了，再一下子用雙手搭上去，再繼續(xù)往細了往長了拉，到快要拉斷的時候再搭上去然后再拉。麻糖拉得次數(shù)越多越出貨，用他們的話說就是要把氣拉進去。因為那糖團是熱的，所以更需要拉麻糖的人手腳不停。糖五告訴我，看麻糖拉得好不好，從顏色都能看得出來，掰一塊，看看麻糖的斷口，像杭州絲綢一樣又亮又細，這樣的麻糖擱嘴里一咬就碎。三坊的麻糖就是這樣，三坊的麻糖一掉地就碎，這樣的麻糖能不好吃嗎？糖五是誰，糖五是三坊拉麻糖的好手，他拉出來的一斤麻糖可以切八十九個角，別人呢，一斤也就切那么七十多個角，角跟角卻是一般大。麻糖這東西好像正經(jīng)的糖果廠都不見生產(chǎn)，生產(chǎn)它的只有像三坊這樣的村子，是農(nóng)民的手藝，而且麻糖這東西是季節(jié)性的，很少見人們一年四季在那里做，不像油坊和粉坊，四季不停。這種甜菜是要從春天做起，讓它們的球莖從拇指大小長到雞蛋大小，再從雞蛋大小長到蘿卜頭那么大。種甜菜要不停地打葉子，把葉子一層一層地打掉，為的是讓它們的球莖往大了長，再往大了長，越大越好。葉子打下來又會一把一把地被晾在那里，要是不晾呢，可以用水焯一焯，切碎了拌蒜泥吃，味道是十分獨特。怎么個獨特？又讓人說不上來。那年，我在菜市場看到有人在賣甜菜的葉子，我一下子就想到了三坊。

我問：“是三坊的嗎？”

“什么？”這人說。

“三坊還有糖坊嗎？”

“什么？”這人又說。

“三坊還做糖嗎？”我又問。

“這不是嗎？”這人又說。

這人好像是在和誰慪氣，我想和他說我在三坊待過，但我只買了兩大把甜菜葉子，我想應(yīng)該回家把這兩大把甜菜葉子曬巴曬巴，也許過年就用它來吃一回素菜餡兒餃子。

三坊現(xiàn)在早就不存在了，縣城在不斷擴大，不是三坊自己情愿走過來，而是縣城把三坊一下子拉到了自己身邊。那二十多里地的距離一下子沒了，當然那些拉貨的老車也沒了，那些老人也沒了。三坊現(xiàn)在叫三坊區(qū)，是個新區(qū)，人們在三坊的土地上種下了大量的水泥和鋼筋，讓高高低低的建筑在上邊日以繼夜地長出來。不管你喜歡不喜歡它們，它們總是在破土而出，嚇你一跳！這些個高高低低的建筑不停地長出來，長出來，長啊長啊，直長得遮天蔽日?，F(xiàn)在去三坊不用套車，十五路公共汽車就直通三坊區(qū)，那個站牌上最后一站就是“三坊”。我每看到這個站牌，心里就想，那里不知道現(xiàn)在還有沒有甜菜地，還有沒有糖坊。住在這個城市的人好像都很懶，沒事不會到處亂走，我和別人也一樣，沒什么事，去三坊干什么？

我們?nèi)ラ_一個會，會議主辦方把這次會議叫作“民俗之旅”。這樣的會議，大家一般都會喜歡，可以弄到一些土特產(chǎn)。開這種會，會方總是要給人們發(fā)些紀念品，這紀念品往往就是土產(chǎn)。說是去開會，其實不過就是玩幾天，民俗的東西過去都叫“玩意兒”，所以我很期待著這次去能看到一些玩意兒。三天的會議，想不到都安排在三坊。一路上我已經(jīng)很興奮了，我對一塊兒去的人說我在那地方插過三年隊，那地方的甜菜長得就像是一片海洋，我又對他們說到粉條子，說三坊那地方的粉條子才是粉條子，比如做豬肉燉粉條子，要在別處，還沒等粉條子燉進味兒，粉條子就沒了，什么都沒了，是泥牛入海！但三坊的粉條子是雪白雪白的，下鍋和豬肉一起燉，雪白的粉條子燉成通紅通紅，那味道就全進到粉條子里邊了，而這時候的粉條子還能用筷子挑得起。只有三坊的粉條子才能這么經(jīng)燉。我們在車上說，在車上笑，車不知道走了有多長時間，最后車猛地停了下來，司機說：“到了。”我說：“怎么會到了？田野呢？還有村子？”司機就笑了，說：“這就是三坊。”我說：“別開玩笑了，起碼還得有一點點田野吧。我在三坊苦了三年還會不知道什么地方是三坊？”及至下了車，我才愣在了那里，東邊，那個石頭砌的高灌橋讓我清醒過來，明白這里可真是三坊！這天晚上，是新區(qū)區(qū)主任請我們吃飯，這個主任可真能喝酒，一上來先是說不能喝，說是有糖尿病，到后來他自己瘋起來，一杯一杯地向別人一浪更比一浪高地進攻。這么一來我也喝多了，回去的時候不知道怎么就睡著了，中間有小姐打過電話來，我對電話里的小姐說不行，我要睡覺，她又打，我又說不行，過一會兒又打過來，這一次我對電話里的小姐說我剛剛做完那事，沒那個勁兒了，電話這才不再打。天快亮的時候，我又給布谷叫醒，那布谷鳥像是在很遠的地方叫，又好像是在很近的地方。我知道，我還沒有徹底醒過來，我讓自己徹底醒過來的辦法是，把窗子全部打開，讓早晨的涼氣從外邊一下子進來，外邊彌漫著霧氣，遠處的樹成了兩截兒，中間給霧遮去了，昨天晚上像是下過了雨，到處濕漉漉的。要是不看地上的那一堆給掃起來的落葉，光聽那布谷叫，我還會以為是春天又重新來了一次，其實這時候已經(jīng)是秋天了。我站在窗口往下看的時候就看到了那個老頭，昨天我已經(jīng)看到過這個老頭，提了暖瓶到處去給人們送，這會兒他正在掃院。