怎么說呢？我去鄉(xiāng)下過年，并不是想在那地方寫什么東西，只是想住幾天，感受一下鄉(xiāng)下過年的氣氛，還想聽聽雞叫和鳥叫，還有，再看看羊，看看牛，看看水井，還有草垛。我自己也無法確定我想做什么，心思原是散漫的。但村子對我總是有無限的魅力——或者就什么也不看，只看看那一張張陌生的臉，男人的，女人的，大人的，小孩兒的。或者是，再看看老房子，我每到一個地方都想看看老房子，老房子特別能讓人聯(lián)想，那破爛的、東倒西歪的老房子，曾經(jīng)住過一代一代的人，現(xiàn)在雖然沒人住了，在那里靜靜地歪斜著，但以前誰知道它有過多少熱鬧，想想都讓人心里惆悵。不但是在鄉(xiāng)村，在大上海，我也喜歡住到老得不能再老的老房子里。那一年，我和朋友金宇澄地下黨似的住在一個要從下邊鉆上去的閣樓里，人從窄窄的樓梯上去，從一個一米見方的入口上去，上邊就是一個小小的閣樓間，如果把那個方方的小口子蓋住，任是誰都無法上來，這樣的房子給我以喜悅，那喜悅多少有些另類。在鄉(xiāng)村，我除了喜歡看老房子，還喜歡看那靜靜的老戲臺，當然是村子里的老戲臺，總是靜靜的，沒一點點聲音，音樂和笙歌都是想象中的事，而現(xiàn)實中的戲臺上總是堆滿了雜亂的柴草和秫秸，演出者就是那些雞，公雞和母雞，一律翎羽輝煌！母雞們總是在那里認真地尋覓什么，踱著細碎而嬌氣的小步子；公雞們總是精神抖擻、器宇軒昂，而且還精力充沛！它們怎么會那樣精力充沛？“咯咯咯咯、咯咯咯咯”叫著，一只腿向后蹬，同時一個翅膀也朝后伸，以這種姿態(tài)轉著圈子，不停地繞著母雞表演。我看著那些雞，忽然忍不住笑了，那一次李三問：“你笑什么？”我說：“下輩子轉個公雞也不錯，起碼是妻妾成群！”李三現(xiàn)在早就不在村子里了，他在外邊買了房子，老婆孩子都去了那邊，地也不種了，像許多村子里的人一樣，他們現(xiàn)在都是買糧食吃。李三的變化很大，但那個我曾經(jīng)去過多次的村子變化更大，這么說吧，它簡直就不像是一個村子了，是特別的新，再加上特別的舊。但我還是想在這地方過一個年，計劃從臘月二十九住到正月初五，我是這么想，臘月二十九到大年三十是村里最忙的時候，我就是要在最忙的時候感受一下鄉(xiāng)村的年事。村長李衛(wèi)東給我找了一處老房子，他說：“現(xiàn)在住老房子的人家很少了，給你找來找去還是李成貴的那幾間空房子好。”村長李衛(wèi)東說：“你既然不想在我的家里住，那么吃飯的時候你一定要過來?！蔽艺f：“我?guī)е娔X，李成貴的屋里有沒有電？”李衛(wèi)東說：“那還能沒有電，如果沒電讓電工馬上給你拉根線?！崩钚l(wèi)東說李成貴旁邊那院子現(xiàn)在還住著人：“他媽還住著?！蔽艺f：“我吃飯也不過去，我想一個人好好待待，人一多我的許多想法就亂了。”我要李衛(wèi)東到吃飯的時候把飯給我送過來。李衛(wèi)東說：“行！”沒過一會兒，李衛(wèi)東就讓他小子飛宇送來一些花生、黑棗還有柿餅子，屋子里的炕燒得很熱，還生著爐子。我忽然想吃兩個烤山藥，我問李衛(wèi)東的小子有沒有山藥。他又跑著去取了，不一會兒笑嘻嘻送來了小半盆子，個兒都很大，還是紫皮的。

鄉(xiāng)下的房子，正屋呢，格局總是三間，正中一間是堂屋，東邊那間是東房，西邊那間是西房。院子里照例東邊還有房子，西邊呢也有，放柴草，放糧食，放農(nóng)具，放各種雜七雜八的東西。南邊的房子一般用來圈牲口，牛，驢，羊，要是豬，就會再擴出個豬欄。緊靠著南房是茅房，茅房有時候就是豬的餐廳。李成貴的這個院子比較大，我住的這邊是他院子的東邊又接出來的，土院墻上還有一個門，但現(xiàn)在這個門讓沙棘給封住了。我踩著院里靠著西墻的一個小土灶臺朝旁邊院子望，旁邊的院子里已經(jīng)有了節(jié)日的氣象。當院的灰堆上用磚頭壓了一張二指寬的紅紙條，上邊肯定寫著“五谷豐登”或“旺氣沖天”之類的字。旁邊的房子和這邊的房子一樣都已破敗了，但旁邊院子的上房西房和南房的門上都貼了紅紅的窄窄的小對聯(lián)。院子里的那個灰堆上還露出一個圓圓的甕蓋子，我想那灰堆里肯定是煨著什么好吃的東西。我朝旁邊的院子看的時候，李成貴的母親這時候從北屋出來了，一股子熱氣馬上跟著從屋里騰了出來。天太冷了，李成貴的母親把兩只手放在衣襟下哆哆嗦嗦去了南房，取了什么，紅紅的，是幾根胡蘿卜，又急匆匆地回了北屋。天太冷了，開門關門都是白騰騰的熱氣。

在鄉(xiāng)下，過年是最最重要的一件事，首先是要吃糕，先要把糕面磨好，上好的糕面要用碾子推，一個人是推不動碾子的，要兩個人推，一邊推還要一邊掃，其實青年男女搞對象最好去推一下碾子，一邊推一邊說悄悄話，也許連別的事都能捎帶著辦了。過年除了吃糕，還要吃餃子，也要把各種的餡兒先弄好，胡蘿卜，用擦床子擦了，再剁剁，然后一團子一團子凍在外邊，那一團子一團子胡蘿卜就放在席箔上。圓白菜，也要切好剁好用水汆了，一團一團凍在外邊。胡蘿卜用來配羊肉，圓白菜則用來配豬肉，還有一種干菜，是苤藍的干菜葉子，早在夏天的時候就曬好了，這會兒也泡了剁碎，用開水汆了，再團成團子凍好。這種干菜葉子是要配雞蛋和豆腐干吃的。然后是壓粉條子，這地方把做粉條子說成是壓粉條子，把粉床架在灶上，鍋開著，熱氣騰騰，這時候也許就需要一個人站到灶上去，或者是一屁股坐到床上，另一個人在盆子里弄劑子，把和好的山藥粉子弄成一根一根又粗又長的劑子，一邊開玩笑一邊往粉床子的窟窿眼兒里塞，另一個人使勁壓，粉條子就得了。粉條子照例也要放在外邊去凍，一團一團凍成個硬團兒，一是好放，二是粉條子凍去一部分水分吃起來更好。再就是，做小米子汆飯，先把小米子飯做好，是撈飯，要煮得不太軟，撈出來，好大一盆小米子飯都攥成團子放在外邊凍了，黃黃的一團一團。做小米子汆飯還得放各種的菜，比如黃花菜，要事先發(fā)好也凍在那里；比如苤藍葉，也要發(fā)好、切碎，一團一團凍在那里；比如油炸豆腐也要切絲，也要一團一團凍在那里。還有綠豆芽，也要事先用水汆了，一團一團凍在那里。這許多的菜其實現(xiàn)吃現(xiàn)做也不費事，但就是要一樣一樣在過年前都做好。這地方講究，一過年就什么也不做了，什么都要吃現(xiàn)成的，吃的時候把準備好的東西一下鍋就可以，小米子汆飯真的很好吃，到時候還要熗一些胡麻油在里邊，這就是過年。小米子汆飯的菜料也可以用來吃素餃子。這地方講究大年初一要吃一天素。素餃子就要吃個素淡。這村子里還出好醋，好醋要經(jīng)過冬天的冰凍，凍一回，把冰去一回；再凍一回，再把冰弄出來，醋就越來越醇。

我想出去走走，到處走走。從礦區(qū)回來我直接就到了村子里，我的頭發(fā)已經(jīng)很長了，我還沒來得及收拾自己，我想理個發(fā)，再洗個澡。進村的時候我就看到村西邊有個新修的澡堂，看樣子很大，我問李衛(wèi)東：“澡堂怎么樣？干凈不干凈？”李衛(wèi)東說連藥廠那邊的人都過來洗，然后又笑嘻嘻地小聲對我說：“那還不干凈，肯定沒小姐！”想不到澡堂里的人很多，都赤裸著，在熱氣里又是搓又是洗，都熱氣騰騰的像是剛出籠！人們習慣在年三十之前好好把自己洗一洗，然后再理個發(fā)。除了本村的，果然離村子不遠的藥廠那邊的人也過來洗，這些人都穿著中外合資藥廠的工作服。因為人多，我就不想洗了，想先理一下發(fā)再說。但想不到理發(fā)那邊人更多，我坐了一會兒，幾個村子里的女人在那里“嘰嘰喳喳”商量怎么燙、怎么染、染點兒什么顏色在頭上，今年又最時興什么顏色。我坐著理發(fā)的時候，從外邊又興沖沖進來三個小伙子和一個姑娘，其中一個像是新郎，瘦瘦的，但很精神，穿著挺闊的西服，里邊打著一條鮮紅的領帶。跟這個新郎一起進來的是他的同學，新郎說要把頭發(fā)定一下型，另外幾個也要把頭發(fā)收拾一下。他們說話，我在旁邊聽，明白那幾個同學是新郎的同學，他們從遠處趕來參加新郎的婚禮，好像是昨天晚上就到了，還打了一夜的撲克。新郎是本村的，聽他們說話，他們好像是一起在外邊學過什么，又好像不是什么學校，而是培訓班什么的。

我從理發(fā)館出來，頭猛地一冷，頭發(fā)畢竟是理短了，我想起那句話：有錢沒錢，剃頭過年。我覺得我是不是應該找個人說說話？我往李衛(wèi)東那邊走，走到半道，又“咯吱咯吱”折了回來。

天快黑的時候，我聽到了隔壁的動靜，李成貴的母親在和什么人說話。農(nóng)村的房子，因為房蓋兒都是通著的，她說什么我都能聽得很清楚。“又一年了，你看看你，什么樣子，臉臟成個什么樣子，好賴給你洗一洗，你還不樂意，動，動，你還動，別動好不好，看看這地方，臟成個啥？”我聽到了水聲和擰手巾的聲音，水盆里“嘩啦嘩啦”的聲音。然后門開了，李成貴的母親把水潑了出去。我躺在熱乎乎的炕上，有點兒迷糊，熱炕就是讓人想迷糊，但我的耳朵卻聽著周圍的一切聲音，我想知道村子里的年是怎么過的，遠遠近近都有些什么動靜，有人在遠處“噼噼啪啪”放了一掛鞭炮。還有汽車開過來的聲音，還有一種聲音：“刮它、刮它、刮它、刮它?！蔽遗幻靼走@是什么聲音，直到這聲音響了好長時間，我才忽然明白是旁邊屋里在拉風箱?，F(xiàn)在使用木制風箱的人家已經(jīng)很少了，想不到李成貴的母親還在使用風箱。說實話我比較喜歡風箱，覺得它還具有某種情調(diào)，我小時候就總是給母親拉風箱，而且總是盼望著有只老鼠能夠鉆到風箱里，看它怎么出來。我拉風箱，母親彎著腰在炒菜，母親往鍋里烹了點兒白酒，又烹了點兒醋，家里頓時芬芳四逸。母親那會兒還留著兩條大辮子，母親說：“拉快點兒，拉快點兒，別總是看書?！蔽揖屠禳c兒。有時候我會把風箱拉得飛快，母親又說：“不想拉就出去，餅子都要糊了！”李成貴的母親拉完了風箱，也可能是另外一個人在拉，這時停了，李成貴的母親說：“這是接年飯，稀稀稠稠的挺好吃，那幾年想吃這還辦不到呢！山藥挺好，胡蘿卜也挺好，明天晚上有餃子吃?！崩畛少F的母親把鍋里的飯舀在了盆子里，可以聽見勺子刮鍋的聲音，刮干凈了，還把勺子在盆子上連連磕了幾下，就這幾下，你就會覺得這真是個過日子的女人。我想她做的飯一定很香，要不隔壁的吃飯聲怎么會這么大，“呼嚕，呼嚕，呼嚕，呼?！薄８舯诔粤艘魂囎?，李成貴的母親又在說話了，她說：“把嘴擦擦，越老越難看了，看看你這個吃相。還剩一點兒就不吃了？吃了它，這么香的東西你還剩下它干什么？吃了它?！崩畛少F的母親是和誰說話，她在侍候誰？是她母親還是另外一個什么樣的老人？這老人喘得可真夠厲害。李成貴的母親又說話了：“你看看，你要是在別人家早就到那地方去了，你還不知足！還總這么躺著，起來起來，別總躺著?！?/p>

這時候，我聽見有人從院子外邊走了進來，玻璃上都是水氣，根本就看不到是誰。我想應該是李衛(wèi)東，果然是李衛(wèi)東。

李衛(wèi)東說他怎么都覺著把我一個人放在這兒有些不對勁，所以來了。

“怎么不對勁？”我說，“什么地方不對勁了？”

李衛(wèi)東就笑了起來，說他女人剛才說了：“把王老師放在一邊，吃飯都不請家里來。”

“我自己愿意?！蔽艺f，“這樣我自在，我喜歡自在?！?/p>

“要不住我家吧?！崩钚l(wèi)東說，“你想說話我就陪你說說話，你不想說話就把門關上?！?/p>

我說：“不，我希望屋里就我一個人，我就可以認真想想，或者寫點兒什么。”

“也是。”李衛(wèi)東說，“我要是總想說話怎么辦？我喝了酒就特別能說話。”

“年三十村里都有些什么好看的？”我說。

“吃。”李衛(wèi)東說。

“我還不知道個吃。”

“喝?！崩钚l(wèi)東笑著說。

“我還不知道個喝。”

“熬夜?！?/p>

“還接不接財神？”

“當然接?！崩钚l(wèi)東說還要接喜神。

我問今年喜神在什么方位？

“月份牌上都有。”李衛(wèi)東說以前不許做的現(xiàn)在都允許做了，月份牌挺好看，李衛(wèi)東說他沒事就喜歡翻著看月份牌，越看越有意思，能知道許多的事。

“還踩不踩秫秸？”

李衛(wèi)東不知道踩秫秸的事，說這地方?jīng)]這個風俗。

“那么也不掛門松？”我說東北可有這個風俗。

李衛(wèi)東也不知道什么叫門松，直搖頭。

我告訴他把折來的松樹枝掛在門頭上就是“門松”。

“什么意思？”李衛(wèi)東說。

我想了想，也說不出是什么意思，但我告訴他用松枝鋪在籠屜里蒸包子很好吃，一股子清香味兒。因為是臘月二十九的晚上，我不愿讓李衛(wèi)東在我這里多待，再說我也想靜靜地給朋友在電腦上發(fā)個帖子。

李衛(wèi)東臨走時說小心爐子里的煤火：“別蒙得太死，小心煤氣?！?/p>

李衛(wèi)東一走，我就開始給陳應松發(fā)帖子，我想，陳應松這時候在武漢做什么呢？武漢的蠟梅開了嗎？我還想起武漢的方方，不知道她在做什么。是不是在廚房里做過年吃的東西？我覺得她是一個很會做家務的女人。我為什么想到武漢，因為我的姑娘在武漢讀書。

我在筆記本上敲敲打打的時候，旁邊的屋里李成貴的母親又在說話了。

“人家都不回來了，都在城里過年，要不我也去城里了?！崩畛少F的母親說，“就是因為你這個老東西，因為你我才不去城里，要不是你我早就去城里過了，成貴要等到初一才會回來，成花是初二，初一初二，他們也不知道在家里住不住?？灰膊恢涝摬辉摕?。”李成貴的母親說，說成花這閨女一點兒都沒孝心，就五月回來過一次，一年回來看她媽一次！“城里開理發(fā)館可忙呢，今天、明天聽說一晚上都不關門，一晚上都有人理發(fā)、洗澡，要過年了，我給你也鉸鉸，你看這地方，看看，看看，別動，這地方把眼睛都遮住了，要是成花回來就讓她給你鉸，可成花就是不回來。”

李成貴的母親一說話我就寫不到心上了，我靠在被子上聽她說話，她又不說了。

忽然，我聽到了一聲牛哞，很低沉的一聲。現(xiàn)在鄉(xiāng)下養(yǎng)牛的人家很少了，因為這個村子幾乎是城市的一部分了。這是誰家的牛呢？好像就在旁邊。鄉(xiāng)村的夜晚其實并不那么安靜，比如雞叫，晚上的雞其實一直都在叫，隔不一會兒就會“喈喈喈喈、喈喈喈喈”叫幾聲?，F(xiàn)在是臘月，聽不到夜鳥叫，要是春天和夏天，整晚上還會有鳥叫，晚上的鳥叫都是一只或兩只，沒有成群結隊地就亂叫起來的事。而那一只或兩只夜鳥的叫聲會特別打動人，讓人睡不著，讓人莫名地傷感。

這時，李成貴的母親又在她屋里開始說話，這回是罵，好像是她侍候的那個人拉在地上了。所以李成貴的母親很生氣，說：“你還不如死了好，你看看你怎么就拉地上了！你什么東西！你再這樣你就住到院里，凍死你個老東西！要是在別人家，早就讓你去那地方了！你就會折磨我，你拉，你拉，你吃了就拉，也不看看地方！也不怕人笑話，要是成貴和成花回來你也這么拉，看看不把你趕到院子里，凍死你！”我聽見門響，李成貴母親出到了院子里，什么東西“嘩”地一響，李成貴的母親又從外邊進到了屋里，接著的一聲響，我知道她是把一把鍬從外邊拿了進來，肯定是在收拾地上的屎。另外那個人是一聲不吭。

“你都多大了，你知道不知道，你還到處拉？你呀你，你死了吧！”李成貴的母親又說話了，但她的口氣又馬上軟了，“唉，誰叫你老了呢？誰叫我舍不得你呢？誰叫你受了一輩子罪呢？我舍不得讓你去那地方就是給自己找罪受?！?/p>

我不知道李成貴的母親是在和誰說話，可那個人怎么不說話呢？可能是個啞巴。這個啞巴是誰？我當然不可能知道，但我想知道這個啞巴是男是女，上沒上過學。我知道這一帶根本就沒有聾啞學校，市里倒是有一家，在靠近宋莊的那一帶，那地方原來還真有個村子，還真叫宋莊，但現(xiàn)在那個村子早就不見了，原來的聾啞學校那里已成市里最大的一家飯店。

李成貴的母親又說話了，她說：“我再給你擦擦吧，你看你臟不臟，拉滿屁股都是，你知道不知道明天就要過年了?！崩畛少F的母親的話音里這時充滿了溫情，她說，“要是像以前那樣多好，多干凈，多能干，你看看你現(xiàn)在，明年你又老一歲了，明年你再老一歲你咋辦？你站不起來你咋辦？你越不站就越站不起來?！?/p>

李成貴的母親說著，不停地說著，叨叨著，我在她的叨叨聲中睡去，熱炕特別容易讓人昏昏然睡去。迷迷糊糊地，我聽到了一聲低沉的牛叫，還聽到了誰在外邊走，把地上的積雪踩得“咯吱咯吱”響。

半夜，我又聽到了李成貴的母親說話，她對那個人說：“你冷不冷？”

過了一會兒，李成貴的母親又說：“不知道成貴和成花還回不回來?！?/p>

我是聞到熗花椒和蔥花油的香味兒才醒過來的，天亮了。

屋子里，一到早晨就冷了，我下地把爐子捅開，又加了點兒煤。

各種的食用油里邊，胡麻油是最最特殊的一種，南方人所說的麻油是芝麻油，晉北這一帶一直遠到內(nèi)蒙古，所說的麻油就是這種胡麻油。胡麻籽兒顆粒很小，大小像跳蚤，油亮亮的，榨胡麻油之前要炒，炒胡麻味道很香，胡麻炒過才能榨，生榨的不香，榨就是壓，初榨一回之后的油糝拿回來拌豆腐那個香，或者是放點兒鹽在里邊蘸糕吃，蘸饅頭也行，真是香。晉北一帶都喜歡吃胡麻油，不習慣的人聞著它有股子怪味，喜歡它的人炒菜、拌涼菜根本就離不開它。我聞到了炸蔥花和花椒油的味道，我是讓這味道給香醒的，胡麻油里邊肯定是炸了些花椒和蔥花，這味道可真是香。我想李成貴的母親可能是要拌餡子了，而且肯定是素餡子，但大年三十，一般是不吃素餡兒的。這時候，李成貴的母親又在旁邊屋里說話了，她說：“你聞聞香不香。你聞聞香不香?！彼终f，“他們不回來，我就給你包，包四十個素的，胡蘿卜、豆腐，還有粉條子，你就好好吃吧?！彼终f，“你站起來聞聞，你給我站起來聞聞，你站起來?！?/p>

李成貴的母親不知為什么忽然又生氣了，她說：“要是在別人家，早就讓你去那地方了！你還不聽話?！?/p>

什么地方呢？我一邊擦臉一邊想，是不是福利院？問題是我不知道旁邊和李成貴母親住在一起的那個人的情況。我洗了臉，把頭發(fā)也順便擦了擦，然后泡了包方便面，自從我和寧夏作家李進祥在一起住過幾天，一旦非要吃方便面的話我就堅持吃清真方便面，味道其實差不多，但我就是覺得清真方便面干凈。吃完這頓早飯，我把兩個山藥蛋埋在了爐子下邊的熱灰里，我想出去走走，看看人們都在年三十的白天忙些什么。我對這些最感興趣。我知道年三十這天早上，第一件事就是家家戶戶都要爭搶著把紅紅的對聯(lián)貼出去。看對聯(lián)也是件好玩兒的事，看看上邊都寫著些什么。我從我住的這邊往南走，“咯吱咯吱”踩著雪，一邊走一邊看，走過村中間那口井再往南就是一片樓房，村子里的樓房都是二層，前邊一個院子后邊再一個院子，房頂都是平的。人們現(xiàn)在很少種莊稼了，都買糧食吃，要是種莊稼，到了秋天打場就在樓房頂上。因為不是秋天，當然看不到打場的場面，但還是能夠看到有些人家的樓頂上堆著秫秸。還有鴿子，村子里就是鴿子多，當然還有雞，雞就站在房頂把屎直接拉下來，把墻拉得白花花的。越往南走，南邊的二層樓就越多，樓頂上還有“鍋底”，在城里，誰家房頂上安“鍋底”誰家就要受罰款。可村子里沒這事，村子里的人可以看到許多外國臺，但也只是看看畫面，至于那些外國人在說什么，誰也不知道。年三十的白天其實很冷清，人們都在家里忙，放鞭炮也得等到夜里吃過年飯，沒聽過誰在年三十白天一起來就放起鞭炮的。人們貼完對聯(lián)就要開始忙晚上的飯，這道菜，那道菜，該蒸的蒸，該煮的煮，該煎的煎，該炸的炸。還有花饃，還有棗糕，糕上要點滿鮮艷的紅點兒，餃子到了天快黑才包，還要洗幾個小硬幣，把它包在餃子里看誰能一口吃到。這一頓飯一直要做到晚上。我從村南又轉向了村東，然后再從村東那片樹林子邊上往回走，一直走到村北那片高地上，高地往北就更高，在最高的地方就是那一帶土城墻。古時候，匈奴人就是從那邊騎著馬打到中原來。我往那邊看看，那邊的高地上都是白花花的積雪，白花花的很是冷清，冬天的鄉(xiāng)野是冷清的，樹都是枯枝，田地都是一派赭黃，地里還有秫秸，都給北風刮得朝一邊倒。那邊的土城墻下原來有個很大的牛圈，現(xiàn)在沒有了，空空蕩蕩。那些牛呢，現(xiàn)在村子里人們都不養(yǎng)牛了，牛都給送到宰牛的地方去了。別說牛，騾子、馬和驢現(xiàn)在都很少見了，這地方再過幾年會變成城市的一部分，這讓人多多少少有些傷感。

我看看表，忽然想去李衛(wèi)東家看看他這時候正在做什么。

狗叫了一陣，李衛(wèi)東的媳婦開了門，臉紅撲撲的。

“打了一黑夜麻將，睡覺呢?！?/p>

我說：“那我就不進去了?！?/p>

李衛(wèi)東的媳婦笑著說：“晚上過來吃飯吧，我們不講究?！?/p>

“不了?！蔽艺f，“我只想自己一個人待著看看書，每年都這么過來了?！?/p>

“要不就叫飛宇把飯菜給王老師送過去？”李衛(wèi)東的媳婦說。

我說不用，我告訴她我?guī)Я诵┏缘?，比如罐頭什么的，還有豆豉鳳尾魚，還有牛肉什么的，“其實比你們都豐富，來之前我就想好了，也準備好了?！蔽疫€有酒。

李衛(wèi)東既然在睡覺，我就又返身回來。因為天氣冷，許多剛剛貼上墻的對聯(lián)已經(jīng)被凍掉了，在村巷里被風吹得到處亂飛。我想這些人家是不是還得重新貼。我想這天氣也實在是冷得有些不像話，冷得讓人連對聯(lián)都貼不到墻上。

往北邊走的時候得捂著嘴。

有什么在響，抬起頭，是人們自己安裝的小發(fā)電機，轉得飛快。

我回到了我的屋里，屋里很暖和，已經(jīng)有好多年沒在熱炕上睡覺了。我馬上上了炕，我把腳伸到鋪在炕上的褥子下去，李衛(wèi)東怕我著涼，給了我兩條褥子，一條狗皮褥子，一條布褥子，褥子下邊可真熱。我忽然想起了埋在爐灰里的山藥蛋，山藥蛋可能已經(jīng)熟了，我跳下炕，又再上炕，又把腳伸到了褥子下邊，然后開始剝我的烤山藥。其實，從我一進屋子的時候就聽到了李成貴的母親的說話聲。我一邊吃烤山藥一邊聽她在說什么。她這時在說皮鞋，她可能把皮鞋從什么地方翻了出來，她說什么，說別人有一雙皮鞋，你倒有兩雙，“過年哪，我給你把皮鞋也擦擦，來人看著也好看?！崩畛少F的母親又說，“你這皮鞋都碰破了，都裂了，下輩子你再穿好鞋吧?！崩畛少F的母親這么一說，我忍不住看了看我脫在炕沿下的鞋，我的鞋有些臟，我想到了晚上我得用濕布子把它擦拭擦拭。

“看看，擦擦就好看了?！崩畛少F的母親又在旁邊屋里說。

那個人卻死氣不吭，一聲也不吭。

吃完烤山藥，我想聽聽李成貴的母親還要說些什么，但她開開門出去了。在李衛(wèi)東的兒子李飛宇把晚上的飯送過來之前，旁邊的屋子一點點動靜都沒有。我不知道李成貴的母親去了什么地方。其實她去什么地方和我有什么關系？我開始想我晚上該怎么過。我準備守歲，從小我就喜歡守歲，但我總是守不到天明，這回我想我應該守到天明，這個年三十畢竟和以往的年三十都不一樣，因為是在村子里。我準備把魯迅的那篇《祭書神文》再讀一遍。我還帶了一本詩集，還帶了慶邦的一本小說集，在年三十的晚上，我想讓自己讀些輕松的東西。我想，我除了讀書還要到處走走，在年三十的晚上在村莊里到處走走，看看這家那家的燈火，看看人們在子夜時分接財神，還要看人們繞旺火，三十的晚上，這里講究要在院子當中點一堆火，一家人要繞著旺火這么繞三圈，那么繞三圈，我還想我該不該也跟著人們繞一繞旺火，到來年我也旺一旺。這么一想，我就忍不住自己跟自己笑了。我還旺什么？我怎么旺？熱炕真是熱，灶火發(fā)著“哄哄哄哄、哄哄哄哄”的聲音，這種聲音讓人聽起來真是親切，你在城里能聽到這種火的聲音嗎？坐在灶上的那壺水快要開了，開始“吱吱吱吱、吱吱吱吱”地發(fā)出響聲，這“吱吱吱吱、吱吱吱吱”的響聲很快變成了“嗚嗚嗚嗚、嗚嗚嗚嗚”，這聲音有某種催眠作用。我把腳伸在暖暖的褥子下邊，頭枕著被子，我覺著這么躺著很舒服。不知過了多長時間，院子里忽然有了動靜，是李衛(wèi)東和他的兒子飛宇送年夜飯來了。

“炕是不是太熱？”李衛(wèi)東說。

“太舒服了?！蔽覍钚l(wèi)東說，“在城里根本就找不到這么一盤熱炕?！?/p>

“那就好?！崩钚l(wèi)東說，就是看我一個人這么待著讓他心里有那么點兒過不去。

“我就想一個人好好待待。”我對李衛(wèi)東說，這也是一種享受。

“你還說享受！”李衛(wèi)東的意思還是想讓我和他們一起去吃，一起去熱鬧。我說，我這次來之前已經(jīng)想好了，就是想一個人享受享受一個人待著的滋味，一個人待著可以讓自己的思想更自由。李衛(wèi)東不再堅持他的意見，他說飯盒里是各種菜，還有豬頭肉，還有羊頭肉，還有魚，還有燉牛肉。我告訴他，到了后半夜我也許會去他那里看看，我對他說，我要看看三十晚上的農(nóng)村都在做些什么。李衛(wèi)東笑了，說：“那還用看？到了后半夜，打牌的打牌，打麻將的打麻將，什么也不做的就睡覺，睡足了好明天四處去拜年?！?/p>

我對李衛(wèi)東說我明天也要過去給他拜年。

“咱們拜的什么年？”李衛(wèi)東笑著說。

我說：“這也是千載難逢，在你們的村子里給你拜年?！?/p>

“要不跟我去我家吧，一起吃?！崩钚l(wèi)東又說。

“你回吧?！蔽覍λf，“我馬上就把酒熱一熱，這爐子可真旺?！?/p>

“那我就回去啦?！崩钚l(wèi)東說。

“也許我后半夜過去跟你一起繞繞旺火?！蔽艺f。

李衛(wèi)東說：“你還知道這種事？你這種人還繞旺火？”

“我還要看看接財神呢?！蔽艺f，“我也接一個。”

“接財神就是放炮，沒別的?！崩钚l(wèi)東笑著說，“你接了往哪兒擱？你喝你的酒吧，這是老酒，別看是塑料卡子裝的，比五糧液都好?！?/p>

真正的年是晚上降臨的。我把李衛(wèi)東送來的飯菜都放在了爐子的邊圈兒上，我開始了我的年夜飯。我把酒熱了又熱，酒一熱就發(fā)出了好聞的酒味兒，彌漫得滿屋子都是。各種的酒里邊我喜歡的就是燒酒，因為小時候我父親就喜歡喝這種酒，我從小就聞慣了這種酒的味道。我認為只有燒酒才是真正的酒，我不怎么喜歡五糧液和茅臺，就是因為它們是另一種味兒。李衛(wèi)東送來的豬頭肉很香，他這豬頭肉壓得真緊，切得真薄；那羊頭肉也真好，也壓得真緊，切得真薄。魚也不錯，還有拌的涼菜，麻油的味道特別香。我吃著、喝著，耳朵聽著周圍的各種的聲音，遠遠的一聲炮仗聲，旁邊屋里李成貴母親的說話聲，因為喝了酒，一切一切都變得親切起來，讓人也忽然想和別人親近親近。這時候，旁邊屋子李成貴的母親又說話了，她說：“吃吧，素餃子，年年都是你先吃。胡蘿卜、粉條子、油豆腐的餡子，你就吃吧。你吃了我再吃，這是規(guī)矩。”

素餃子？光吃餃子？

“吃吧，吃吧?！迸赃叺奈堇铮畛少F的母親又說。

我忽然在心里想，李成貴的母親還認不認識我？我這么想著的時候就已經(jīng)開始行動了。不知怎么，我忽然覺得有些傷感，旁邊屋，他們的兒子、女兒都沒回來，就兩個老人在旁邊。我覺得我應該過去給他們敬點兒酒。我喝酒的毛病現(xiàn)在好多了，我以前喝酒，喝到一定時候就會站起來把全桌的人都親一下，不分男女老少，一個挨著一個親。那一次，我的朋友評論家賀紹俊還在旁邊，我喝多了，站起來就親一個女作家，老孟孟繁華在一旁就大笑，孟繁華是我見到的朋友里喝酒最好、最可愛的人，只要他一在，好家伙，就好像給火里猛澆了一杯酒，氣氛一下子就烈焰騰騰。我想，旁邊屋，他們在吃素餃子，他們有沒有酒？我行動開了，我的行動就是端了酒離開了我的屋子，我出了院子，我的腳踩著雪了，“咯吱咯吱”，因為是年三十，家家戶戶的院門都不會關，我進了旁邊的院子，院子當中已經(jīng)壘了一個小小的旺火，只不過還沒有點，到了接財神的時候人們才會點旺火。我端著酒，推了推那個門，我端著酒，進去了，我要敬一杯酒。

我把門大推開了，白騰騰的熱氣從屋里一下子騰了出來。

我為什么一下子愣在了那里？我看到了李成貴的母親，她正在端著一碗餃子坐在炕沿邊，炕上的小桌上當然還有幾樣菜，還有一個很大很大的花糕，上邊點滿了紅色的點子，那大花糕就像是一朵奇大無比的花兒！但我沒看到另外那個人。我看到了什么？我看到了一頭老牛，這牛太老了也太瘦了，這頭牛臥在地上，正在探著頭吃盆子里的餃子，屋子里的“那個人”原來是頭牛！從昨天到今天，李成貴的母親原來是和一頭牛在說話！她和牛說話，她親昵地罵它，她給它洗臉，她給它剪額頭上的毛，她給它吃素餃子，她給它擦蹄子，她和它嘮嘮叨叨。我站在那里，看著這頭老牛，這頭老牛實在是太老了，分明已經(jīng)斷了一條腿，斷腿上綁著一塊木板子，所以它站不起來了。也許它還能站起來，但還得養(yǎng)多少時日？它的毛也已經(jīng)禿了，肩胛那里，屁股那地方，還有膝蓋那里。

我愣在了那里。

我還看到了兩張五十元錢的票子，疊成了花朵的形狀，一邊一張綁在那禿禿的牛角上，我知道這是李成貴的母親給牛的壓歲錢，我以前見過，見過人們這么做。我愣在了那里，我想不到我想象中的那個人會是一頭牛，會是這樣的一頭老牛，它已經(jīng)老得站不起來了，此刻，它正在吃著它的素餃子，吃著它的主人給它做的年夜飯。

我的眼淚突然涌上來的時候我聽到李成貴的母親在那里連聲說：

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”

“快坐！快坐！”