怎么說呢？村子就是那么個(gè)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是睡著了，是那樣的安靜。村子實(shí)在是太小了，只有七戶人家，村名卻叫了“六戶底”，可見現(xiàn)在比以前還多出了一戶。秋天來了，莊稼都收了，地里什么也沒了，紫皮的和黃皮的山藥早就起了，也下了窖了。它們要在窖里好好睡一冬，豆子連棵子一捆一捆地都給人們收走了，還有高粱，都齊根給割走；玉米也一樣，先掰棒子，然后把玉米秸再收回去。但山坡上，還有一大片玉米秸孤零零地在那里立著，那是四如家的玉米地，雖然玉米早已經(jīng)被四如收走了，但那一大片玉米秸，也得像往年一樣收回去呀，它們可有用啦，喂牛喂羊或者可以當(dāng)柴火燒。是誰說的或者可以當(dāng)火燒？看這話說得，難道玉米秸就不是柴火嗎？玉米秸是天底下最好的柴火啦，用它們燒火可旺啦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的秋風(fēng)啊，真是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來，但四如家的那片玉米地發(fā)出的“嘩嘩啦啦”的聲音讓人聽了真是難過。它們像是在對(duì)人們說話。對(duì)誰說？當(dāng)然是在對(duì)四如說。四如把它們種下地，從春天忙到現(xiàn)在，那些玉米幾乎隔不了幾天就會(huì)看到一次四如，當(dāng)然有時(shí)候還會(huì)有四如的媳婦。四如來了，來上肥了；四如來了，來把它們又鋤了一遍；四如來了，把每棵玉米都輕輕搖了搖，讓它們花穗上的花粉往下落。天是那么的熱，四如把衣服脫了，在地里，光著個(gè)膀子走來走去，還和玉米們說話。說什么話？說你們都給我聽著，你們都得努把勁兒，你們都得給我好好長，別給我丟人。還說，你們都給我聽著，都往大了長，長一尺多長才算是玉米，別給六戶底丟人?？斓角锾斓臅r(shí)候，四如還上來掰了一回玉米，每一根青玉米被掰下來的時(shí)候都會(huì)發(fā)出“咕吱咕吱”的聲音，那是它們不滿意，它們還沒長成呢，還沒變成金黃金黃的棒子呢，怎么就給掰了呢？是因?yàn)橛腥艘阅塾衩?，所以四如就來掰它們來了，玉米們也看得出四如好心疼那些被掰下來的青玉米，四如還不停地說，還沒長成呢，還沒長成呢，對(duì)不起，對(duì)不起。四如用手量量掰下來的玉米，好像還大吃了一驚，說了句，好家伙！后來四如就在玉米地里撒了一泡尿，四如這泡尿撒得真是公平，四如把身子往這邊扭扭，再往那邊扭扭，往那邊扭扭，再往這邊扭扭，他是想給每棵玉米都撒點(diǎn)兒。四如一邊撒尿一邊還說，我可不偏心眼兒，你們都是我親愛的玉米。緊接著，四如做了一件真是讓玉米們都感羞愧的事。撒完尿，四如低下頭做什么？他是在看自己的家伙呢，看還不說，還用手比了一下，又比了一下旁邊的玉米穗子，四如一笑牙有多么的白，四如好像是害羞了，自己對(duì)自己說，又像是在對(duì)玉米說，好家伙，可真是比我的大多了！看這話說得，多虧周圍也沒別人，多虧四如的媳婦也不在，要是四如的媳婦在，四如還不得挨罵。但話又說回來，四如的媳婦就是在也不會(huì)罵四如，就像那一次，四如剛剛和媳婦結(jié)過婚，他們?cè)诘乩镤z玉米，天真是熱，四如把衣服脫了，光個(gè)大膀子，那時(shí)候玉米還沒高過四如。鋤著鋤著，四如忽然就回過身把媳婦一把抱住了，四如媳婦說：“這可是在地里?！彼娜缯f：“我就要在地里?！彼娜缦眿D說：“這可是咱們的玉米?！彼娜缯f：“我咋不知道這就是咱們的玉米。”四如媳婦說：“你小心，你要碰倒那棵玉米啦?！彼娜缯f：“好家伙，一使勁，可不是差點(diǎn)兒碰倒一棵?！焙髞硭娜绲膭?dòng)作大了，四如的媳婦說：“小心咱們的玉米，”四如就馬上把動(dòng)作收小了。四如媳婦后來一邊整衣服一邊說：“你回家不行嗎？非要在地里做這么一回?！彼娜缯f：“我的地就是我的床?！彼娜缦眿D說：“下回可不行了。”四如說：“那可說不定，這地就是我的床，我在我床上睡覺又不是睡到別處。”后來四如的媳婦就生下了他們的第一個(gè)孩子，這事連地里的玉米們都知道，四如的大小子就叫“大玉”，但第二個(gè)還沒生出來呢，四如說，第二個(gè)生下來就叫“二玉”。關(guān)于這些事，地里的玉米們也都知道。四如和媳婦在玉米地里做過幾回那事呢？一回、兩回、三回、四回，誰知道到底有幾回呢！既然玉米地就是四如的床，他愛做幾回就做幾回吧?，F(xiàn)在呢，秋天是來了，山坡上的地都給人們收拾得干干凈凈，而唯有四如的玉米地還沒收拾。那天四如來拉玉米時(shí)還說，當(dāng)然是對(duì)他媳婦說，過兩天咱們?cè)賮硪惶说乩镆簿透蓛袅?。四如的話玉米們都懂，四如是要把它們都收回去，但四如呢，怎么還不來？別人家地里的玉米秸可都給收走了，四如呢，啊，四如呢？四如家玉米地里的玉米們“嘩啦嘩啦”響個(gè)不停，它們好像對(duì)四如有了意見，而且這意見可大啦，風(fēng)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，四如家地里的玉米秸“嘩啦嘩啦”地響著，它們像是在說，在喊，四如，四如，你快點(diǎn)來吧，再來看看我們吧，再來看看我們吧，快把我們也都收回去吧。但四如好像已經(jīng)忘記了它們，不管它們了，不要它們了。這真是一件讓玉米們普遍感到不高興的事，它們不高興又能怎樣呢？它們不高興也只能在秋風(fēng)里“嘩啦嘩啦”地響。這聲音能傳到六戶底村子里去嗎？能傳到四如的耳朵里去嗎？玉米秸們好像都已經(jīng)商量好了，管他四如聽到聽不到，他聽不到它們也要喊。秋天的風(fēng)啊，也不知道從什么地方吹來的，可能是從村子那邊吹來的吧，怎么把吹喇叭的聲音吹過來了？六戶底有什么熱鬧？是誰家娶媳婦辦事，或者是在辦別的什么事？關(guān)于這一點(diǎn)，山坡上的玉米們當(dāng)然不會(huì)知道，但這天早上有人出現(xiàn)了，是三個(gè)人，他們的手里拿著鎬和鍬，他們進(jìn)了四如的玉米地。四如的玉米地的北邊有兩個(gè)土包，那土包下邊埋著四如的父親和母親。那三個(gè)人一來就忙乎開了，他們?cè)谒娜绺改赣H的墳旁邊挖出個(gè)長方形的土坑來。他們挖挖停停，抽根煙再接著挖，又挖挖停停，他們看樣子都很傷心，他們都不說話。挖完這個(gè)坑，他們就走了。一天、兩天、三天、四天、五天、六天、七天，這七天之間六戶底村子里的嗩吶聲和喇叭聲就一直沒停下來過。到了第七天的頭上，山坡上四如家的玉米地里的玉米們都吃了一驚，一大早那嗩吶聲和喇叭聲直接朝村外響過來了，朝山坡這邊響過來了，朝玉米地這邊響過來了。四如的媳婦也出現(xiàn)了，她被人從坡下扶了上來，穿著白色的衣服，頭上是白色的布條子，眼睛紅腫得就像個(gè)桃子。四如呢？玉米秸子們當(dāng)然不知道四如是躺在那個(gè)大木匣子里被人們抬到山坡上來，而這會(huì)兒，四如躺在那個(gè)長方形的土坑里了，那土坑又被土填上了，不但填上，還鼓起一個(gè)大土包。四如的那個(gè)小子大玉還不到三歲，被大人按在四如的墳前磕頭再磕頭，大玉不愿意，“哇哇”地哭開了，旁邊的人說這大玉真是個(gè)有孝心的孩子，他是舍不得他的親爹。又有人說才三歲的孩子就懂事了，看把這孩子傷心的。大玉哭得更是厲害了，他被大人按著磕完該磕的頭，然后再給那些幫著辦事的人一個(gè)一個(gè)再磕過，大玉就哭得更厲害了?？纯催@孩子多懂事，往后大家都要好好看待他，就像看待自家的孩子一樣，咱們六戶底的孩子個(gè)個(gè)都是好樣的，你看大玉這孩子從小就懂孝道。村里的村長老了，一說話就喘，他對(duì)幫忙下葬的人們說了一遍，又說了一遍。

真想不到，今年的玉米都賣了，四如卻長睡了。有人說，鼻子像是被堵了。

有人勸四如的媳婦，說人的歲數(shù)都是天定的，也不能光說他是喝酒喝多了。

我不讓他一個(gè)人喝那么多，四如說他高興，玉米都賣了好價(jià)錢。四如媳婦說，悔不該讓他去村長的小賣鋪一下子就買那么大一卡子燒酒回來。四如媳婦說，一卡子十多斤呢，四如說能喝到天上飄雪花。四如媳婦跺著腳哭了起來。四如看不到雪花啦，地里的玉米秸還沒收回去呢，四如媳婦說。村長在一邊說，回頭叫幾個(gè)人幫你收了，我放話出去招呼人，你這個(gè)別發(fā)愁。人的命天注定，歲數(shù)也一樣。又有人在旁邊把這話說了一遍，說話的人說這片玉米秸大概能拉四五車，另一個(gè)人說了，五六車怕也拉不完。村長說，都先回吧，我回頭叫幾個(gè)人來幫忙拉，咱六戶底還不差這個(gè)人手，我到時(shí)也會(huì)來的。四如的媳婦又撲到那土包前哭了一回，她哭的時(shí)候別人就都在一邊等她，男人們的嘴里都冒著煙，煙的味道在玉米地里一點(diǎn)一點(diǎn)彌散開，像是很好聞，又像是很難聞，忽然一下子又沒了。秋天的風(fēng)啊，忽然又從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方刮了過來，玉米地頃刻間又“嘩啦嘩啦”響成了一片，它們好像也知道四如不在了，四如再也不會(huì)光著膀子在地里跑來跑去了，再也不會(huì)一泡尿這邊撒撒那邊撒撒，那邊撒撒這邊撒撒。走吧，天不早了，村長又催促說。四如的媳婦這時(shí)本已停了哭，忽然就又哭了起來。兩個(gè)女人過去攙定了她，四如媳婦的身子軟得一點(diǎn)點(diǎn)力量都沒了，那力量都隨四如去了不知什么地方。人們都出了玉米地，都往山坡下走，人們離玉米地越來越遠(yuǎn)了，有人回頭看看，擤擤鼻子，眼淚出來了，鼻子像是給堵了。咱六戶底村子現(xiàn)在是七戶人家，應(yīng)該叫七戶底了，不知誰又說了話。四如的媳婦就又哭起來。山坡上的秋草也是黃的，它們給正午的太陽一照就更黃。這真是個(gè)好看的秋天，秋螞蚱飛起來了，也就是在中午，它們還能“咂咂咂咂、咂咂咂咂”飛一陣，這可就顯得熱鬧了。人們回頭再看看，看看四如家的那片玉米地，但他們看不到那個(gè)新起的墳包，看不到此刻正在里邊睡覺的四如。

天真是藍(lán)，怎么就沒有一朵云呢？

怎么說呢？村子就是那么個(gè)村子，因?yàn)樗娜绲氖聼狒[了幾天，現(xiàn)在又靜下來了。這真是少有的熱鬧，響器班子一年來不了幾回，有時(shí)候兩三年都來不了一回，因?yàn)檫@個(gè)村子可真是太小了，小到?jīng)]有理由能夠讓響器班子過來，但因?yàn)樗娜绲氖?，響器班子不年不?jié)地來了，這都是托四如的福，可現(xiàn)在六戶底又寂靜了。響器班子吃完了中午飯就要走，他們可忙呢，所以他們也不再吹了，把響器都各自款款地收了起來，那些幫忙的人照例也都要吃完這頓飯。在這個(gè)小小的六戶底，家家戶戶的男人們都來了，家家戶戶的女人們也都來了，家家戶戶的孩子們也都來了，還有家家戶戶的狗們和雞們，它們也都來了，四如媳婦的兩個(gè)兄弟也過來了，領(lǐng)牲時(shí)候殺的那只羊今天照例要吃掉?，F(xiàn)在，不年不節(jié)的，燉羊肉的香氣在空氣中已經(jīng)彌漫開來了，狗們的興奮遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于六戶底的那些男人。四如媳婦的兄弟把那一大卡子四如來不及喝完的酒取了出來，即使四如活著，要喝完這一大卡子酒也不是一天兩天的事，也許要喝半年，也許要喝上一年。酒是從村長家里開的小賣鋪里打的，度數(shù)可真是高，聞一聞眼睛珠子就給殺得夠嗆。六戶底也就村長家開那么一個(gè)小賣鋪，那小賣鋪里有酒也有煙，還有醬油和醋，還有咸鹽和紅糖，還有線香和黃表紙，還有紐扣和各種顏色的線團(tuán)，還有電池和手電筒，還有止疼藥片和鐵打的鏵犁片，如果翻一翻，還會(huì)有磨刀石。還有別的什么東西？一下子誰也說不清楚。但村長都在心里記著。村長雖然已經(jīng)老了，但他還有那么一個(gè)紙本本，誰拿走什么都記在上面。按六戶底的規(guī)矩，端午節(jié)時(shí)要結(jié)一回賬，中秋節(jié)時(shí)要結(jié)一回賬，過大年時(shí)要結(jié)一回賬，也沒見過有人賴賬。

能喝就喝，能吃就吃。村長說話了，菜已經(jīng)端到桌上。燉羊肉的香氣把聚來的狗們?nèi)堑没鸹鸬?，它們發(fā)火是互相咬，好像是別的狗已經(jīng)紛紛吃到了好東西，便這個(gè)聞聞那個(gè)的嘴，那個(gè)聞聞這個(gè)的嘴，忽然就都生起氣來，亂咬開來。咬一陣，又靜下來，都看著坐在院里的人們，等待著施舍。雞們的膽子也真是大，都飛到了墻頭上，列排地蹲在上邊，像小學(xué)生們?cè)诼犝n，但只要其中一只忽然走動(dòng)開，其他的就都跟著“咕咕嗒、咕咕嗒”地亂叫。人們?cè)谠鹤永锍蚤_喝開，響器班的人都沒動(dòng)杯，他們吃了飯，算了錢，馬上就走了。他們還要趕路去另外一個(gè)地方吹他們的響器，他們很少這么忙，但事情都湊在了一起。坐在那里繼續(xù)喝的是六戶底的那些男人，數(shù)一數(shù)，也沒幾個(gè)。不年不節(jié)的，為了四如的事湊在了一起，那就喝吧，四個(gè)精壯的男子漢把卡子里的酒已經(jīng)喝下一大截兒，但他們還要喝。村長有了歲數(shù)，只喝了一兩口，他站起來，出去送響器班子的人，把他們一直送到路邊，又送到地邊，再送到樹下，再送到另一條路邊。螞蚱們叫著，像是也要來送，其實(shí)它們是想一個(gè)勁兒地往高飛。好，村長說，沒下雨。好，村長說，路好走。好，村長說，你們?cè)賮怼ｍ懫靼嘧拥睦嫌?，麻子臉，雙眼皮，人很風(fēng)流，歲數(shù)還不算老，回過頭來，說，還說不定是啥時(shí)候呢，過年吧，過年你們到縣里去聽。村長知道，響器班子年年都要在辦社火的時(shí)候在縣上吹那么幾天。村長手里拎著個(gè)小布袋，一時(shí)忘了自己要做什么，袋子里是山里的那種小栗子，比砂糖都甜。村長站在那里，看響器班子一點(diǎn)一點(diǎn)往遠(yuǎn)了走，村長忽然又喊起來，他忘了把那袋子栗子給老于了，老于又回來一趟，接了袋子，掂掂，離開了。

怎么說呢？村子就是那么個(gè)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是睡著了，是那樣的安靜，村子實(shí)在是太小了，只有七戶人家，村名卻叫了“六戶底”，秋天來了，莊稼都收了，地里什么也沒了，紫皮的和黃皮的山藥早就起了，也下了窖了，它們要在窖里好好睡一冬，豆子連棵子一捆一捆地都給人們收走了，還有高粱，都齊根給割走；玉米也一樣，先掰棒子，然后把玉米秸再收回去。這樣一來呢，大地都會(huì)靜下來，一世界的樹哇、石頭哇、房子呀、水井啊、碾子呀都像是睡著了。但四如下葬后沒幾天，六戶底又再次熱鬧起來，但這熱鬧也只是響器的熱鬧，人們卻不再覺得熱鬧。有人從坡下上來了，抬著四個(gè)大木匣子，他們一開始是走在一條路上，上了山坡后就各自悶悶地分開了，他們各自去了自家的地里，各自把大木匣子埋在了自己的地里。六戶底的人們都說可不敢再死人了，再死人，明年的地還讓誰來種。但沒人說喝酒的事，喝酒能把人喝死嗎？這種事誰都沒聽說過。

六戶底的村長真是老了，他那個(gè)小賣鋪忽然關(guān)門了，人們忽然到處都找不到村長了，這時(shí)天已經(jīng)很冷了，雪是下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。人們?cè)缟掀饋硗撇婚_門，雪把門都堵死了，人們只好從窗子里跳出去。雞和狗都給雪封在了窩里，它們可著急呢，都悶聲悶氣地叫，急等著出去。雪再次融化的時(shí)候已經(jīng)是春天了，人們終于看到了六戶底的村長。他在山坡的玉米地里坐著，他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，身邊是那個(gè)放酒的卡子，大雪把他埋了整整一冬天，他是永遠(yuǎn)也醒不過來了。春天既然來了，人們又要下地種玉米、種山藥、種豆子了，六戶底的玉米長起來的時(shí)候，夏天便到了。夏天之后是秋天，秋天之后是冬天。怎么說呢？一到了冬天，村子還是那么個(gè)村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去卻像是睡著了，是那樣的安詳，如果再下幾場(chǎng)雪，人們都要看不到這個(gè)小小的村子了。