怎么說呢？婆婆過了年就八十三了，但身體還很好，還能自己給自己做飯吃，合子粥和米飯，她總是吃這兩樣。婆婆還能自己給自己洗衣裳，還養(yǎng)著十幾只雞。早上起來，婆婆會把窩里的雞一只一只地摸一摸，看看哪只雞的肚子里有蛋。婆婆做什么都一五一十，清清楚楚。春天暖和起來的時候，婆婆可以坐到外邊去，在院門口的樹下和村子里的老婆婆們坐在一起說說話，一邊做做針線活兒。按照浜下這邊的規(guī)矩，婆婆現(xiàn)在是要給自己做壽衣了。婆婆的兒女都和婆婆在一個村子里住，平時也不多過來，大家都很忙，從春天開始一直要忙到遍地金黃的秋天，冬天里會閑上幾天，男人們會去打牌喝酒劃拳，女人們就去太陽地里搓草繩或編草袋子，或者是守著那幾口大缸澄山芋粉子。還有人會去撿糞，出去撿糞的都是些老漢，現(xiàn)在只有老漢們才肯做這些事。

婆婆的兩個女兒和兩個兒子都和婆婆住在浜下，既然已經(jīng)都成了家，他們就各忙各的，他們要是不忙就壞事了，要想把日子過好就得忙。他們在坡地里勞作，比如薅紅薯或起山芋，或是在村子里過來過去，好像是，只要能遠遠看到自己的母親坐在門口他們就放心了，一個人只有得了病才會讓人不放心，婆婆身體很好，所以他們就放心。放心的結(jié)果就是他們只顧各忙各的，忙得簡直是疏忽了婆婆的存在。反正婆婆身體那么好，還能和村子里別的婆婆在一起有說有笑地做活計。

婆婆八十三了，眼睛卻還很好，居然還能繡花，婆婆要給自己最后穿的鞋子上繡兩朵牡丹花，這是老規(guī)矩。青色的鞋面上繡兩朵好看的牡丹花，牡丹花是紅的，大紅，配著兩片碧綠的葉子，大紅大綠，真是鮮亮。這鞋子呢，是九層底，五層面，穿著才結(jié)實，才能一路走到另一個世界里去。但婆婆畢竟是老了，五層布的鞋面上繡花原是很吃力的，一針下去，要把針從另一邊抽出來就很吃力，婆婆就用牙咬住針，把針一下一下地抽出來。這樣一來呢，就出事了。出什么事？是婆婆把那繡花針一下子咬斷了，一半斷在手里，是有針鼻兒的那一半，另一半還在鞋面上。婆婆就用牙去把鞋面上的那半根針一點一點抽出來，那半截針是抽出來了，旁邊的老婆婆們卻都大吃一驚，她們都看見婆婆還沒來得及把那半截針從嘴里吐出來就咳嗽了一下，這時候能咳嗽嗎？好家伙！但婆婆忍不住，咳嗽是能忍得住的嗎？連婆婆都明白，那半根針給自己一下子就咳嗽到肚子里去了，周圍的人都嚇慌了。

婆婆的大閨女很快就跌跌撞撞地趕來了，已經(jīng)有人把婆婆吃了針的事跑去告訴了她。婆婆的大閨女正在家里蒔弄春菜秧，把菜秧一塊一塊分開，每一根菜秧下邊都要帶著一塊泥，菜秧是碧綠碧綠的，泥塊兒是油黑油黑的，這是一個多么好的春天，她下午就要種菜了。有人跑來給她報了信兒，她當下就慌了手腳，顧不上那些菜秧了，一路跑著到了母親家，胸脯起伏著，起伏著，眼里早已蓄滿了淚水，她忽然覺著，是自己的不對，怎么能讓母親自己做鞋？婆婆的大閨女一路跑一路后悔，自己在心里算一算，從過年到現(xiàn)在，她都有三四個月沒好好去母親家坐坐了，只是，做了什么好吃的，或者就是兩個油煎蛋，她都是讓自己的閨女給母親送去，她覺著這就是孝心。但現(xiàn)在她覺得這不是孝心了，是不孝！都四個月了，她都沒好好到母親那里坐一坐，她總是忙，她的兒子要結(jié)婚，她天天總是想著怎么才能多給兒子掙點兒錢。她讓這個念頭給關(guān)了禁閉，禁閉得都沒有一點點時間去看自己的母親。她也是太累了，時間都一分一秒緊挨著，每一分鐘都有每一分鐘的事。喂雞、喂鴨、喂豬、種菜、做豆豉、做醬、做梅干菜、做皮蛋，做了還要賣。早上六點多就要起來，先是把雞圈打開，像她母親一樣把一只一只母雞都捉住檢查一下，也就是，把兩個手指塞到溫暖的雞屁股里，看看里邊有沒有蛋，再看看那年輕的小母雞的屁股門兒開了沒，要是兩個手指能松松快快地伸進去就說明這年輕的小母雞也要下蛋做母親了。她養(yǎng)的雞比婆婆多，但她心里都記著，這天一共會有多少蛋，她都要一個不少地收回來。然后是喂雞，然后是喂豬，喂豬喂鴨用的都是豬食。鴨子這東西很討厭，吃完了還要喝點兒水，又不老老實實地喝，其實它們不是喝水，是在那里涮嘴，把個扁嘴放在水盆里涮來涮去，好像它們都愛干凈愛得不得了，或者就干脆跳進盆去洗澡。婆婆的大閨女很討厭這些鴨子，就用一大塊鐵板把那個給鴨子喂水的大木盆子蓋住，只剩下兩邊窄窄的縫隙，那些鴨子就只能把頭探進去喝點兒水，想涮嘴就不得要領。鴨子下蛋一點點規(guī)矩都沒有，到處亂下，簡直是四海為家，沒心沒肺！婆婆的大閨女也要把那些母鴨子一個一個檢查過來，鴨子真是臟，要不就是渾身的毛濕漉漉的，要不就是渾身的毛都一撮一撮粘到一起。檢查完，婆婆的大閨女就會把要下蛋的鴨子都圈起來，這樣一來，它們就有意見了，不停地叫，不停地叫，團結(jié)在一起，把肥屁股搖過來搖過去地叫?！敖芯徒邪?。”婆婆的大閨女對它們說，“我反正沒時間跟著你們的肥屁股到處撿你們的蛋?！?/p>

婆婆的大閨女趕到了母親家，滿眼的淚。她看見母親了，身子不由得一軟，就靠在門口的樹上。婆婆呢，沒事一樣，坐在門口的竹凳上，瞇著眼，彎著腰，正在那里撿米，看樣子要做中午飯了。米是盛在一個竹篾小笸籮里，給太陽照得白花花的。婆婆總是一做就是一大鍋飯，她這樣做慣了，這樣一來呢，婆婆就總是吃剩飯，婆婆的大閨女對母親說過不知有多少次了，要她每次少做一些，頓頓就可以吃新鮮飯了。“要是有客人來呢？到時候給客人都端不上來一碗飯?！逼牌趴偸沁@樣說，還總是把鍋底的焦鍋巴存在那個瓷壇子里，到了年里還總是把鍋巴炒炒給孩子們用紅糖水沖沖吃。

婆婆的大閨女，氣喘吁吁的，搶幾步，一下子沖到母親的身邊，卻不知道說什么了，卻馬上又知道自己要說什么了。說什么呢？說那半根針？“是不是真咽到肚子里了？怎么就咽到肚子里了？”婆婆大閨女的手在母親身上這里摸摸，那里摸摸，其實就是亂摸，沒一點點道理，沒一點點主張，沒一點點方向感。這里，那里，疼不疼？婆婆的大閨女又讓母親把嘴張得老大，她要看看母親的嘴，是不是那半根針就卡在牙齒上？或在什么地方扎著，也許在胃里，也許在腸子里，也許已經(jīng)都跑到腦子里了。就這樣摸來摸去，婆婆的大閨女倒把自己摸出了一身汗，汗能摸出來嗎？是急出的汗。婆婆的大閨女急也沒有法子，她沒主意，她沒主意就只會把母親的米笸籮接過來挑米，卻左挑右挑挑不在心上，抬頭朝屋里看看，屋里是暗黑的，外邊的太陽白花花的，太陽從屋頂上的煙窗照下來，白白的一塊，在地上，因為這白白的一塊，屋子里就起了反光，漸漸讓人能看清了，屋子里真是亂。這又讓婆婆的大閨女心里難過，從過年起她就沒再給母親把家收拾一下。她想真是應該給母親收拾收拾家了，但就是不知道還會不會有這個機會。她不挑米了，把米笸籮放在了一邊，兩眼看她母親，好像能在母親的臉上看出個答案。這時候，婆婆另外的兩個兒子和二閨女也都急急地趕來了，他們也都得知了消息，也都嚇壞了，扔了手里的活兒就跑來了。針可不是別的什么東西，怎么會把針吃到肚子里？婆婆的四個兒女是不約而同，是又急又怕。

婆婆呢，也有點兒著慌，四個兒女同時出現(xiàn)在婆婆的面前，對婆婆而言簡直是少有的事情，除了過年才會這樣。這是過年嗎？這又不是過年。這就讓婆婆有些慌，說是慌不如說是激動，說是激動又不如說是高興。她是老了，好像根本就不知道把半根針吃到肚子里會有多么危險，倒要張羅著多加些米做飯了，又興沖沖去屋后的地里多摘了些春菜。屋里煙窗上還吊著臘肉和臘雞。在她，像是要過節(jié)了，這時候，倒是婆婆的兩個兒子和兩個閨女都待在了一邊。婆婆的二閨女和婆婆的兩個兒子都已經(jīng)去問了一下。問誰？問那些和婆婆一道說話、做活計的婆婆，婆婆的兒子和閨女得到的回答是肯定的，母親肯定是把那半根針吞到肚子里了。而且呢，他們看到了那另半根針，在母親的針線笸籮里，針鼻兒上還拖著條綠線。

婆婆的兒子和閨女一時都沒了主意，你看看我，我看看你，最后又都把目光停留在他們的母親身上。多少個日子簡直就像樹上的樹葉一樣數(shù)不清，在這些數(shù)也數(shù)不清的日子里，因為忙，他們都忽略了母親。這時候，他們是清清楚楚地明白母親的存在了，而且是老了，走路和以前不一樣了，他們的母親，從屋里出來，再進去，把臘肉從天窗口上用繩子放下來，再把籃子吊上去，動作都遲慢了。由于兩兒兩女都突然來了，婆婆很激動，她的激動就是要做飯給孩子們吃，臘肉已經(jīng)放在盆里泡著，還有臘雞，是半只，已經(jīng)不是雞的模樣，什么模樣呢？誰也說不出來，也泡著。婆婆的兒女都看著母親在那里忙，好像都有些不認識自己的母親了，是這樣，怎么會是這樣？腰彎得這樣厲害？那半根針，在母親肚子里的什么地方？婆婆的兩個兒子和兩個閨女都盯著自己的母親。忽然，沒有交談，沒有說話，他們都跳起來攔住母親不要母親做這餐飯了。婆婆的大閨女說：“趕緊去醫(yī)院吧，還吃什么飯？讓醫(yī)院照照透視，先看看針在什么地方?！?/p>

婆婆忽然生氣了，拍拍手，大聲說：“米在鍋里，怎么就能去醫(yī)院？”婆婆的興奮和激動突然遭到了阻擊，生氣了，“嚓啦，嚓啦”去灶頭炒菜了，碧綠的青菜和臘肉在鍋里的熱油里油汪汪的，忽然有了節(jié)日的氣氛。婆婆來了拗脾氣，偏不讓兩個閨女幫她，好像是，她還不老，她還是當年，她要讓她的兒子和閨女吃一頓好飯。她這樣做，只能讓她的兒子和閨女更傷心，他們坐在那里面面相覷，他們一點點辦法都沒有，他們只知道那半根針隨時隨地會把他們的母親帶到另一個世界里去。也許是明天，也許是后天，也許是馬上。

婆婆在四個兒女的攙扶下，從縣醫(yī)院出來的時候天落雨了。

婆婆的四個兒女都已經(jīng)明白了，那半根針就在母親的胃里邊，先是透視了一下，后來，又拍了一個片子。婆婆的四個兒女都把那片子看了又看，都明白片子上那一小截兒東西就是針。婆婆的大閨女在家里是老大，她去問大夫：“那針會怎樣？到底會怎樣？”大夫說：“會怎樣？哪個知道會怎樣？針是會行走的，誰也不知道它會行走到哪里。因為胃是活的，會一刻不停地動，它要動，誰也不能不讓它動，它一動針就會跟上到處走?！逼牌诺拇箝|女嚇壞了：“那腸子呢？腸子是不是也會動？”“當然會動了，要是不會動吃下去的東西就像是進了倉庫，會堆積起來，會把腸子堵起來?！贝蠓蛘f唯一的辦法就是把它開刀取出來，但婆婆這樣大的歲數(shù)能動手術(shù)嗎？大夫看著婆婆的大閨女。婆婆的大閨女在那一刻已經(jīng)想好了，把家里的豬和雞鴨都賣了，給婆婆動手術(shù)?！澳懿荒軇?？”婆婆的大閨女又問大夫?！斑@樣大歲數(shù)，你說呢？”大夫倒像是在考婆婆的大閨女?！澳阏f呢？”大夫又說。婆婆的大閨女當然答不上來，看著大夫，那個大夫，表情頓時十分嚴厲了，問：“怎么會讓婆婆把針搞到肚子里了？怎么回事？這樣大年紀，又不是兩三歲的小孩兒。”

婆婆的大閨女簡直是昏了頭，怎么說呢？是踉踉蹌蹌跟在母親和弟弟妹妹的后邊，最后一個從醫(yī)院里出來。她好像是一下子沒了方向感，不知去什么地方了，在雨里，有一頭沒一頭地領著母親和弟弟妹妹亂走。她現(xiàn)在是在心里責備自己，責備自己的結(jié)果是想給母親馬上做些什么。做什么呢？這念頭毫無目標。雨細細地下著，她忽然就領著母親進了離縣醫(yī)院不遠處的商店。她的兩個弟弟和一個妹妹都在她后邊跟著，心里也都慌慌的，也都已經(jīng)沒了主意。小商店的地上都是泥巴，紅色的泥巴，因為下雨，地里無法做活，農(nóng)民們就趕到商店里來買東西，把商店里踩得到處是泥巴。小商店不大，是狹長的，左邊的柜臺呢，是百貨，暖水瓶、飯盒、奶瓶什么的都擺在貨架上，右邊是布匹，一板一板花花綠綠地立著，又一卷一卷奢華地在柜臺上鋪陳著，花色一律都鮮鮮亮亮的。婆婆的大閨女是昏了頭，沒頭沒腦地領著母親先到小百貨那邊看了一下，其實她的心不在這上邊，一直走到賣農(nóng)具的那邊了，看到涂了黑色防銹漆的犁鏵時才停了腳，愣了愣，才明白這是農(nóng)具?？崔r(nóng)具做什么？自己家里又不準備買這些，就又領了母親往回走。她帶著母親站到賣布匹的柜臺前了，念頭是突然產(chǎn)生的，她忽然就想起要給母親買塊做被面的花布了，她要母親看，哪塊花布好？一連看了幾塊，是那塊大紅大綠的花布，上邊滿是牡丹花和孔雀的真是好看，婆婆用手摸了又摸，還揣了揣厚薄，說是好布。婆婆的大閨女便讓服務員打開米尺在那里量了，一共四米，從中裁開兩幅便是六尺長四尺頭的一個被面了。婆婆問：“是給伢子結(jié)婚用？”等聽到是給自己扯來做被面時便一下子激動起來，婆婆的激動是不要，說：“我能蓋幾年？這是浪費錢！”婆婆這樣一說，婆婆的大閨女就更傷心了，更覺得對不住自己的母親，她背過臉，怕自己的眼淚掉出來。婆婆的那床被面早該換了，早洗糟了，還用兩塊舊毛巾補了被頭?；ū幻嬉呀?jīng)讓服務員卷了起來，婆婆的大閨女又扯了被里，要最軟的那種，服務員在那里“刺啦”一聲把被里扯開的時候，婆婆的大閨女就更傷心了。好像是，她從來都沒有好好想過母親的事，這回要想了，卻也許是最后一回。

外邊的雨還下著，婆婆在四個兒女的簇擁下從商店里出來時，小街上雨蒙蒙的，石板路亮亮的，上邊像抹了清油。道邊的玉蘭要開了，毛毛的花骨朵已經(jīng)裂開了，露出里邊嫩白的花瓣；桃花也要開了，枝頭上星星點點地紅著。這就是春天的好，下著雨，花還要開。因為下著雨，婆婆的二閨女把自己的繡花圍兜解下來給婆婆輕輕罩在頭上。就這樣，兩個兒子，兩個閨女都走在婆婆兩邊。石板路上到處是泥巴，紅泥巴，又給雨水稀釋著，倒有一種喜慶的意味。就這小街，婆婆年輕時也不知帶著她的孩子們走了有多少次，但這次卻好像格外新鮮，這樣的日子倒好像要從無數(shù)過去的日子里一下子跳出來，有格外不同的意義，格外地讓人擔心，格外地讓人不安，格外地讓人難過。

婆婆的小兒子忽然站住了，看看道邊的抄手小店，對他的大姐說：“咱們?nèi)ワ埖昱銒尦猿猿趾貌缓?？”口氣雖是商量的，卻是決定了的，不容任何人反對?！霸蹅兣銒尦砸换匕伞！逼牌诺男鹤佑终f，眼睛紅紅的。婆婆的四個兒女里數(shù)這個小兒子慣得嬌縱。他當過四年兵，在北京還參加過國慶閱兵式，人長得精精神神，黑黑瘦瘦的那種精精神神。他在村子里的小煉鐵廠里上班，工作很苦，每天要出大量的汗，熱得很。因為是給私人做活，所以總是沒有休息的時間，總是累得要命，總是沒有時間去看一看母親，所以他更內(nèi)疚。

婆婆是第一次在飯店里吃東西，進去坐下來，在那里倒有些不自在起來，仿佛是有些害羞。婆婆用手輕輕攏攏筷子，再摸摸醬油壺，百般地不自在，看看這邊，看看那邊。抄手，這時給服務員用一個盤子端上來了，一共是四碗。婆婆的小兒子覺得這還不夠，看看那邊，又要了小籠包子，一共是五屜，每一屜里是五個荸薺大小的包子。紅油抄手紅汪汪的，無端端讓人覺著富足和喜慶，但婆婆的四個兒女都不說話，肚子里滿滿的都是心事，都眼巴巴要看著他們的母親吃。婆婆的飯量一向好，這時偏又變得不好了，偏要把自己碗里的抄手一個，一個，一個，一個地給四個兒女的碗里分了一回，這是老習慣，婆婆總是這樣，從孩子們小的時候就是這樣子，總是怕孩子們吃不飽，自己總說自己吃不了這許多。一碗抄手，夾來夾去，她自己的碗里，倒只剩下清湯了。四個兒女面面相覷，猛然回過神來，又爭著你一個我一個往母親碗里夾了一回，婆婆那邊便是滿滿的一大碗了，都冒了尖兒了。

外邊的雨下著，只是不大，好像是有，又好像是沒有。飯店門口的那株玉蘭樹上，有一朵玉蘭，開了，白白的像是要放出光來，又一朵也跟著開了，好像還發(fā)出了輕微“叭”的一聲。

很快就到了晚上，村子里的“赤腳”頭頂著一塊紅塑料布趕來了，“赤腳”現(xiàn)在在河頭的紙廠做工，人辛苦得一天比一天瘦。就這個“赤腳”，早年做過赤腳醫(yī)生，認識不少坡地上的藥材。他知道了婆婆的事，趕過來是要告訴婆婆一個偏方。他想不到婆婆的兒女都在，說：“你們在就好了，你們幾個馬上都去找韭菜?！薄俺嗄_”說針這種東西就怕掛在腸子上，韭菜吃到肚子里就會把針給帶下來，比如釘子、鐵絲，只要是吃到肚子里，就都會給韭菜帶下來。那一年，村子里的那頭獨角花牯牛，吃了這樣大，不，這樣大一枚釘子，還不是給韭菜帶了下來？

婆婆的兩個兒子陪“赤腳”坐在堂屋里說話，抽煙和喝茶，堂屋里的燈黃黃的，有點兒暗。暗就暗吧，暗又不妨礙說話。婆婆的大閨女在另一間屋里，卻已經(jīng)開始給母親做新棉被了，她說什么也要讓母親蓋一回新棉被。婆婆的大閨女在心里這樣想，兩眼便紅紅的，好像是，婆婆馬上就要離她們?nèi)チ恕Ｆ牌诺亩|女也沒有回去，她的眼睛也紅紅的，兩只眼簡直是一刻不離地隨著母親轉(zhuǎn)，好像是要把那半根針從母親的身上盯出來。婆婆呢，好像不知道針吃到肚子里會有什么后果，會有多么危險，她只是興奮，不停地出來進去，不停地讓茶倒水。兩兒兩女，多少年了，一下子都回到這間老屋里來，這真是少有的事，婆婆的興奮是一浪一浪的，又把過年時放起來的核桃和桂圓從老柜里取了出來，“嘩啦啦”撒在桌子上，要兒女們吃，要“赤腳”吃。做完這些，婆婆又坐到那里去收拾那半只風雞，一點點地拔毛，一點點地清洗。這風雞，切了丁，放了辣子和豆豉一起炒最最下飯。婆婆又忽然想起了什么，對兩個兒子說：“好不好，明天要媳婦她們和孩子們一齊都來？”

“您真以為是過節(jié)啦！”婆婆的小兒子原是嬌縱大的，忍不住大聲說了一句，他是心里急。說完這話，他馬上就后悔了，便搶過母親手里的風雞收拾起來，他什么時候做過這種活計？

為了做那新棉被，另一間屋里已經(jīng)換了大燈泡，這樣一來呢，就更像是過節(jié)了，節(jié)日呢，也就是這種氣氛。要是沒有事，誰家會點這樣大的燈泡？和婆婆相鄰的人家來人了，他們關(guān)心婆婆是不是出了事。那半根針，說不定什么時候就會把婆婆給帶走了，也許一下子就會扎在心上，也許那針已經(jīng)走到了腦子里。人們看著婆婆，眼睛里，怎么說，都有些惜別的神色。來看婆婆的那些女人，甚至眼睛都濕濕的。再加上，婆婆的兩個兒子，都坐在堂屋里，聲音都放低了，有些神秘，有些要出事的那種氣氛。婆婆的兩個兒子和“赤腳”在那里說話，在別人看來好像是在商量事。商量什么事？能商量什么事？這真是讓人擔心。鄰居畢五家的，吃過晚飯已經(jīng)多時了，卻又專門做了一碗熱騰騰的黃酒鴨肉和豆腐來，下著雨，她頂著雨，把那碗鴨肉和豆腐端來要婆婆吃。

婆婆的兩個兒子很快都冒著雨打著赤腳出去了，他們聽了“赤腳”的話去找韭菜，在他們的村子里，沒有種韭菜的習慣，因為地氣太濕。婆婆的村子在浜下，所以這村子就叫“浜下”。婆婆的兩個兒子去了浜上，浜上的地氣干一些。到半夜的時候，婆婆的兩個兒子都渾身濕漉漉地回來了。韭菜呢，足足弄回了兩大捆，是去地里現(xiàn)割的?！俺嗄_”已經(jīng)吩咐過了，韭菜一拿回來就要讓婆婆生著吃一些下去。婆婆便坐在那里，神色有幾分莊重，開始吃韭菜，一根一根吃，婆婆的四個兒女都看著母親吃。婆婆能吃多少韭菜呢？婆婆的四個兒女又都怕母親吃壞，畢竟是生韭菜?？粗赣H吃過韭菜，婆婆的大閨女要自己的兩個弟弟趕快回家去休息，她讓自己的妹子也回去，但婆婆的二閨女說什么也不回，要和她姐一起給母親做那床新棉被?！澳且埠?，你們回，有什么事就去喊你們?！逼牌诺拇箝|女對自己的兩個弟弟說。這時候已經(jīng)夜深了，外邊呢，卻忽然又響起了“撲通撲通”的腳步聲，是“赤腳”。“赤腳”忘了一件要緊事，睡下了，又穿了衣服，頂了那塊紅塑料布急忙忙地趕了來。他告訴婆婆的四個兒女，要仔細觀察一下婆婆的大便：“人老了，腸子滑，有什么馬上就會拉下來，如果順利的話，如果沒有扎在肚子里的話，最好拉一次看一次，也許會拉下來?！薄俺嗄_”趕過來就為了吩咐這句話，吩咐完又匆匆回去了，雨打在他頭上的那片紅塑料布上，“沙沙沙沙”響。

婆婆的兩個兒子，也索性不回了，從小睡慣的老棕床還在，兄弟倆雙雙洗了腳，就睡在那里了。婆婆呢，剛剛才平息下來的興奮又一浪一浪地重新興奮起來，又去老柜里取了被褥要給兒子蓋，被褥放在老柜里都發(fā)了霉，或者那就是老柜子的味道。就是這味道，讓婆婆的兒子覺著親切，這親切卻又是傷感的，多少關(guān)于過去時日的回憶都一下子隨著這味道來了?！澳阆人?，我聽著。”婆婆的大兒子要弟弟先睡，母親那邊的動靜由他來聽，“人上了年紀，說不定什么時候就要解手?！钡凰脑蜻€在于，他怕母親說不定什么時候就給那半根針帶走了。那半根針現(xiàn)在在母親身上的什么地方？在腸子里，還是在胃里，也許都快走到心里了。這樣的擔心，讓誰能睡得著？婆婆的二兒子呢，卻非要讓他哥先睡，說母親那邊的動靜由他來聽，他還年輕。結(jié)果呢，是兩兄弟都不睡了，都趴在枕頭上說話抽煙，耳朵呢，聽著母親那邊。婆婆在那邊屋子里咳嗽了一聲，又咳嗽了一聲，她一咳嗽，這邊的兩兄弟就靜下來，聽著，兩個煙頭在暗處紅紅地一閃一閃。

婆婆的兩個閨女呢，現(xiàn)在也是給自己的行為激動著，她們什么時候這樣連夜趕著做過被子？兩個人，一個在這頭，一個在那頭，把被里被面和棉花套子一針一針先用紅線引了，再用藍線攔腰縫一遍，紅線是避邪；藍線呢？是攔住的意思，是要把母親的性命攔住，不要她走。棉花套子是從婆婆大閨女家里取的，是婆婆的大閨女準備給兒子結(jié)婚用的，這時卻先給婆婆用了。婆婆的大閨女不由分說，非要把兒子準備結(jié)婚的棉絮給母親拿來用，其實她的兒子和丈夫沒有一點點反對的意思，她的眼里卻有眼淚了，好像是，他們已經(jīng)在那里反對了，好像是，他們已經(jīng)惹了她了，好像是，他們已經(jīng)對不起她了。婆婆的兩個閨女，這時頭對頭縫著被子，卻都不敢說母親肚子里那半根針的事，她倆都說了些什么？是有一搭沒一搭，是雞短鴨長，耳朵呢，卻聽著母親那邊。婆婆咳嗽了一聲，又咳嗽了一聲。她倆就不說話了，屏住氣聽著，婆婆那邊沒動靜了，她倆就又有一搭沒一搭雞短鴨長地說起來。婆婆那邊忽然又有動靜了，“窸窸窣窣、窸窸窣窣”，這一回，好像是下地了。婆婆的兩個閨女就急忙停了手里的活兒，下床去了母親那邊，婆婆的兩個兒子呢，也急忙下了地。婆婆那邊，果真是摸摸索索下了地。

“是不是要解大手？”婆婆的四個兒女都忙忙地問。

婆婆卻笑了，她起來做什么？真是讓人想笑，都什么時候了，婆婆忽然想起了那幾個橘子，想起橘子是什么意思呢？是要拿給兒子和閨女吃，那幾個橘子都已經(jīng)放干了。這都是什么時候了？是后半夜，婆婆的興奮真是一浪一浪的。

早晨終于又來了，這是一個多么好的早晨?。〈遄永镆煌砩暇`開了那么多玉蘭花，玉蘭花讓整個村子像是一下子變得明亮起來，好像是，分外多了一些陽光。鄉(xiāng)村里的人都起得早，人們又看到婆婆了，又在那里把她養(yǎng)的雞鴨放了出來。她好像什么事都沒有，像往日一樣，該做什么還做什么，這就更讓人擔心。接著呢，人們看到婆婆坐在那里擇韭菜，好像真是節(jié)日降臨了。婆婆的兩個閨女這時已經(jīng)睡下了，她們已經(jīng)把被子做好了，被子做好的時候天都快亮了，這大紅大綠的被子現(xiàn)在就蓋在婆婆的兩個兒子身上。

早晨終于又來了，婆婆“當當當當、當當當當”在那里剁臘肉了，聲音木鈍鈍的，但傳得很遠。也許是這木鈍鈍的剁臘肉聲又驚醒了婆婆的小兒子，他忽然又醒來了，一下子坐起來，問他母親：“解了大手沒？”問完這話，婆婆的小兒子自己先就笑了起來，笑過又躺了下來，他是太緊張了。天快亮的時候，婆婆已經(jīng)解了大手，就解在馬桶里。婆婆的四個兒女簡直是太緊張了，這緊張就是要他們看看母親的排泄物里會不會有那半根針。婆婆的四個兒女在那里解剖和研究婆婆的排泄物了，在燈下，也不嫌那氣味。他們在心里，也許都是這樣想，小時候，婆婆就是這樣一把屎一把尿把自己帶大的，他們一點一點把婆婆的排泄物弄開，一點一點地看。后來呢，是婆婆的小兒子大聲叫了起來，這叫聲傳得好遠，幾乎驚動了整個浜下，鄰居們都聽到了。畢五家的，忙忙披了衣服冒了雨過來，以為婆婆不行了。想不到，婆婆的小兒子在婆婆的排泄物里看到了，亮亮的。是什么？就是那半根針！

早晨又來了，慢慢升起來的太陽把村子里的玉蘭花照得簡直是晃人眼。婆婆真是福大命大，她又在那里坐著，“當當當當、當當當當”剁她的臘肉了，臘肉剁好，還要切韭菜，也細細切了，她要做肉餅給孩子們吃。婆婆的四個兒女呢，在這春夜里，簡直是只合了一下眼，現(xiàn)在都又出去了，各忙各的去了。這畢竟是春天，春天的日子就是金子，誰能浪擲得起呢？他們都有許多許多的事情做，他們各有各的家，婆婆沒事就好了，他們就放心了。日子呢，又回到了往日的軌道上。婆婆說好了要他們中午都過來吃肉餅，但婆婆的四個兒女實在是都太忙了，大閨女馬上就表示中午實在是顧不上來了，針拉下來就好了，她要去種菜了，菜秧怕都要放蔫了。二閨女家里要起稻秧，還雇了外人幫忙，中午就更顧不過來。婆婆的大兒子，原來就說好的，要去縣城拉一趟化肥。二兒子呢，要趕去上班，給私人做事，一天都誤不得。

婆婆在那里又“當當當當、當當當當”地剁著她的臘肉，她覺得臘肉剁得還不夠細。一邊剁，婆婆一邊想，她覺得自己昨天真像是做了一個夢，四個兒女忽然都回來睡在這間老屋里，多少年都沒這樣了，團團圓圓真像是又過了一個年，兩個閨女還給她連夜趕做了一床新被子。婆婆還不糊涂，現(xiàn)在是，她后悔自己怎么就把那半根針解大手給解了出來？要是不解出來該有多好！婆婆的眼里忽然有了淚水，但她馬上把這淚水擦了，她看見鄰居畢五家的從那邊過來了。婆婆站起來，笑著，招招手，非要畢五家的進屋看看那床新花被，看看花被子上那一大朵一大朵的牡丹花。畢五家的也笑著，隨婆婆進了屋。婆婆把那床新花被打開，鋪在床上了。花被上的牡丹花開得有多么好，一大朵又一大朵，一大朵又一大朵，一大朵又一大朵。婆婆給鄰居畢五家的不停地指著、數(shù)著、說著，身子卻突然朝后邊一下子倒了下去。

倒下去的那一剎那，婆婆滿眼都是紅色的牡丹花，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵……