第一章　文學視界中的人學

讓寫作者站在寫作的最高處回望寫作。一部文學史就是一個“人”不斷被發(fā)現(xiàn)、強調(diào)的歷史。文學是人性之學、人生之學、人情之學，人的文學圍繞人的關(guān)愛意識、歷史意識、抗爭意識、追求意識、孤獨意識五大內(nèi)容，圍繞人性、人生、人類社會三大悖論展開。文學來源于神話，來源于現(xiàn)實生活。文學需要終極關(guān)懷，需要兼容并包的思想。

第一節(jié)　為什么文學是人學

如何理解文學是人學，必須從人的經(jīng)典定義出發(fā)來理解。馬克思認為，人是自然的、社會的、精神的復合體。人的精神世界是一個獨立的、豐富的內(nèi)宇宙，文學的歷史終歸是“人”的歷史，談論文學就是談論人。文學流溢著作者人生體驗的靈性和生命搏動的乳汁，它是有溫度的。文學是對生命的發(fā)現(xiàn)、感悟和體嘗，需要滿懷慈悲地去關(guān)心那些泣血的生靈：文學讓人體認自身命運，讓生命的熱血噴涌而出……生命的嘆息、生命的抗爭、生命的憤怒、生命的哀怨、生命的孤獨和荒誕感……

一、對應于人的自然性，文學是人性之學。文學家高爾基曾說，文學是“人學”。因為文學是人學，所以文學應該表現(xiàn)人類共有的生活和普遍的人性。而人性是全人類共有的，所以文學是世界性的，故而我們看阿Q，先覺得其深刻地表現(xiàn)了當時國人的劣根性，繼而感覺到這是人類的共性，體味到小人物的悲涼和無奈，以及可憐之人的可恨之處。只有了解這些，我們才能更好地探討生命的意義。必須指出的是，人的自然性并不意味著文學是自足的東西，文學是人在情感上溝通的橋梁，文學本質(zhì)是自身功能的結(jié)果，像文學中的“崇高”“優(yōu)美”這類文學現(xiàn)象只能從“人”學的根源上去理解。尤其是像喜、怒、驚、恐、憂這些人的基本情緒，是共同人性的基礎(chǔ)。人的吃喝拉撒、生育和死亡、自私來自動物性。難怪猶太箴言錄把人性分成四種天使品質(zhì)，四種低等動物的特點。人像天使一樣能直立行走、說話、思考和有見識。同時，人又有動物的自私性，第一種是自我與他我分得清清楚楚，“我的是我的，你的是你的”；第二種是分不清自我與他我的界限，“我的是你的，你的是我的”；第三種是自我消泯于他我中，“我的是你的，你的也是你的”；第四種極端是自我凌駕于他我之上，“我的是我的，你的也是我的”。

被咬了一口的蘋果是人性固有弱點的隱喻。作家必須深入作品人物的內(nèi)心世界，才能以全知全能的上帝心態(tài)，揭示人心靈的秘密。比如每個人都有需要的東西，人都好面子，人都喜歡聽奉承話。比如《敗壞了赫德萊堡的人》（美國作家馬克·吐溫）中描寫了所謂誠實清高的赫鎮(zhèn)19戶頭面人物，因為一袋金幣，他們窮形盡相，形如小丑，以理查茲夫婦為代表的人物想盡一切辦法去占有它，大家相互攻訐、責罵，身敗名裂，人性的丑陋到了極點。與其說給作品貼上一個揭露資產(chǎn)階級道德虛偽性的標簽，不如說這是人類的一個普遍性弱點：從亞當、夏娃開始，人就無法抵御誘惑。對于這一弱點，我們不能簡單地“扣帽子”“打棍子”，然后輕松地躲到一邊看笑話，我們并沒有這種優(yōu)越性。如果我們像小說人物理查茲夫婦一樣辛苦了一輩子，老來仍舊赤貧，以至于深更半夜還不得不在外打工，那么面對從天而降的財富，你還會心平如鏡嗎？中國有句古話，學好三年，學壞三天?？梢姟俺苏T惑，我什么都能拒絕”是每個人內(nèi)心隱藏更深的，甚至是與生俱來的。人從搖籃到墳墓都被教導要誠實，要禁得起誘惑，可是一旦誘惑真正來臨，我們?nèi)匀徊豢耙粨?。我們未必是自己所認為的那樣的人，畢竟我們的道德優(yōu)越感未接受考驗。所以，赫德萊堡現(xiàn)象不僅是美國社會的縮影，更是人一生中隨時都可能遇到的嚴峻問題，它早已超越了民族種族的界限。

二、對應于人的社會性，文學是人生之學。文學會以高貴、典雅的質(zhì)地滋養(yǎng)我們的人生。文學與人生有著天然的血緣關(guān)系，文學是社會的、人生的反映，是作家發(fā)自心靈的創(chuàng)造，它為我們提供的是人生的歷史，人類靈魂的演變史，它是人類情感的“云盤”。這是一個廣闊、深遠的心理實驗場。在這個虛擬的實驗場中，欣賞者展開想象，自由地徜徉、沉醉于古今中外的人生情景中，體驗作家寫作的時空生活，體驗各種人物的各色情感，追索人物的心路歷程，探求人生的奧秘和底蘊。具體說來，包括：

（一）人類的自我認識。學過文學史的人都知道古希臘德菲爾神廟上有三句箴言，其中第一句是“認識你自己”。認識自我從此成為了人類覺醒以來文學的一個永恒主題?？茖W的發(fā)展，尤其是分析法的廣泛應用，讓人類對外界的認識越來越深入，人類也越來越自信。然而對于人自身的認識始終處于燈下黑的尷尬境地?！白晕摇背錆M了矛盾和沖突，哪一個“我”才是真正的“我”？弗洛伊德和馬斯洛開啟了自我認識的新篇章。心理結(jié)構(gòu)中最原始的部分，即基于生理需要、安全需要的部分構(gòu)成“本我”，大多處于無意識之中，充滿著被壓抑的本能、欲望和沖動。社會需求和尊重的需求構(gòu)成了“自我”，正常的自我感覺由隱藏于內(nèi)心深處的“內(nèi)我”與通過行為表現(xiàn)于外的別人眼中的“外我”是一對矛盾，但大家一般能夠處理好這種關(guān)系。自我實現(xiàn)和自我超越構(gòu)成“超我”，是主體力量的喚醒和價值最大化。身體對食物、溫暖、性的需要注定了內(nèi)心想要爭奪各種相應資源，不愿讓渡權(quán)利。保護、安全、穩(wěn)定渴望組織為其提供相應保障的理性又提醒自己必須讓渡權(quán)利，這是矛盾的存在。愛情、友誼、歸屬感、渴望得到別人的尊重和承認，這類社會屬性渴望與人交往，而自我實現(xiàn)、潛能發(fā)揮又或多或少會占用別人的資源，這里也存在沖突與對立。幾種需求層次的滿足和斗爭、糾結(jié)，于文學作品中都有著微妙而動人的描述和分析。對“我是誰”的困惑和反思證明了人——“我”的復雜性，千百年來，哲學家在思考，作家也在思考。反映到文學作品中，主人公往往是一個多層次人格因素組成的、多側(cè)面的、有機的、完整的、不斷發(fā)展變化著的、活的精神體。對人的揭示和描寫是文學作品永久魅力之所在。

（二）人生的意義。人為什么活著？人活著的價值在哪里？一旦我們在不經(jīng)意間或夜深寂寞時想起這個話題時，都顯得很沉重。千百年來，多少仁人志士試圖解答這個問題，但無人能解?！八郎啻笠印?，無論何種文明，無論人類文明如何發(fā)展，無論世界怎么改變，人類對生命本質(zhì)的體驗驚人一致。中國傳統(tǒng)儒家思想認為，儒者，人需也，滿足別人的需要和自身的需要就是存在的價值，所以要“入世”。道家認為，人的價值在于與天地相諧，自然，生命的長度和密度同等重要。佛教認為，吃喝拉撒本身就是意義，就是佛；佛者，人弗也，人要學會放棄各種欲望以減輕人世間的苦痛。歷代文學家、哲學家也為此做了積極的探索和思考。莎士比亞、史鐵生都有對人生意義問題的探索。從終極視角看，人從出生就開始走向死亡，人生是無意義的，人早晚得死，地球終歸要毀滅；從現(xiàn)實視角看，人生是有意義的，存在就是合理。兩種意見針鋒相對，各有各的道理，形如陰陽互抱，人生的意義就在于“有意義的無意義，無意義的有意義”之悖論。正是因為人本問題的復雜，人生才有永遠的困惑和迷惘。否則，答案就表述為有無即可，何談困惑？面對關(guān)于人生意義《等待戈多》般的悖論，當今哲人用“過程論”超越了它。

人活著的價值到底在哪里？西緒福斯因為得罪了至高無上的太陽神宙斯而被罰做苦役，每天做的是單調(diào)而重復的推石上山，眼看石頭就要到山頂時又會滾落下來，于是他不得不重新出發(fā)，這種永遠無聊遠勝監(jiān)獄里囚犯的痛苦。肉體痛苦、精神苦楚，無助、無用、無望、無休止讓人難受，可是西緒福斯內(nèi)心充實而堅定，腳步沉著而穩(wěn)健，每一次石頭滾下山去都是重新出發(fā)。即令永無成功希望，他也照樣敢于笑傲命運，不懼諸神。假如普羅米修斯的肝臟不被啄了，也許他會因不斷增大的肝臟而身亡，假如西緒福斯不推石頭而選擇死亡，一切都將不復存在，人死如燈滅。人生存在的意義，就是在無意義中尋找意義，尋找價值所在，尋找精神家園。即我們必須賦予勇敢的抗爭過程本身以歡樂和幸福，此外并無其他意義。西緒福斯既象征了人類命運，也隱喻著人類對命運應該采取的態(tài)度。無獨有偶，中國神話中吳剛伐桂花樹的故事與其如出一轍。吳剛一斧子砍下去，樹又愈合了，所以必須不斷地砍，用身體的勞苦消解人生的無意義。因此，只要為之奮斗了，你的人生就是有意義的。人從哪兒來不重要，到哪兒去也不重要，無所從來，亦無所去，人生只是一個過程。不必痛苦，苦澀、虛無、恐慌之后，才能真正了解人生的真相，才能有超越的愉悅。人生的苦痛是哲學的苦痛、智慧的苦痛、清醒的苦痛，是受難的英雄般的苦痛，它痛中有快，苦中有樂。這種痛并快樂才更接近人生的真實，更持久和更有深度。我們不用擔心這種苦痛會讓人一蹶不振，相反，它會讓我們增加更多直面人生的勇氣，增加承受人生苦難的精神力量，增加我們從容應對人生的智慧與自信。

（三）人生的根本困境。人生的根本困境之一表現(xiàn)為怕死不想死而又不得不死，出生就在走向死亡，無法抗拒。無論你是凡夫俗子還是帝王將相，無論你是一介草民還是大富大貴，好死不如賴活著，服用丹藥或放浪形骸都是這種恐懼的表現(xiàn)。人生的根本困境表現(xiàn)之二為人活著就有欲望，佛教教義要求消除這種欲望，認為這是痛苦的根源，極端的表現(xiàn)就是過苦行僧的日子，用身體的苦壓制膨脹的欲望，據(jù)說魯迅喜歡冬天穿得很單薄，也有這個原因。當欲望無法滿足時，這意味著痛苦，就算滿足了，很快也會被新冒出來的欲望所占據(jù)，所謂欲壑難填就是這個道理。人生的根本困境之三是人類永恒面對的世界中絕大多數(shù)是不可知的。盡管我們認識世界的能力越來越強，但不可否認，可知的仍然是少部分，不可知是永遠存在的困境。人生的根本困境之四就是言語的蒼白無力，可知亦不可道，人生來注定是社會化的動物，但卻無法與他人徹底地溝通，這一方面意味著孤獨，另一方面也意味著所有的東西只有自己體會到了才有意義。

上述困境，文學作品里有，現(xiàn)實生活中也隨時可能遇到。對于人生的根本困境，作家往往只是提出問題，而難以給出兩全其美的解決辦法。這不是作家的生活經(jīng)驗、人生智慧不夠，而根本原因在于它來自生命、生存、生活本身固有的矛盾。矛盾在，人生的困境就會存在。就像史鐵生，身體的殘疾阻礙了他人生的正常生活狀態(tài)。這樣，他把更多的時間和精力從關(guān)心世界的眼光中轉(zhuǎn)移到了理解和接納自身上。因而對人生的理解也比普通人來得深刻。

三、對應于人的精神性，文學是“人情”之學。人作為高等生物，具有復雜的情感。七情六欲、喜怒哀樂都自然真切，容易引起心靈的共振。所以在劉心武看來，文學就是研究人類感情學的準科學。麥克杜格爾博士早在1898年就指出，任何動物，其群體沖動只有通過和自己相類似的動物在一起，才能感到心滿意足。類似性越大，滿意感越強。這就能夠解釋為什么山中人特別好客，因為山中人煙本來就稀少，加上兩眼看得見、抬腿走半天的道路阻隔，他們好不容易才能碰到一個同類。任何人在與最相似的“類”相處時，更能充分地發(fā)揮其本能作用，并且容易得到最大的滿足，因為那些人類舉止相似，對相同事物有相同的情感情緒反應。故而我們能夠明白，人是文學描寫的唯一目的，文學表現(xiàn)歷史環(huán)境中人的靈魂、人的情感、人的命運的變化，小說只有集中描寫情感才具有打動人心的力量，才能具有長久的影響力。一個作家，應該站在非功利的、跳出階級思維的立場上來處理筆下的人物、題材。歷史教材可以從政治、階級的角度出發(fā)來思考，但文學作品應該站在民間的、個人情感的角度去表現(xiàn)人性，否則便難以成為一流作品。

四、文學是人學的意義。理解了文學是人學，我們就找到了理解所有文學問題的總鑰匙。透析西方文學中人的觀點的歷史嬗變，可以看出西方文學自始至終貫穿著人對自我靈魂的拷問，貫穿著強烈的人文精神與生命意識，深沉、深邃，閃耀著人性的光輝。其實，只要誰想深入文藝的殿堂，不管他是作家也好，文藝理論家也罷，都借助文學是人學這把鑰匙。創(chuàng)作家借此寫出激動人心的真正的藝術(shù)作品，理論家借助它解釋文藝上的諸多現(xiàn)象。過去許許多多的文學大師都曾表示過類似觀點。而過去所有杰出的文學作品，也都充分證明著這一觀點的正確性。

既然文學是人學，那么文學描寫和表現(xiàn)的中心對象應該是人。文學的中心是人，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。文學必須以人為描寫的中心，文學對象、文學題材都應該關(guān)于人，應該是時時在行動中的人，應該是處于各種復雜社會關(guān)系中的人。怎樣描寫人，怎樣對待人，是評價作家及其作品的標準。因為人處于社會現(xiàn)實的焦點，乃生活的主人，抓住人，也就抓住了現(xiàn)實生活。只要我們真正寫人，寫人的個性，就必然會寫出這個人所處的時代、社會與當代復雜社會人們間的關(guān)系，就必然反映整個社會現(xiàn)實。而在作家世界觀中起決定作用的部分也在于他對人的看法，在于作家的人道主義精神。

文學是人學，最后必然要歸結(jié)到作家對人的看法、作品對人的影響上。西方文學同步描寫人的生存狀況、人類文明歷史進程。其實，注重探究人的自我生命價值和意義，這也是西方文學演變的深層動因。古希臘—羅馬文學反映了歐洲原始社會和奴隸社會時期人的生存狀況，他們個性張揚，放縱原欲，重視世俗生活與個體生命價值；希伯來—基督文學體現(xiàn)了濃重的宗教人本意識，超現(xiàn)實生命價值，他們崇尚理性，重視群體本位。東方文學以抒情為主，“桃花潭水深千尺”“安得廣廈千萬間”更是直接表現(xiàn)和彰顯人的情感情緒。

必須指出的是，文學領(lǐng)域廣闊，不單要描寫人，還要描寫人之外的物，不單描寫社會現(xiàn)象，還要描摹自然景觀。用恩格斯的話來說，就是自然的人化和人化的自然，文學之物、寫出來的自然是人化了的自然，它們集中體現(xiàn)了人對自身生存環(huán)境的態(tài)度，它們本身就具有了人的感情。因此，物和自然納入文學視野，并不影響文學認識人和反映人的基本性質(zhì)。

不僅文學的描寫對象是人，文學的服務對象也要是人。文學的任務和作用就是要影響人、教育人、美化人，鼓舞和引導人去認識生活，改造現(xiàn)實，提高自己，使人們生活得更美好?？傊谖膶W領(lǐng)域里，一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人。文學能使人懂得美、感受美、體驗美。文學豐富的內(nèi)涵與變動不羈的表述，往往成為人們的情感皈依。文學能使人感動，能凈化人的心靈。文學描述各種各樣的人，多種多樣的人生，人們可以藉此認識自己、反省自己，從而提高自己。人們間有一條隱秘的通道，讀懂自己就可以了解他人，讀懂他人就可以認清我們自己。作家試圖告訴我們：文學乃人生的鏡子，文學中的人生色彩斑斕。從某種角度來說，文學的歷史就是文學的創(chuàng)作史、閱讀史、精神流變史；文學中的人文與啟蒙、政治與文學、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、道德與婚戀、歷史與崇拜等的糾結(jié)，實際展露了人生百像。

當然，文學既然以人為中心對象，以影響人、教育人為目的，在文學創(chuàng)作中就應該肯定“人的本質(zhì)力量”，就應該體現(xiàn)人道主義。

文學的目的之一就是要幫助人了解自己，提高自信心，發(fā)展閱讀者追求真理的意向，和身上的庸俗習氣斗爭，發(fā)現(xiàn)個體身上好的品質(zhì)，并在心靈中激發(fā)起羞恥心、勇氣，竭力使人們變?yōu)閺娪辛Φ摹⒏呱械?，并且使人們能夠用美的神圣之精神鼓舞自身的生活?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/08/19/22110126082424.png" />

一方面，文學要達到教育改善人的目的，另一方面要達到反映生活、揭示現(xiàn)實本質(zhì)的目的，這便必須從人出發(fā)，將人作為注意的中心。文學的核心是人，文學的目的和任務在于揭示生活本質(zhì)、反映生活發(fā)展規(guī)律的說法，取消了文學與其他社會科學間的區(qū)別，因而也就必然扼殺文學的生命。

“人學”是作用力的體系。一個在整齊劃一的簡化式感知和思維習慣中浸染過久的人，會基本上喪失對新奇事物的理解力，何談對歧異的容忍和尊敬呢？好奇、虛懷若谷、靈活寬容、在接受斷言和觀點前要求得到證明是避免一元思維、產(chǎn)生真正人的文學的必要態(tài)度。

得勒茲曾提出了一個公式：他者＝一種可能的世界之表現(xiàn)。文學帶給我們的不是天下大同，而是一個無限可能并存不悖而且能夠相互寬容和相互對話的多彩世界。如果用集體壓抑個性，會使正常的欲望停止工作，從而使文學失去基本的鮮活，甚至導致出現(xiàn)偏執(zhí)和盲點、理想化或妖魔化某些東西。畢竟文學是人學。寫作的過程應當是高揚人文精神，學做“大寫的人”的過程，因此，培養(yǎng)寫作者豐富的人文情感是寫作訓練的首要任務和動力之源。

第二節(jié)　人的文學圍繞五大內(nèi)容三大悖論展開

一、文學主要表現(xiàn)關(guān)愛意識、歷史意識、抗爭意識、追求意識、孤獨意識五大內(nèi)容。

（一）關(guān)愛是一個微笑，關(guān)愛是一個眼神，關(guān)愛是一句問候，關(guān)愛是一縷春風，關(guān)愛是一場春雨，關(guān)愛是一泓清泉；關(guān)愛的諸多好處決定了關(guān)愛意識是文學作品中不可或缺的內(nèi)容。

全球范圍內(nèi)的戰(zhàn)亂、旱澇、地震、饑荒、瘟疫、惡性事故與金融危機；房奴、車奴、孩奴……；毒豆芽、三聚氰胺……；“蒜你狠”“姜你軍”“糖高宗”“油你漲”“蘋什么”……整個人類都處于焦躁狀態(tài)。從關(guān)愛生命角度去解讀文學類作品，才會使文學是人學的意味更清晰。作家通過對自己生命的感悟來打量群體的生命狀態(tài)與生存境遇，會大大激發(fā)人們對生命本身的珍視，思索生命的價值與意義，燭照下的生命之光因此而更加絢爛。從生命活動的角度來理解文學，較之社會學視角更貼近文學的審美特質(zhì)，更合乎生命的表現(xiàn)特征，也更能反映人生命活動的個性審美。

關(guān)愛意識主要表現(xiàn)為：關(guān)愛生命，生命的個體對自身有清醒的認識，能夠正確地認識生命、珍惜生命、敬畏生命、欣賞生命；關(guān)愛人性，用愛來表現(xiàn)人性的美好與丑惡、人生的追求與迷惘、人格的獨立與尊嚴，理解并珍重人的感情，敬佩人類天性中所蘊藏的愛的精神，相信它正是組成偉大人性的本質(zhì)因素或永恒部分；關(guān)愛社會生存狀態(tài)和追尋生命終極價值；追求人道主義理想，呼喚正義、理性和人類的良知。

關(guān)愛意識具有極高的藝術(shù)價值。精湛的心理刻畫與描寫背后，常常潛伏著作家的人道精神理想、對現(xiàn)實生活的理性思考和對人類終極關(guān)懷的人道主義熱忱。同情、博愛、理解、寬容與犧牲精神有利于促進人與人之間，以及信仰、文化與民族間的人道的相互尊重和理解。

（二）人類的歷史活動都滲透著人類的思想與痕跡，文學概不例外。文學的歷史意識首先呈現(xiàn)為文學創(chuàng)作的時間意識。歷史的時間包括過去、現(xiàn)在、未來，文學的時間似乎僅有過去和未來。如果從歷史意識這個術(shù)語本身的結(jié)構(gòu)來看，它又含有政治意識、黨派意識、階級意識、價值意識與終極價值意識等。歷史意識影響作家對題材的選擇，主題傾向與人物評價、品位構(gòu)成乃至敘述風格，貫穿在全部的創(chuàng)作中。

文學歷史意識不同于歷史本身，是情感的真實，符合人的本性的真實。歷史真實沒有選擇性、可能性、主動性。而文學中的歷史只是可能、應該，文學家揭示的只能是可能之真實，假設(shè)的真，應當?shù)恼?。對生活的不滿、對命運的抗爭讓文學具有了永恒的價值，大家寧愿相信這種真實。人們除了現(xiàn)實的日常生活，總還要追求一種對現(xiàn)實缺憾的彌補。文學就是這種“謊言里的真實”。文學用虛構(gòu)的謊言來滿足大家生活中的缺憾，換句話說，文學是個人精神的理想化升華。正如略薩所說：“小說之所以寫出來讓人看，為的是人們能擁有他們不甘心過不上的生活?！庇袃r值的文學必須體現(xiàn)歷史理念，抓住人們在歷史中的缺憾和不滿做文章。

克羅齊說：“一切歷史都是當代史?！弊骷易杂X認同占統(tǒng)治地位的主流歷史意識，在作品中明確地冷靜地觀察人間，從成千上萬的現(xiàn)實事件中選擇出最有意義的，再將這些事件整理起來，使之產(chǎn)生強烈的印象，再明確、冷靜地將它描寫出來?；蛘咴诨菊J同主流歷史意識的基礎(chǔ)上，又根據(jù)創(chuàng)作主體的當代需要對其進行強化或弱化，這樣寫出的作品往往被冠以現(xiàn)實主義或批判現(xiàn)實主義作品。如果完全同占統(tǒng)治地位的主流歷史意識和“話語”背道而馳，通過象征、意象、意識流等曖昧地體現(xiàn)作者的想法、認識，我們認為這樣的表達具有現(xiàn)代主義作品因素，這類作品不反對、不擁護，逃避主流與所有歷史意識，這樣的作家要么把文學當成一種純粹的藝術(shù)行為，要么完全撇開現(xiàn)實與歷史、價值和意識，如同文字游戲，這是一種后現(xiàn)代主義歷史意識。的確，當作家的歷史意識完全被權(quán)力意識、歷史意識淹沒的時候，人物往往非常高大上，不食人間煙火。在作家創(chuàng)作的過程中，當權(quán)力歷史意識與個人歷史意識發(fā)生沖突對抗的時候，虛假、造作、滑稽、墮落就暴露出來，社會現(xiàn)實各個層面都可能被當成片斷的、異質(zhì)的和偶然的事物來加以肯定。

在作品中體現(xiàn)歷史意識，最起碼要辯證地、發(fā)展地對待人，不以好壞、善惡、正邪、忠奸等既定觀念模式化寫人。人性是復雜的，不是好人一切都好，壞人一切都壞，也不是好人永遠都好，壞人永遠都壞，真實的人物大都是發(fā)展變化著的，大多數(shù)人物的性格具有明顯的二重性，甚至具有多重性。從審美的角度說，文以載道的歷史意識作品過于工具化，基本無吸引力可言，而充滿個人歷史意識表達的作品則是審美性的，在不同的作家筆下呈現(xiàn)出千姿百態(tài)，充滿緊張冒險，灌注了作家的激情和才智，可以贏得不同層面的欣賞者的心理共鳴。

（三）抗爭對個人和民族來說，都是不可或缺的?？範幙梢哉f是文學與生俱來的天性，人類的抗爭儼然成了文壇一道亮麗的風景線。抗爭意識來源于生命的矛盾意識，包括黑暗與光明、生與死、絕望與希望等。其表現(xiàn)為抗爭習俗、挑戰(zhàn)社會黑暗、絕不茍從的生活態(tài)度與認識立場；表現(xiàn)為靈與肉、理性與欲望、善與惡、神與人的對抗；表現(xiàn)為對那些鋼筋混凝土和玻璃幕墻籠罩下被封閉的居所、被管制的時間、被束縛的歌聲、被扭曲的人際、被污染的愛情、被毀壞的環(huán)境、被分裂的和平的無奈與憤怒；表現(xiàn)為從個人到群類、從國家到種族、從本土到全球的對未來恐怖、前途渺茫的憂慮和失落感；表現(xiàn)為反戰(zhàn)意識和恐怖意識。

抗爭意識催人成熟，讓我們真真切切地認識自己，尤其是領(lǐng)悟到人的尊嚴、人生的意義，因此形成強大的生命意志力去克服發(fā)展路上的諸多困難，并借以不斷地升華主體人格、完善道德審美、實現(xiàn)人文關(guān)懷、啟迪人生智慧，從而照亮生命旅途，完成人生的崇高使命。

（四）無論是什么地域，也無論是什么時代，只要是人，其行為動機都會遵循弗洛伊德的快樂原則，追求意識上的愉悅或是消除意識上的不愉悅。追求意識表現(xiàn)為在各種原始需要的動力支配下，推崇心靈、人格的創(chuàng)作，在藝術(shù)作品領(lǐng)域呈現(xiàn)出生命需求的細膩體驗和切近人性的直擊本質(zhì)的深邃感。如對愛、友誼等的期待，對自由人生的期盼，對生與死的近距離關(guān)注，對自我價值的最大化的追求與探索，對宇宙生命意識的把握，對文化觀念的批判與反思等展現(xiàn)出的獨特而永恒的價值和魅力。

寫作活動的起點始終是一種生命體驗。而需求的結(jié)果是資源的爭奪或理性獲取、分配，這樣勢必帶來各種阻礙和考驗，從而更加深化生命需求的艱巨性。離了生命追求，便沒有文學，因此，作者不但要在個體生命方面追求永恒的焦渴體驗，還要對社會、歷史、宇宙等事物充滿感性與理性的生命體悟和理解；不但要在內(nèi)容方面尋求各種突破，還要在形式等方面也不斷追求完美。

在不斷的追求中體悟生命的真諦，在焦渴中體味豐滿的感覺，在生命寫作中調(diào)控鮮活的生命意識。

（五）動物也需要同伴，但孤獨意識是高等生物——人才具有的生命體驗。這種人類個體性的、偶發(fā)性的憂患意識，是感覺自己孤獨無助或感覺孤單寂寞的心理狀態(tài)。如“前不見古人，后不見來者”“生年不滿百，常懷千歲憂”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”“天地一逆旅，同悲萬古塵”。孤獨意識主要表現(xiàn)為懷才不遇、生不逢時、前途渺茫、失望悵惘、焦慮痛苦帶來的孤獨感傷；表現(xiàn)為傲立天地之間無依無靠、形單影只、煢煢孑立而無人能解的苦悶；表現(xiàn)為蘇世獨立、睥睨傲視、曲高和寡，像一個清醒的受難者，“舉世皆濁我獨醒”“一肩挑盡古今愁”的寂寞與孤獨；表現(xiàn)為急流勇退、自我放逐；表現(xiàn)為天地人生不過是萬物之逆旅，百代之過客也，而浮生若夢，茫茫塵世中每個人都無法逃遁。

孤獨意識是一種覺醒的個體生命意識，因為超越了當下，超越了一般人，所以往往給人以崇高感。英國美學家李斯托威爾說：“崇高是穩(wěn)定的存在于精神上或物質(zhì)上的令人震撼的宏偉里的。它既包括外界事物的莊嚴宏偉，也包括靈魂的高尚偉大。沒有靈魂的高尚偉大，最高貴的藝術(shù)作品和自然都必定會永遠暗淡無光。”基于自我肯定心理機制的孤獨意識，彰顯了人的本質(zhì)力量，可以讓我們感受到來自作者主體人格力量的崇高。這樣就賦予了作品以超然不群的性格力量，這種崇高感并非來源于我們見到的情境，而是來自我們所體會到的力量。

孤獨意識往往給作品帶來深沉的悲涼感。當作者面臨理想與現(xiàn)實的矛盾時，生命的尊嚴和生活的重壓讓作者產(chǎn)生強烈的自我意識，這種似為“小小鳥”的無奈的生命體驗滲透進作品，給其作品帶來深沉的悲涼。

二、人的文學圍繞現(xiàn)實反映表現(xiàn)人性、人生、人類社會三大悖論。

（一）人的理性與欲望。人性作為文學發(fā)展的支撐性力量，在歷史的變遷中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在邏輯構(gòu)造。人性是什么？大多數(shù)人認為，人性絕不單是個生物學意義上的概念，它更是一個歷史性存在。它體現(xiàn)著人類因為實踐與客觀世界發(fā)生必然關(guān)系時的漸進行程，既從物質(zhì)方面體現(xiàn)著人類不斷由必然王國走向自由人性的歷史變遷，也反方向地體現(xiàn)著文學不斷豐富與發(fā)展的歷程，從精神方面印證著人類所走過的路，體現(xiàn)著自然不斷人化以及人類自身不斷完善的過程。

社會資源的有限和人欲望的無限始終是一對矛盾。我們在想有些東西卻又不能或不敢得的情況下，人性內(nèi)部的自然性和社會性始終是一對矛盾，人性在文學中總處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，文學的魅力也正基于此，在于此。從某種角度上說，人性的欲望轉(zhuǎn)化為寫作本能沖動，移位、推進、釋放、逆反，讓語言表現(xiàn)出巨大的能量，這種能量在文學作品中反復出現(xiàn)和演繹，既是寫作的意義，也是作家原創(chuàng)力的源泉。

在中國古典文學中，人性有一個逐步消失的過程?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”揭開了飲食男女的第一頁，《靜女》《木瓜》《大車》《狡童》等大多奔放自然。之所以鄭衛(wèi)多淫聲，是因為頻繁的征戰(zhàn)，男丁大量死亡，政府為了推動人口繁衍，利用原始風俗，仲春二月桃花汛到三月上巳節(jié)提倡自由戀愛。隨著教化的深入和滲透，個人和社會的矛盾日趨突出。由于體制的強大，“文以載道”的最終結(jié)果靠犧牲個體的尊嚴和人性來實現(xiàn)和解。因此，個人的價值必須借助集體或團體來加以彰顯；個人的自由和個性便消弭于社會的需求中了。隨著倫理綱常的加強，中國古典文學中“存天理，滅人欲”觀念不斷被強化，人性中的自然性和社會性長期處在了分裂狀態(tài)；人性的自然性、社會性在文學作品中，要么基本處于無活力狀態(tài)，要么處于生理本能畸形發(fā)展狀態(tài)。就像《金瓶梅》大膽露骨地寫性一樣，絕不是簡單地局限于張揚個體、反抗封建制度層面，而是把人的自然性十足地放到了人的生理本能上。

19世紀末20世紀初，國人集體向“西”看，外來文化的視野讓他們明白了傳統(tǒng)文化對人性的壓抑。于是，他們轉(zhuǎn)而從西方思想汲取創(chuàng)作的靈感，人性、人道主義首次擺到了國人面前。在文學中，他們提倡個性解放，抒發(fā)性靈情感；提倡恢復人的自然性，尤其是個體性。

步入20世紀的中國文學，“人性”已經(jīng)是文學創(chuàng)作的重要原點。文學始終伴生著人性。但總體而言，20世紀早期中國文學對人性的耕耘仍缺乏深度。在中國文學中，我們看不到陀思妥耶夫斯基式的靈魂“拷問”。靈魂的剖析遠無生動的、個性化的表現(xiàn)，大奸大惡總是臉譜化。由于外在的政治、經(jīng)濟、倫理等一系列阻礙，真誠的自我反省失去了深入人心靈世界的力量。文學運動的結(jié)果是人性的社會性因素不斷強化，而自然性因素逐漸退卻。

“五四”新文學運動，發(fā)現(xiàn)人、描寫人成為這一時期文學最流行的主題。五四運動的最大成功就在于人的覺醒。以周作人《人的文學》為代表，提出了以進化論為依據(jù)，人性是獸性與神性的復合體。在周作人看來，獸性就是人的動物性，而神性則是以兼愛為中心的人道主義。中國的人首蛇身，埃及的獅身人面，法國的人頭馬，其實都反映了人的這兩個稟性。在周作人看來，人生的目的須要發(fā)展人的神性，要達到這個目的，必須恢復人的自然本性，強調(diào)情感的自然流露，提倡個性解放，反對封建主義，“為人生”和“為藝術(shù)”。周作人指出：“我說的人道主義，就是立足于個人基礎(chǔ)之上的人性。我們大談人道、人性，其首要的一點就是要有人的資格，由此而生發(fā)出的是‘個性解放’要求?！?/p>

周作人“個性解放”的提出具有跨時代的意義。個人的發(fā)展，人道主義的興起，動搖顛覆了古典文學塑造的以家族為本位的專制社會機制，從而以個人為本位的民主社會機制得以解放。在創(chuàng)作方法上，“為藝術(shù)而藝術(shù)”強調(diào)浪漫主義，“為人生而藝術(shù)”主張現(xiàn)實主義，看起來大相徑庭，其實兩者統(tǒng)一在人性與人道主義旗幟下，在表現(xiàn)情感、鼓吹自我意識覺醒方面驚人一致。“為人生而藝術(shù)”派強調(diào)文學藝術(shù)為社會，顯然不同于中國古典文學中的“文以載道”（文學的教化功能），它主張的是要以情動人，提倡個性解放，恢復人的尊嚴和價值。

“五四”新文學運動更多地強調(diào)了人的自然性，注重個體性張揚，這實際上是針對中國古典文學無視人性問題的矯枉過正?！拔逅摹毙挛膶W運動注入人性，對于恢復文學的本質(zhì)特征、實現(xiàn)文學的社會作用，是具有積極意義的。

20世紀30年代到50年代，人性、人道主義在文學創(chuàng)作中大打折扣。人性被階級性取代，不少文學作品干脆圖解政治。這一時期的文學作品，群體性掩蓋了個體性，社會性直接取代了人的生物性，因而文學單一化、同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴重。失去個性、個人情感、人類生理需求的文學，也失去了溫度，失去了生活的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

70年代末，隨著撥亂反正的開始，人們痛定思痛，開始反思。文學中，人性重新得以蘇醒。于是，《神圣的使命》《班主任》《大墻下的紅玉蘭》《傷痕》等一大批反映人性的作品面世。在這些作品中，作家提出了人性中不僅有人的社會性，還有自然性，在階級性之上還存在著人類之愛，“主體性”“人道主義”開始復活，人生意義與人文價值進一步受到人們的關(guān)注。

這一時期，人的價值、人的力量、人性之美在文學作品中得到了反映。作品突破了政治情感的傳統(tǒng)寫作窠臼，把筆觸更多地轉(zhuǎn)向了個體和個體的心靈世界，提出了長期被人忽視的個人的生存，人生的價值實現(xiàn)等問題。張賢亮的作品（《男人的一半是女人》）揭示了人的肉體與心靈間的矛盾，批判了時代悲劇對人性的摧殘，還從更深層次探討了人性和社會性間的矛盾與對立。這一時期，年輕的作家們沖破了過去僵死的文學創(chuàng)作模式，獨立地表達內(nèi)心世界，在整體上關(guān)照人生意義和人文價值，文學的應有地位得以恢復，人性得到了應有的尊重。

進入新世紀，市場經(jīng)濟日漸深入人心，人們越來越沉湎于感官的享樂。物質(zhì)至上、享樂至上成為了人們生存的源動力。人性、人生意義、人的價值被現(xiàn)世的、現(xiàn)實生活所取代，理想墮落為生理體驗、生理官能的滿足，生命的內(nèi)在激情被消解了。近幾年，作家們文學創(chuàng)作中更多地貼近現(xiàn)實生活中柴米油鹽等生活細節(jié)，一度限制了精神的向上飛揚。

人性在西方文學中有大量的表現(xiàn)。古希臘文學猶如一個健碩的兒童，天性得到了保存。之后由于受基督文化的影響，有許多描述罪與罰的作品。譬如《紅字》《悲慘世界》《墮落》《黑暗之心》《紅與黑》《蠅王》《盧梭懺悔錄》《失樂園》，無不表現(xiàn)了濃重的宗教情懷。罪與救贖互相依附，文學作品表達罪時，也都涵蓋渴望救贖的主題。

（二）人生的有限與無限。萬物有靈，生命的定義是無限廣泛的。從宇宙到地球，從草木到人類，再從動物至細菌，生命都有大限，世間沒有永恒，無論你是什么人，也不管你有多大能量，都逃不過宿命，都有無法左右和支配的東西。面對山川草木，歲月枯榮，人們有諸多慨嘆和無奈。聰明的俄狄浦斯解開了斯芬克斯之謎，當他千辛萬苦找到殺死國王的兇手來解救國家時，卻意識不到兇手是自己。歷史沒有按秦始皇的設(shè)計“秦二皇秦三皇”地延續(xù)下去，他自己因為怕死尋訪仙丹反而五十歲就死了。唐太宗李世民想長壽，吃了天竺方士的長生不老藥中毒而亡。于是，我們不得不敬畏生命，在對自身命運的支配上，人的能力是何其有限！科學發(fā)展到今天，大概再沒人會天真地認為我們可以征服世界和宇宙。人類不得不重新承認，信心、直覺和情感，至少與理性有同等重要的價值。

人出生時緊捏拳頭，到頭來卻撒手人寰。面對命運的漂泊不定和變幻莫測，大家每天都在絞盡腦汁規(guī)劃人生，策劃明天，掌控自己，結(jié)果流產(chǎn)、失控、出人意料，大家開始欣賞和追逐《我想和你一起浪費時光》。人生就像《等待戈多》，就像推著巨石上山的西緒福斯：滾下來，推上去，又滾下來……我們每個人都在搖著自己的生命之舟，擁擠在有限的水域中碰來撞去，自己以為自己能決定方向，實際上誰也決定不了自己去哪里，看上去只是每個人都在奮力爭取著什么，一代又一代地碰撞著，直到沉沒到水底，消失了為止。超越與永恒，不過是盲目渴望看見前面的道路而已。

當我們清醒地意識到無法追求生命的長度時，我們轉(zhuǎn)而追求生命的厚度，活得精彩。人生宇宙中，生命來之不易，且又魅力無窮。忙碌的人生就像一架快速奔跑的戰(zhàn)車，疾病、痛苦、忌妒、詛咒——都是兩旁嗖嗖作響的子彈。作家醉心于關(guān)注他人與自我人生、命運，樂于創(chuàng)造那些富于個性魅力與共同命運的人生，無怨無悔。海子、海明威、巴爾扎克，因為寫作，他們的生命密度得以加大，閃爍出金剛鉆般堅韌的光澤，而被他們賦予靈魂的藝術(shù)則更接近于永恒。

為了超越，人類開始追求“立言”以永恒。時間是永恒的參照，愛是人類永恒的主題；真善美是人類永恒的價值標準。偉大的藝術(shù)必將成為永恒。李煜的“一江春水向東流”，道盡了人世的滄桑。潯陽江舟中婦人彈琵琶曲，竟使江州司馬淚濕青衫。杜甫的“無邊落木蕭蕭下”，讓人感慨萬千。寒山寺的鐘聲，將張繼愁思化成千古絕唱?！稐鳂蛞共础菲瓶斩鴣?，造就了一位永恒的詩人，一份永恒的鄉(xiāng)愁。一代詩仙李太白聽蜀僧彈琴，癡迷而進入“為我一揮手，如聽萬壑松”的境界。

（三）人的異化。“異化”是始于18世紀末19世紀初的德國哲學中的一個重要哲學術(shù)語。“異化”一詞首現(xiàn)于德語，“Entfremdung”就是異化的意思。這一詞最早來源于希臘語“allotriosis”，有疏遠、分離和陌生化之義。在德語中，“Entfremdung”一詞在非宗教的、世俗的使用中還融入了拉丁語“alienatio”與“alienare”的內(nèi)涵，前一詞有陌生、脫離以及權(quán)利與財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓的意思。后一詞有陌生化、取走、剝奪、讓別人支配、讓異己力量統(tǒng)治等義項。后來德文“entfremdung”（異化）被譯作英文即“alienate”。

異化是科技發(fā)展和社會高度分工的產(chǎn)物，人制造機器是為了生活更美好，到頭來人反而淪為了大生產(chǎn)流水線上的一個工具。人的物質(zhì)、精神活動及其產(chǎn)物褪變?yōu)榱艘环N外在的異己力量，這種力量轉(zhuǎn)過來又反對、支配與統(tǒng)治人本身。異化反映了人的活動及其產(chǎn)物轉(zhuǎn)化成了統(tǒng)治人本身、與人相敵對的異己力量，從而人由社會歷史過程的能動的主體異變?yōu)橄麡O的、被動的客體的范疇。

“異化”一詞的提出，是人類對自身發(fā)展的哲學反思。人雖然是一種感性的肉體的存在物，是受環(huán)境制約的存在物，但人絕不像動植物那樣被動地適應自然界或?qū)ο?，人有自我意識，人身上存在著一種類似于格式塔心理學的完形結(jié)構(gòu)，人是有生命力的激情存在。

異化是人的存在狀況和理想狀態(tài)間的一種固有矛盾。社會化大生產(chǎn)需要秩序、紀律，而張揚個性是人的本能和理想。當社會規(guī)則緊箍咒越念越緊的時候，人就會有壓抑、焦灼、困惑等心理感覺。而作為個人的獨特存在方式的個性，天生向往自由，追求無拘無束，在人的內(nèi)心深處，都有一朵“水仙花”（narcissus），都有自我膨脹的趨勢。放棄一部分自我利益，獲得族群的認可僅僅是人確保自我生存必需而采取的方式，在一個層次的需求滿足后，更高層次的需求又產(chǎn)生了，人總是追逐自我利益的最大化。超出常人的表現(xiàn)可以凸顯個人的優(yōu)越性，以博得心理的滿足；更為重要的是，資源的有限讓個體傾向于取得凌駕于群體之上的地位，以獲得更大的自由發(fā)展空間。從這個意義上來說，異化始終存在，有可能是自己讓自己異化，也有可能是別人讓自己異化。在一定程度上，個人內(nèi)在的心理斷裂，以及個人在群體面前的主體意志的喪失，歸根結(jié)底是一種不可逃避的宿命。

或許人性異化更多的是由人性本身及人類的生存所決定的，社會分工只是導致矛盾激化的導火索。

回望整個社會歷史進程，異化問題伴隨著歷史的前進日趨嚴重。由于原始社會社會發(fā)展自身不完善，人的異化并未讓人覺察。畢竟原始人群體生活尚處于滿足最基本的生存需要階段，尚無現(xiàn)代意義上的高度分工。一旦人類為了改善自身的物質(zhì)生活條件，運用理性發(fā)明技術(shù)、發(fā)展工業(yè)，人的理性和感性就開始對立與分裂，人就再難有整體感，人的存在感降低了，人成了大生產(chǎn)條件下的一個可有可無、隨時可被替代的零件。人性喪失了，人的價值貶低了，自我異化了。

事實上，人不異化是不可能的，異化固然讓我們感到壓抑的痛苦，但這也是人類走向文明，維持發(fā)展所必須承擔的代價。

異化表現(xiàn)為：人的各種器官功能因為發(fā)明創(chuàng)造得以延伸?！熬有苑钱愐玻萍儆谖镆??！倍鷻C、助聽器成就了“順風耳”，貴州省平塘縣大窩凼FAST工程成了人迄今為止最大的“千里眼”，各種大型機械、可穿戴設(shè)備讓我們可以體會無所不能的感覺，發(fā)達的航天航空、航運、高鐵更是遠遠超越了古人“一日千里”的夢想。用進廢退，在這個科技看似無所不能的世界里，我們倦怠于用腦記憶、用心思考，倦怠于用手寫字、用腳走路，總是樂觀地認為，科技讓人類生活更美好。我們只在乎一件事：錢。不休息沒關(guān)系，因為有按摩儀器；不規(guī)律飲食沒關(guān)系，因為有保健品……按照這個邏輯思考下去，沒有子女親情不重要，因為有寵物或者電子寵物……那我們是不是還可以推出你不存在也沒關(guān)系，因為有人替你存在？科技用品真的可以替代我們正常的器官運動，代替我們真切的感受與體驗嗎？

精確、精細化、控制是現(xiàn)代化管理的標配。生產(chǎn)被設(shè)計，休閑、消費等日常生活也被占領(lǐng)了，每個人都成了格里高爾，成了生產(chǎn)和消費的機器。人與人之間以及人與物之間的正常關(guān)系消失了，人與人之間的關(guān)系簡單化成了物與物之間的關(guān)系。為了填滿自己的所謂“需要”，人們貪婪地賺錢，不知疲倦地購買商品，不停地消費，金錢成了成功與否的重要標志。深諳人們心理的廣告人士已經(jīng)替我們設(shè)計好了欲望，在強烈的暗示和誘導下，我們通過被“需要”而證明自身的存在，淪為了社會這個巨大的生產(chǎn)機器上的齒輪，我們自己鉆進了自己精心設(shè)計的金鳥籠。統(tǒng)一的著裝、統(tǒng)一的節(jié)奏、統(tǒng)一的行動讓我們沾沾自喜于檔次、專業(yè)，殊不知，我們不知不覺中都成了裝在套子中的人，物化、同質(zhì)化，連個性化色彩最濃的消遣性娛樂也迅速地同化著、物化著人們的思維。馬克思說，人是會制造并使用工具的動物。他在下這個定義時萬萬沒想到，人的創(chuàng)造本質(zhì)已經(jīng)變成了個別人的高尚活動。人類的本質(zhì)、人生的意義逐漸遠去，人們自甘于變成一臺賺錢與花錢的機器。人文精神以及根植于人文精神上的人文關(guān)懷的缺失，使人喪失了人之所以為人的意義。它使各種機構(gòu)與過程單一化、機械化，身處其間的人們一切都例行公事，喪失了工作和生活的樂趣。

總之，人類作為人的主體性因為個性發(fā)展、工具理性、過度消費逐漸淪喪，進而導致人與他的類本質(zhì)、他的理想間的異化不斷加深?，F(xiàn)代化給了我們豐裕的物質(zhì)生活，但在現(xiàn)代化的浪潮中，現(xiàn)代人類自身卻迷失了。

人類的這種“人”迷失和異化導致了諸多問題。人的生物本能是為了自身的利益、為了物種的延續(xù)而被產(chǎn)生的。而異化，作為本能的對立面，是人長期有意地控制本能的產(chǎn)物。自控能力固然可貴，但長期控制本能也會產(chǎn)生巨大的副作用，導致身心分裂。一方面，人的生物本能弱化，主要表現(xiàn)于人的行為活動上，毫無縛雞之力也許不再是針對書生的笑話了；另一方面，人的精神層面出現(xiàn)問題，諸如精神分裂、憂郁、歇斯底里癥等患者不斷增多。這些問題之所以出現(xiàn)是因為在異化活動中，人的能動性喪失了，異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役使人無法全面發(fā)展，于是走向反面，只能片面地，甚至畸形地發(fā)展。

“物物而不物于物”，我們在使用工具的同時，應該強化人的本能，不能讓物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己的力量。對工具的依賴導致對人的依賴減少，與之伴隨的是信任危機、道德危機和金錢至上觀，是現(xiàn)代人羞恥感與同情心的普遍缺乏，經(jīng)濟利益幾乎成了所有問題的出發(fā)點。人情冷漠，利益至上。大家瘋狂追求“物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己的力量”，導致了道德危機的出現(xiàn)。為了自身的快樂，人們正在變得越來越任性和不負責任。

現(xiàn)代人要想擺脫目前的矛盾與困惑，就必須從哲學層面審視異化以及因而產(chǎn)生的生存矛盾。異化植根于人性本身。故而通過文化，尤其是文學作品才能消除或者至少減輕異化給人帶來的苦痛。文化，是由文學、藝術(shù)、宗教和思想組成的負責詮釋人生意義的領(lǐng)域。在文化、政治、經(jīng)濟三大領(lǐng)域中，文學是最接近于人的本質(zhì)的。文學主張獨創(chuàng)，張揚個性，鄙棄程式化，不同于政治的權(quán)力驅(qū)動、經(jīng)濟的利益驅(qū)動，具有非理性的色彩。更重要的是，文學的唯一旨歸是人，是人的解脫、人的發(fā)展直至人的最終幸福。因而，文學常常在個人和社會的尖銳矛盾中起一種緩沖作用。社會需要文學來維護自身的穩(wěn)定，個人仰仗文學來保持心理平衡。

文學不同于政治、經(jīng)濟，社會不能亦不會采取強制性手段壓制，或者另外去培植所謂正統(tǒng)意識形態(tài)。在人的異化已成為普遍現(xiàn)象的今天，政治、經(jīng)濟又無法從根本上消弭個人和社會間的內(nèi)在矛盾，所以，用文學的光芒照亮我們的靈魂、安撫我們的內(nèi)心是非常必要的。文學的一個重要作用便是將人所感受到的精神壓力釋放出來，從而減輕異化帶來的苦痛，緩沖人和社會間的矛盾，避免對現(xiàn)存秩序造成沖擊。物極必反，設(shè)若不合理的政治、經(jīng)濟狀態(tài)僵化不變，文學出于生存的需要和反映現(xiàn)實的需要，功用就可能由緩沖矛盾、維護社會安定走向另一個極端——積極改造人們的思想，推動真正的社會革命，以保護個人權(quán)利的實現(xiàn)。

必須指出的是，異化問題在任何社會狀態(tài)中都是存在的，只是表現(xiàn)的尖銳程度不同而已。異化不是洪水猛獸，我國在走向現(xiàn)代化的過程中，異化問題也會越來越突出，最為切實可行的解決辦法便是依靠文化、文學繁榮來實現(xiàn)人性的舒展，使人在精神的領(lǐng)域得到全面自由的發(fā)展。

第三節(jié)　人的文學從哪里來，往何處去？

高更有一幅名畫《我們從何處來？我們在哪里？我們向何處去？》（見下圖），異域神性的畫面，把我們帶到了渺遠的過去。其實，從文明的誕生到死亡，我們都在追問。文學也需要這樣叩問歷史根脈，尋找立足點，確認方向。畢竟我們面對的是地基不穩(wěn)、立足不穩(wěn)的當代文學。

一、文學從何處來？文學來源于神話，其背后是現(xiàn)實生活。

耶和華用泥土造出亞當，蘇美爾神寧瑪赫用泥土創(chuàng)造出六種不同形態(tài)的人，印度《吠陀》的原初巨人普魯沙、中國的女媧等皆用泥土作為造人原料。從比較文學角度來看，賦予創(chuàng)造生命的能量，主要源自農(nóng)耕文化的直觀經(jīng)驗：作物是從土地中生長出來的，在人類遠祖那里，他們相信土地一定具有孕育生命的潛能。從人類文化學的視野來看，神話中特別提到造人要用“深淵的泥土”，或許深淵本身就是大地母親子宮的隱喻，那里的泥土蘊藏著最充沛的“力比多”。

從更寬廣的視域來看，埃及、希臘、巴比倫、澳洲土著、新西蘭毛利人、塔西提島民、美拉尼西亞土著、達雅克人、薩摩亞人、古印度、菲律賓島民、美洲印第安人、愛斯基摩人、非洲土著等遍及五大洲的數(shù)十同類神話，都指向了摶土造人?；蛟S遠初人類觀察到土加水和成泥，具有可塑性，故而神話在講述神用泥土造人時，用的詞是“fashion”。造人的工匠拼為“fashioner”，從詞源學的角度來說，這表明神造人的方式取法于人用陶土制造器皿的實踐。換句話說，具有上萬年歷史的新石器時代以來制陶術(shù)的廣泛流行，成為用土造人神話得以發(fā)生的現(xiàn)實基礎(chǔ)。莊子妙喻“其塵垢秕糠將猶陶鑄堯舜者也”（《逍遙游》），正基于制陶術(shù)經(jīng)驗基礎(chǔ)，和由此而形成的造人神話觀念。