鐮刀

黑棗

鐮刀不是刀。盡管它體內(nèi)藏著鋼鐵

把一生打磨得像一道閃電……

三十年前，我曾經(jīng)緊握一把鐮刀

混跡于一群老練的農(nóng)民中間

眼看他們齊刷刷地放倒一茬茬水稻

我急得在自己的腳脖子劃了一道膚淺的傷口

在我遙遠(yuǎn)的東山村，手中有刀的人

卻不得不彎腰前行

他們一次次地向作物低頭，向土地低頭

高高在上的天沒(méi)有意識(shí)到

這群賤命之人，始終把屁股翹尖了給它

而我，始終沒(méi)有一把屬于我的鐮刀

我用過(guò)父親的，叔叔的，三姨的，鄰居的

我在太陽(yáng)下彎腰，我在凍雨里低頭

我的鐮刀，體內(nèi)藏著鋼鐵

像一道閃電，要把我一生的云霾收割干凈……

（原載《福建文學(xué)》2016年第2期）