米糧庫胡同示意圖

一、皇城的北大門——地安門

地安門是北京皇城四門之一，也是中軸線上重要的標志性建筑之一，其址在元明兩代為“厚載紅門”。出了地安門，就是中軸線的北端鐘鼓樓。在地安門內大街以東，分別排列著安樂堂胡同、慈慧胡同、黃化門街等；在其路西有西樓巷、油漆作胡同及米糧庫胡同等。這些胡同名稱的產生，多因歷史上內官監(jiān)署的遺存而延伸為街巷名稱。

雖說自民國以后，皇城墻的命運就是被“拆”，但留下了北京城區(qū)街巷名稱。地安門則最為“霸道”，東西南北大街均以“地安門”命名，足見它在百姓心中的分量。無論何時，只要提起地安門來，總有著說不完的故事，訴不盡的滄桑。

1900年，八國聯(lián)軍侵華，日本軍隊由朝陽門攻入北京城，之后一路燒殺占據(jù)了鼓樓。侵略者們清楚地知道，只要再攻破地安門，便可直搗皇宮，甚至幻想能一睹慈禧老佛爺?shù)膶媽m。然而，令日本軍隊沒有想到的是，他們在地安門遇到了中國軍隊的頑強阻擊。

20世紀40年代的地安門

日本侵略者低估了地安門在歷史上的作用，同時也低估了中國軍人的血性。地安門是皇城的北門，歷史上皇帝北上出征巡視、親祭地壇諸神、去頤和園游玩踏青等，多從地安門出入。此時面對外國侵略者，為了國家的命運、為了慈禧太后和光緒帝的安全，榮祿統(tǒng)領的皇城護軍，用血肉之軀在地安門以南設置了一道不可逾越的防線，為光緒帝和慈禧太后的“出逃”贏得了時間。

著名史學家金啟孮的外祖父額勒賀，當年是榮祿部下的營官，奉命率兵守衛(wèi)地安門。在《金啟孮談北京的滿族》一書中，作者寫道：“日本兵都爬在地安門大街兩邊的鋪面房上向下射擊。我軍卻暴露在地安門前，就這樣和敵軍鏖戰(zhàn)一天。后來敵軍用大炮把地安門轟塌(后又重新修建)，我外祖父的乘馬也被打死，才步行率軍隊退卻。這一戰(zhàn)主要是阻止日軍入宮，不讓他們發(fā)現(xiàn)慈禧太后和光緒皇帝已經出走。在這方面他完成了預定任務。”

著名作家老舍之父舒永壽系正紅旗護軍，他就是在破城后的巷戰(zhàn)中以身殉職的。老舍的夫人胡絜青回憶說，老舍的父親就死在南長街的一家糧店里。舅舅家的二哥回來報的信，這個二哥也是旗兵，就是小說《正紅旗下》中那位多才多藝的二哥福海。他敗下陣來，路過那家糧店，進去找點水喝，正巧遇見了老舍的父親。老舍父親身上的火藥被八國聯(lián)軍的燒夷彈打燃，全身被燒腫，于是便自己爬到這家糧店等死。二哥看見他的時候，他已不能說話，遍身焦黑，只把一雙因腳腫而脫下的布襪子交給了二哥。后來，老舍父親小小的衣冠冢中埋葬的就是這雙襪子。這時，老舍還不足兩歲。

有文字記載，當時，慈禧太后率光緒帝及大阿哥溥儁等，在清晨6點才倉皇決定出逃?！奥≡?、瑾妃及大阿哥等一同登車，王公大臣或騎馬，或徒步，踉踉蹌蹌，形成一支千余人的扈從隊伍。由景山西街出地安門西行，上午8時出西直門，天忽細雨，從者皆未攜雨具，悉被淋透，其狀蕭索凄苦。”

1.名人筆下的地安門

早先，地安門在百姓口中還有個俗稱——后門，與前門(正陽門的俗稱)相對應。早在20世紀30年代，時任北京大學教授的朱光潛，就住在后門內路東的慈慧胡同3號。他撰寫的散文《后門大街》，曾發(fā)表在《論語》1936年半月刊上。

朱光潛心目中的后門大街是“偏僻，陰暗，湫隘，局促”的，但“它有的是生命和變化”。走在人群中，“我在自己的心腔血管中感覺到這一群人的脈搏的跳動”。所以，朱光潛就常常在后門大街閑逛，這個習慣甚至成了他每日必修的功課。

朱光潛說：“北平的精華可以說全在天安門大街。它的寬大，整潔，輝煌，立刻就會使你覺到它象征一個古國古城的偉大雍容的氣象。地安門(后門)大街恰好給它做一個強烈的反襯。它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒有一點可以叫一個初來的游人留戀。”但是，因為朱光潛住在地安門內的慈慧胡同，要出去閑逛，走這條街最近便。無論陰晴冷熱，朱光潛無日不出門閑逛，一出門“就很機械地走到后門大街”。朱光潛還說道：“它(后門大街)對于我好比一個朋友，雖是平凡無奇，因為天天見面，很熟習，也就變成很親切了?！敝旃鉂撝韵矚g在后門大街閑逛，這里離住處近是其次，更為重要的是因為“在后門大街上你準碰不見一個熟人，雖然常見到彼此未通過姓名的熟面孔，也各行其便，用不著打無味的招呼”。

因著對這種“自由而詭秘的意味”的戀念，后門大街成為朱光潛最重要的消遣去處。雖然旗人破落了，后門也破落了，但是“那些破落戶的破銅爛鐵還不斷地送到后門的古玩鋪和荒貨鋪”，所以，不到半里路長的后門大街卻有十幾家古玩鋪和一家舊書店。朱光潛就常常拉上沈從文一起在這里淘寶。他說自己在后門大街逛古玩鋪和荒貨鋪，“心情正如釣魚。魚是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更有趣”。充滿了凡夫俗子市井氣的后門大街，最富于生命和變化的時候是上燈后，尤其是夏天。朱先生說：“在這種時候，后門大街上準有我；在這種時候，我丟開幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒在賢愚一體，皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊兒，螞蟻要跟螞蟻在一塊兒那一種原始的要求。我覺得自己是這一大群人中的一個人，我在我自己的心腔血管中感覺到這一群人的脈搏的跳動?！?/p>

民國年間的地安門大街，遠景是鼓樓

清史專家朱家溍，1914年生于北京，是土生土長的北京人，九歲時遷居地安門外的帽兒胡同。他心中的后門就有些歷史的縱深感。

朱家溍撰文說：“地安門俗稱后門，因而(萬寧)橋也就隨著叫作‘后門橋’。這座橋和正陽門五牌樓下的正陽橋、天安門前金水橋、太和門前內金水橋，是同在中軸線上最北的一座大石橋。我少年時還看見這座橋完整的白玉石雕欄，東西兩面橋墩上石雕螭狀的水獸，伏在閘口俯視著橋下從西往東流的水?！?/p>

因為熟悉，更是因為熱愛，朱家溍也經常在地安門大街上“閑逛”。他甚至在晚年能依次說出地安門外大街上每家店鋪的位置；哪家挨著哪家，哪家店鋪的字號和特色。夜深人靜時，他常想起老人說的話：“別鬧了，該睡覺了，鼓樓都打鼓了?！蹦悄暝?，躺在家中傾聽夜空中傳來的陣陣鼓聲，總覺著心里特別踏實。

余釗在《北京舊事》中寫道：“根據(jù)1934年《北平市商會會員錄》記載，從地安門外到鐘鼓樓，有參加同業(yè)公會的商號137戶，以經營糧食、布匹、油鹽、干鍋雜貨、煤炭為主，還有十八家古玩店，主要集中在煙袋斜街(地安門外)。當時北京城里不少八旗貴族家庭沒有了俸祿，又沒有謀生的技能，靠變賣家傳的古玩混日子，古玩店的貨物主要來自這些人家。在民國后期，隨著王府井、西單等商業(yè)區(qū)的進一步繁榮，鼓樓一帶的商業(yè)不如往日那么興旺了?！?/p>

北京史研究者方彪撰文說：“拱衛(wèi)紫禁城的侍衛(wèi)和親軍營、護軍營官兵大多出入地安門。內務府七司三院的官吏、蘇拉也由地安門進出。掌管北京城防、治安、司法、市政的步兵統(tǒng)領衙門位于后門橋東的帽兒胡同。略加統(tǒng)計，活動在后門橋一帶的‘八旗官人’有五萬人以上。這些都是‘吃皇糧的’，屬于‘敢花(錢)的主’。再說，什剎海周邊又多王府、官邸，顯貴們更是高消費者，所以后門橋一帶的商業(yè)異常繁榮?！碑敃r，由內城到外城，有正陽門、崇文門、宣武門三個城門洞，而正陽門洞普通人不能通行。所以，交通堵塞早在百十年前就是個大問題。正源于此，地安門外的繁榮也就不足為奇了。

胡適在《丁文江的傳記》中寫道：“當時北平城里和清華園的一些朋友常常在我家里或在歐美同學會里聚會，常常討論國家和世界的形勢?！庇崞讲那迦A南院“秋荔亭”，乘車到后門內米糧庫胡同4號胡適家，參加討論。

依胡適所言，當年從清華園到地安門遠近先不說，但最終要想到達目的地——米糧庫胡同，地安門則是無論如何也繞不過去的門；那是必經之路，必進之門。后來，清華大學教授葉公超在接受了北大聘任之后，便立即從清華園搬家至地安門西大街，以免遭鞍馬勞頓之苦。

2.皇城墻與米糧庫胡同

皇城墻圍繞紫禁城而建，沿地安門東西兩側向南延伸至米糧庫胡同東口及黃化門街西口。該墻始建于明永樂十八年(1420年)，歷經多次修繕，現(xiàn)存皇城墻為清代原物。

歷史上在地安門東西兩側，還建有東西對稱的雁翅樓，它與地安門共同構成老北京皇城最北端的屏障。雁翅樓依東西兩側皇城墻內而建，向南至油漆作胡同東口止。

明代，在地安門內街道兩邊設立了內官監(jiān)、尚衣監(jiān)、司設監(jiān)等為皇宮服務的后勤供應衙署，居民也多為皇室服務的勤雜人員。清初，這些機構逐漸廢棄，勤雜人員便在此落戶并以手藝活兒為生。此后，這部分人及其后代在皇城墻內外建造了大量房屋，一部分成為商住鋪面房。民國年間，皇城墻逐漸被房屋遮擋，并最終從人們的視線中“消失”。

今日米糧庫胡同東口的皇城墻

1921年4月，京都市政公所招商整修大明濠，由于資金緊張，有人提出用城磚代替鋼筋混合土。經過測算，以舊城磚代替鋼筋混合土，每丈可節(jié)約資金幾十元。京都市政公所的主事者們便動起了拆皇城墻的主意……

大明濠是一條貫穿北京西半城的排水溝渠，它是元代郭守敬引昌平白浮泉水入大都的一條重要支系，原名金水河，水枯后成排水渠，改名大明濠。由于“年久失修，河道淤積，成為臨近居民丟棄垃圾、排放污水之地，以致逐段堵塞”。于是，京都市政公所“擬定全段改筑暗溝，上修馬路”。

拆賣皇城墻事件始于1921年6月2日，西安門以南等處城墻陸續(xù)被拆除。1925年1月，拆賣東安門迤北皇城墻磚；同年8月，拆賣地安門以東至東北角寬街以西部分皇城墻磚。

當時居住在米糧庫胡同中的陳宗蕃，其私宅“淑園”的東墻恰與皇城墻相連接。為自家院落免遭損壞，也為響應拆賣皇城墻號召，陳宗蕃個人出資買下這段皇城墻。