容忍與自由

十七八年前，我最后一次會(huì)見(jiàn)我的母?？的蛢捍髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生(George Lincoln Burr)。我們談到英國(guó)史學(xué)大師阿克頓(Lord Acton)一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒(méi)有寫(xiě)成他就死了。布爾先生那天談話(huà)很多，有一句話(huà)我至今沒(méi)有忘記。他說(shuō)，“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍(tolerance)比自由更重要”。

布爾先生死了十多年了，他這句話(huà)我越想越覺(jué)得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要”的感想。有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由！

我十七歲的時(shí)候(1908)曾在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表幾條《無(wú)鬼叢話(huà)》，其中有一條是痛罵小說(shuō)《西游記》和《封神榜》的，我說(shuō)：

《王制》有之：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽岐?dú)怪夫數(shù)千年來(lái)之排治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！

這是一個(gè)小孩子很不容忍的“衛(wèi)道”態(tài)度。我在那時(shí)候已是一個(gè)無(wú)鬼論者、無(wú)神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實(shí)行《王制》(《禮記》的一篇)的“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的一條經(jīng)典！

我在那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到說(shuō)這話(huà)的小孩子在十五年后(1923)會(huì)很熱心的給《西游記》作兩萬(wàn)字的考證！我在那時(shí)候當(dāng)然更沒(méi)有想到那個(gè)小孩子在二三十年后還時(shí)時(shí)留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時(shí)候也完全沒(méi)有想想《王制》那句話(huà)的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：

析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀?，殺。假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽(tīng)。

我在五十年前，完全沒(méi)有懂得這一段話(huà)的“誅”正是中國(guó)專(zhuān)制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時(shí)候抱著“破除迷信”的熱心，所以擁護(hù)那“四誅”之中的第四誅：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。”我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到第四誅的“假于鬼神……以疑眾”和第一誅的“執(zhí)左道以亂政”的兩條罪名都可以用來(lái)摧殘宗教信仰的自由。我當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有注意到鄭玄注里用了公輸般作“奇技異器”的例子；更沒(méi)有注意到孔穎達(dá)《正義》里舉了“孔子為魯司寇七日而誅少正卯”的例子來(lái)解釋“行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀?，殺”。故第二誅可以用來(lái)禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來(lái)“殺”許多發(fā)明“奇技異器”的科學(xué)家。故第三誅可以用來(lái)摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時(shí)候我當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到十年之后我在北京大學(xué)教書(shū)時(shí)就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來(lái)人要“殺”我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了一點(diǎn)正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。

我自己敘述五十年前主張“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的故事，為的是要說(shuō)明我年紀(jì)越大，越覺(jué)得“容忍”比“自由”還更重要。

我到今天還是一個(gè)無(wú)神論者，我不信有一個(gè)有意志的神，我也不信靈魂不朽的說(shuō)法。但我的無(wú)神論和共產(chǎn)黨的無(wú)神論有一點(diǎn)最根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠(chéng)心信仰宗教的人。共產(chǎn)黨自己主張無(wú)神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一切信仰有神的宗教，—這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態(tài)度了。

我自己總覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外自由發(fā)表我的無(wú)神論的思想，從沒(méi)有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍度量是可愛(ài)的，是可以感激的。

所以我自己總覺(jué)得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠(chéng)心的諒解一切信神的人，也能誠(chéng)心的容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，我越覺(jué)得容忍的重要意義。若社會(huì)沒(méi)有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開(kāi)主張無(wú)神論的自由了。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得，最稀有的態(tài)度。人類(lèi)的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端、邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見(jiàn)解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。

一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

試看歐洲的宗教革新運(yùn)動(dòng)的歷史。馬丁路德(Martin Luther)和約翰高爾文(John Calvin)等人起來(lái)革新宗教，本來(lái)是因?yàn)樗麄儾粷M(mǎn)意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來(lái)批評(píng)他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會(huì)把一個(gè)敢獨(dú)立思想，敢批評(píng)高爾文的教條的學(xué)者塞維圖斯(Servetus)定了“異端邪說(shuō)”的罪名，把他用鐵鏈鎖在木樁上，堆起柴來(lái)，慢慢的活活燒死。這是1553年10月23日的事。

這個(gè)殉道者塞維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運(yùn)動(dòng)原來(lái)的目標(biāo)是要爭(zhēng)取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高爾文和他的信徒們居然會(huì)把一位獨(dú)立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門(mén)徒(后來(lái)繼任高爾文為日內(nèi)瓦的宗教獨(dú)裁者)柏時(shí)(de Beze)竟會(huì)宣言“良心的自由是魔鬼的教條”呢？

基本的原因還是那一點(diǎn)深信我自己是“不會(huì)錯(cuò)的”的心理。像高爾文那樣虔誠(chéng)的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那么他的意見(jiàn)還會(huì)錯(cuò)嗎？他還有錯(cuò)誤的可能嗎？在塞維圖斯被燒死之后，高爾文曾受到不少人的批評(píng)。1554年，高爾文發(fā)表一篇文字為他自己辯護(hù)，他毫不遲疑的說(shuō)，“嚴(yán)厲懲治邪說(shuō)者的權(quán)威是無(wú)可疑的，因?yàn)檫@就是上帝自己說(shuō)話(huà)?！@工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗”。

上帝自己說(shuō)話(huà)，還會(huì)錯(cuò)嗎？為上帝的光榮作戰(zhàn)，還會(huì)錯(cuò)嗎？這一點(diǎn)“我不會(huì)錯(cuò)”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒(méi)有錯(cuò)誤的可能(infallible)，我的意見(jiàn)就是“正義”，反對(duì)我的人當(dāng)然都是“邪說(shuō)”了。我的意見(jiàn)代表上帝的意旨，反對(duì)我的人的意見(jiàn)當(dāng)然都是“魔鬼的教條”了。

這是宗教自由史給我們的教訓(xùn)：容忍是一切自由的根本；沒(méi)有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。

在政治思想上，在社會(huì)問(wèn)題的討論上，我們同樣的感覺(jué)到不容忍是常見(jiàn)的，而容忍總是很稀有的，我試舉一個(gè)死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志上開(kāi)始提倡白話(huà)文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，我曾從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀，我說(shuō)：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。

獨(dú)秀在《新青年》上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話(huà)為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。

我當(dāng)時(shí)看了就覺(jué)得這是很武斷的態(tài)度?，F(xiàn)在在四十多年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話(huà)，我還覺(jué)得這種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的。

我曾說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己：我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量。至少我們應(yīng)該戒約自己決不可“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。我們受過(guò)實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來(lái)就不承認(rèn)有“絕對(duì)之是”，更不可以“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。

四八、三、十二晨

(原載1959年3月16日臺(tái)北《自由中國(guó)》第20卷第6期)

自由主義

孫中山先生曾引一句外國(guó)成語(yǔ)：“社會(huì)主義有五十七種，不知那一種是真的?！逼鋵?shí)“自由主義”也可以有種種說(shuō)法，人人都可以說(shuō)他的說(shuō)法是真的，今天我說(shuō)的“自由主義”，當(dāng)然只是我的看法，請(qǐng)大家指教。

自由主義最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)的尊重自由，現(xiàn)在有些人否認(rèn)自由的價(jià)值。同時(shí)又自稱(chēng)是自由主義者。自由主義里沒(méi)有自由，那就好像長(zhǎng)坂坡里沒(méi)有趙子龍，空城計(jì)里沒(méi)有諸葛亮，總有點(diǎn)叫不順口罷！據(jù)我的拙見(jiàn)，自由主義就是人類(lèi)歷史上那個(gè)提倡自由，崇拜自由，爭(zhēng)取自由，充實(shí)并推廣自由的大運(yùn)動(dòng)?！白杂伞痹谥袊?guó)古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是“自己作主”。在歐洲文字里，“自由”含有“解放”之意，是從外力裁制之下解放出來(lái)，才能“自己作主”。在中國(guó)古代思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思。陶淵明的詩(shī)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，這里“自然”二字可以說(shuō)是完全同“自由”一樣。王安石的詩(shī)：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由?！边@就是說(shuō)，這片瓦的行動(dòng)是被風(fēng)吹動(dòng)的，不是由于自己的力量。中國(guó)古人太看重“自由”，“自然”的“自”字，所以往往看輕外面的拘束力量，也許是故意看不起外面的壓迫，故意回向自己內(nèi)心去求安慰，求自由。這種回向自己求內(nèi)心的自由，有幾種方式，一種是隱遁的生活—逃避外力的壓迫，一種是夢(mèng)想神仙的生活—行動(dòng)自由，變化自由—正如莊子說(shuō)，列子御風(fēng)而行，還是“有待”，“有待”還不是真自由，最高的生活是事人無(wú)待于外，道教的神仙，佛教的西天凈土，都含有由自己內(nèi)心去尋求最高的自由的意義。我們現(xiàn)在講的“自由”，不是那種內(nèi)心境界，我們現(xiàn)在說(shuō)的“自由”，是不受外力拘束壓迫的權(quán)利。是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利。

在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由，在著作出版方面，就是言論自由，出版自由。這些自由都不是天生的，不是上帝賜給我們的，是一些先進(jìn)民族用長(zhǎng)期的奮斗努力爭(zhēng)出來(lái)的。

人類(lèi)歷史上那個(gè)自由主義大運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一大串解放的努力。宗教信仰自由只是解除某個(gè)某個(gè)宗教威權(quán)的束縛，思想自由只是解除某派某派正統(tǒng)思想威權(quán)的束縛。在這些方面……在信仰與思想的方面，東方歷史上也有很大膽的批評(píng)者與反抗者。從墨翟，楊朱，到桓譚，王充，從范縝，傅奕，韓愈，到李贄，顏元，李塨，都可以說(shuō)是為信仰思想自由奮斗的東方豪杰之士，很可以同他們的許多西方同志齊名比美，我們中國(guó)歷史上雖然沒(méi)有抬出“爭(zhēng)自由”的大旗子來(lái)做宗教運(yùn)動(dòng)，思想運(yùn)動(dòng)，或政治運(yùn)動(dòng)，但中國(guó)思想史與社會(huì)政治史的每一個(gè)時(shí)代都可以說(shuō)含有爭(zhēng)取某種解放的意義。

我們的思想史的第一個(gè)開(kāi)山時(shí)代，就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代—就有爭(zhēng)取思想自由的意義。

古代思想的第一位大師老子，就是一位大膽批評(píng)政府的人。他說(shuō)：“天下多忌諱，而民彌貧。”“法令滋彰，盜賊多有。”“民之饑，以其上食稅之多，是以饑?！薄懊裰y治，以其上之有為，是以難治。”“民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。”“天之道損有余，而補(bǔ)不足?！薄叭酥绖t不然，損不足以奉有余?！崩献油瑫r(shí)的鄧析是批評(píng)政府而被殺的。另一位更偉大的人就是孔予，他也是一位偏向左的“中間派”，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的宗教與政治，都有大膽的批評(píng)，他的最大膽的思想是在教育方面：有教無(wú)類(lèi)?！邦?lèi)”是門(mén)類(lèi)，是階級(jí)民族，“有教無(wú)類(lèi)”，是說(shuō)：有了教育，就沒(méi)有階級(jí)民族了。

從老子孔子打開(kāi)了自由思想的風(fēng)氣，二千多年的中國(guó)思想史，宗教史，時(shí)時(shí)有爭(zhēng)自由的急先鋒，有時(shí)還有犧牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以說(shuō)是全世界的自由主義的最早一個(gè)倡導(dǎo)者。孟子提出的“大丈夫”是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這是中國(guó)經(jīng)典里自由主義的理想人物。在二千多年歷史上，每到了宗教與思想走進(jìn)了太黑暗的時(shí)代，總有大思想家起來(lái)奮斗，批評(píng)，改革。

漢朝的儒教太黑暗了，就有桓譚，王充，張衡起來(lái)，作大膽的批評(píng)。后來(lái)佛教勢(shì)力太大了，就有齊梁之間的范縝，唐朝初年的傅奕，唐朝后期的韓愈出來(lái)，大膽的批評(píng)佛教，攻擊那在當(dāng)時(shí)氣焰熏天的佛教。大家都還記得韓愈攻擊佛教的結(jié)果是：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千?！狈鸾趟ヂ渲?，在理學(xué)極盛時(shí)代，也曾有多少次批評(píng)正統(tǒng)思想或反抗正統(tǒng)思想的運(yùn)動(dòng)。王陽(yáng)明的運(yùn)動(dòng)就是反抗朱子的正統(tǒng)思想的。李卓吾是為了反抗一切正宗而被拘捕下獄，他在監(jiān)獄里自殺的，他死在北京，葬在通州，這個(gè)七十六歲的殉道者的墳?zāi)梗两翊嬖?，他的?shū)經(jīng)過(guò)多少次禁止，但至今還是很流行的。北方的顏李學(xué)派，也是反對(duì)正統(tǒng)的程朱思想的，當(dāng)時(shí)，這個(gè)了不得的學(xué)派很受正統(tǒng)思想的壓迫，甚至于不能公開(kāi)的傳授。這三百年的漢學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是一種爭(zhēng)取宗教自由思想自由的運(yùn)動(dòng)。漢學(xué)是抬出漢朝的書(shū)做招牌，來(lái)掩護(hù)一個(gè)批評(píng)宋學(xué)的大運(yùn)動(dòng)。這就等于歐洲人抬出《圣經(jīng)》來(lái)反對(duì)教會(huì)的權(quán)威。

但是東方自由主義運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒(méi)有走上建設(shè)民主政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻(xiàn)正在這一點(diǎn)，他們覺(jué)悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由，所以自由主義的政治意義是強(qiáng)調(diào)的擁護(hù)民主。一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)必須放在多數(shù)人民手里，近代民主政治制度是安格羅撒克遜民族的貢獻(xiàn)居多，代議制度是英國(guó)人的貢獻(xiàn)，成文而可以修改的憲法是英美人的創(chuàng)制，無(wú)記名投票是澳洲人的發(fā)明，這就是政治的自由主義應(yīng)該包含的意義。我們古代也曾有“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，“民為邦本”，“民為貴，社稷次之，君為輕”的民主思想。我們也曾在二千年前就廢除了封建制度，做到了大一統(tǒng)的國(guó)家，在這個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)里，我們也曾建立一種全世界最久的文官考試制度，使全國(guó)才智之士有參加政府的平等制度。但，我們始終沒(méi)有法可以解決君主專(zhuān)制的問(wèn)題，始終沒(méi)有建立一個(gè)制度來(lái)限制君主的專(zhuān)制大權(quán)，世界只有安格羅撒克遜民族在七百年中逐漸發(fā)展出好幾種民主政治的方式與制度，這些制度可以用在小國(guó)，也可以用在大國(guó)。

(1)代議政治，起源很早，但史家指1295年為正式起始。

(2)成文憲，最早的1215年的大憲章，近代的是美國(guó)憲法(1789)。

(3)無(wú)記名投票(政府預(yù)備選舉票，票上印各黨候選人的姓名，選民秘密填記)是1856年South Arsthlia最早采用的。

自由主義在這兩百年的演進(jìn)史上，還有一個(gè)特殊的，空前的政治意義，就是容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的自由權(quán)利。向來(lái)政治斗爭(zhēng)不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)，被壓的人是沒(méi)有好日子過(guò)的，但近代西方的民主政治卻漸漸養(yǎng)成了一種容忍異己的度量與風(fēng)氣。因?yàn)檎?quán)是多數(shù)人民授予的，在朝執(zhí)政權(quán)的黨一旦失去了多數(shù)人民的支持，就成了在野黨了，所以執(zhí)政權(quán)的人都得準(zhǔn)備下臺(tái)時(shí)坐冷板凳的生活，而個(gè)個(gè)少數(shù)黨都有逐漸變成多數(shù)黨的可能。甚至于極少數(shù)人的信仰與主張，“好像一粒芥子，在各種種子里是頂小的，等到他生長(zhǎng)起來(lái)，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹(shù)，空中的飛鳥(niǎo)可以來(lái)停在他的枝上。”(《新約·馬太福音十四章》，圣地的芥菜可以高到十英尺。)人們能這樣想，就不能不存容忍別人的態(tài)度了，就不能不尊重少數(shù)人的基本自由了。在近代民主國(guó)家里，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)，這是近代自由主義里最可愛(ài)慕而又最基本的一個(gè)方面。我做駐美大使的時(shí)期，有一天我到費(fèi)城去看我的一個(gè)史學(xué)老師布爾教授，他平生最注意人類(lèi)爭(zhēng)自由的歷史，這時(shí)候他已八十歲了。他對(duì)我說(shuō)：“我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要?！边@句話(huà)我至今不忘記。為什么容忍比自由還更要緊呢？因?yàn)槿萑叹褪亲杂傻母?，沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由可說(shuō)了。至少在現(xiàn)代，自由的保障全靠一種互相容忍的精神，無(wú)論是東風(fēng)壓了西風(fēng)，是西風(fēng)壓了東風(fēng)，都是不容忍，都是摧殘自由。多數(shù)人若不能容忍少數(shù)人的思想信仰，少數(shù)人當(dāng)然不會(huì)有思想信仰的自由，反過(guò)來(lái)說(shuō)，少數(shù)人也得容忍多數(shù)人的思想信仰，因?yàn)樯贁?shù)人要時(shí)常懷著“有朝一日權(quán)在手，殺盡異教方罷休”的心理，多數(shù)人也就不能不行“斬草除根”的算計(jì)了。最后我要指出，現(xiàn)代的自由主義，還含有“和平改革”的意思。

和平改革有兩個(gè)意義，第一就是和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)，第二就是用立法的方法，一步一步的做具體改革，一點(diǎn)一滴的求進(jìn)步。容忍反對(duì)黨。尊重少數(shù)人權(quán)利，正是和平的政治社會(huì)改革的唯一基礎(chǔ)。反對(duì)黨的對(duì)立，第一是為政府樹(shù)立最嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督機(jī)關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機(jī)會(huì)，使國(guó)家可以用法定的和平方式來(lái)轉(zhuǎn)移政權(quán)，嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督，和平的改換政權(quán)，都是現(xiàn)代民主國(guó)家做到和平革新的大路。近代最重大的政治變遷，莫過(guò)于英國(guó)工黨的執(zhí)掌政權(quán)，英國(guó)工黨在五十多年前，只能選擇出十幾個(gè)議員，三十年后，工黨兩次執(zhí)政，但還站不長(zhǎng)久，到了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之年(1945)，工黨得到了絕對(duì)多數(shù)的選舉票，故這次工黨的政權(quán)，是鞏固的，在五年之內(nèi)，誰(shuí)都不能推翻他們，他們可以放手改革英國(guó)的工商業(yè)，可以放手改革英國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度，這樣重大的變化，—從資本主義的英國(guó)變到社會(huì)主義的英國(guó)，—不用流一滴血，不用武裝革命，只靠一張無(wú)記名的選舉票，這種和平的革命基礎(chǔ)，只是那容忍反對(duì)黨的雅量，只是那保障少數(shù)人自由權(quán)利的政治制度，頂頂小的芥子不曾受摧殘，在五十年后居然變成大樹(shù)了。自由主義在歷史上有解除束縛的作用，故有時(shí)不能避免流血的革命，但自由主義的運(yùn)動(dòng)，在最近百年中有最大成績(jī)。例如英國(guó)自從1832年以來(lái)的政治革新，直到今日的工黨政府，都是不流血的和平革新，所以在許多人的心目中自由主義竟成了“和平改革主義”的別名，有些人反對(duì)自由主義，說(shuō)它是“不革命主義”，也正是如此。我們承認(rèn)現(xiàn)代的自由主義正應(yīng)該有“和平改革”的含義，因?yàn)樵诿裰髡我焉狭塑壍赖膰?guó)家里，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺(jué)得有暴力革命的必要了。這最后一點(diǎn)，有許多沒(méi)有忍耐心的年青人也許聽(tīng)了不滿(mǎn)意，他們要“徹底改革”，不要那一點(diǎn)一滴的立法，他們要暴力革命，不要和平演進(jìn)。我要很誠(chéng)懇的指出，近代一百六七十年的歷史，很清楚的指示我們，凡主張徹底改革的人，在政治上沒(méi)有一個(gè)不走上絕對(duì)專(zhuān)制的路，這是很自然的，只有絕對(duì)的專(zhuān)制政權(quán)可以鏟除一切反對(duì)黨，消滅一切阻力，也只有絕對(duì)的專(zhuān)制政治可以不擇手段，不惜代價(jià)，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見(jiàn)解會(huì)有錯(cuò)誤，他們也不能承認(rèn)反對(duì)的人會(huì)有值得考慮的理由，所以他們絕對(duì)不能容忍異己，也絕對(duì)不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說(shuō)，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對(duì)暴力革命，與暴力革命必然引起來(lái)的暴力專(zhuān)制政治。

總結(jié)起來(lái)，自由主義的第一個(gè)意義是自由，第二個(gè)意義是民主，第三個(gè)意義是容忍—容忍反對(duì)黨，第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)的改革。

(本文為1948年9月4日胡適在北平電臺(tái)的廣播詞，原載1948年9月5日北平《世界日?qǐng)?bào)》)

新思潮的意義

研究問(wèn)題

輸入學(xué)理

整理國(guó)故

再造文明

一

近來(lái)報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇解釋“新思潮”的文章。我讀了這幾篇文章，覺(jué)得他們所舉出的新思潮的性質(zhì)，或太瑣碎，或太籠統(tǒng)，不能算作新思潮運(yùn)動(dòng)的真確解釋?zhuān)膊荒苤赋鲂滤汲钡膶?lái)趨勢(shì)。即如包世杰先生的《新思潮是什么》一篇長(zhǎng)文，列舉新思潮的內(nèi)容，何嘗不詳細(xì)？但是他究竟不曾使我們明白那種種新思潮的共同意義是什么。比較最簡(jiǎn)單的解釋要算我的朋友陳獨(dú)秀先生所舉出的《新青年》兩大罪案，—其實(shí)就是新思潮的兩大罪案，—一是擁護(hù)德莫克拉西先生(民治主義)，一是擁護(hù)賽因斯先生(科學(xué))。陳先生說(shuō)：

要擁護(hù)那德先生，便不得不反對(duì)孔教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對(duì)舊藝術(shù)，舊宗教。要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。(《新青年》六卷一號(hào)頁(yè)一○)

這話(huà)雖然很簡(jiǎn)明，但是還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)。假使有人問(wèn)：“何以要擁護(hù)德先生和賽先生便不能不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)呢？”答案自然是：“因?yàn)閲?guó)粹和舊文學(xué)是同德、賽兩位先生反對(duì)的?！庇謫?wèn)：“何以凡同德、賽兩位先生反對(duì)的東西都該反對(duì)呢？”這個(gè)問(wèn)題可就不是幾句籠統(tǒng)簡(jiǎn)單的話(huà)所能回答的了。

據(jù)我個(gè)人的觀察，新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做“評(píng)判的態(tài)度”。

評(píng)判的態(tài)度，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，只是凡事要重新分別一個(gè)好與不好。仔細(xì)說(shuō)來(lái)，評(píng)判的態(tài)度含有幾種特別的要求：

(1)對(duì)于習(xí)俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗，要問(wèn)：“這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？”

(2)對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問(wèn)：“這句話(huà)在今日還是不錯(cuò)嗎？”

(3)對(duì)于社會(huì)上糊涂公認(rèn)的行為與信仰，都要問(wèn)：“大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？難道沒(méi)有別樣做法比這個(gè)更好，更有理，更有益的嗎？”

尼采說(shuō)現(xiàn)今時(shí)代是一個(gè)“重新估定一切價(jià)值”(Transvaluation of all Values)的時(shí)代?！爸匦鹿蓝ㄒ磺袃r(jià)值”八個(gè)字便是評(píng)判的態(tài)度的最好解釋。從前的人說(shuō)婦女的腳越小越美?，F(xiàn)在我們不但不認(rèn)小腳為“美”，簡(jiǎn)直說(shuō)這是“慘無(wú)人道”了。十年前，人家和店家都用鴉片煙敬客。現(xiàn)在鴉片煙變成犯禁品了。二十年前，康有為是洪水猛獸一般的維新黨?，F(xiàn)在康有為變成老古董了?？涤袨椴⒉辉儞Q，估價(jià)的人變了，故他的價(jià)值也跟著變了。這叫做“重新估定一切價(jià)值”。

民國(guó)八年(1919)，胡適被聘為《新潮》雜志顧問(wèn)。

我以為現(xiàn)在所謂“新思潮”，無(wú)論怎樣不一致，根本上同有這公共的一點(diǎn)：評(píng)判的態(tài)度。孔教的討論只是要重新估定孔教的價(jià)值。文學(xué)的評(píng)論只是要重新估定舊文學(xué)的價(jià)值。貞操的討論只是要重新估定貞操的道德在現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值。舊戲的評(píng)論只是要重新估定舊戲在今日文學(xué)上的價(jià)值。禮教的討論只是要重新估定古代的綱常禮教在今日還有什么價(jià)值。女子的問(wèn)題只是要重新估定女子在社會(huì)上的價(jià)值。政府與無(wú)政府的討論，財(cái)產(chǎn)私有與公有的討論，也只是要重新估定政府與財(cái)產(chǎn)等等制度在今日社會(huì)的價(jià)值?！乙膊槐赝聰?shù)了，這些例很能夠證明這種評(píng)判的態(tài)度是新思潮運(yùn)動(dòng)的共同精神。

二

這種評(píng)判的態(tài)度，在實(shí)際上表現(xiàn)時(shí)，有兩種趨勢(shì)。一方面是討論社會(huì)上，政治上，宗教上，文學(xué)上種種問(wèn)題。一方面是介紹西洋的新思想，新學(xué)術(shù)，新文學(xué)，新信仰。前者是“研究問(wèn)題”，后者是“輸入學(xué)理”。這兩項(xiàng)是新思潮的手段。

我們隨便翻開(kāi)這兩三年以來(lái)的新雜志與報(bào)紙，便可以看出這兩種的趨勢(shì)。在研究問(wèn)題一方面，我們可以指出(1)孔教問(wèn)題，(2)文學(xué)改革問(wèn)題，(3)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一問(wèn)題，(4)女子解放問(wèn)題，(5)貞操問(wèn)題，(6)禮教問(wèn)題，(7)教育改良問(wèn)題，(8)婚姻問(wèn)題，(9)父子問(wèn)題，(10)戲劇改良問(wèn)題……等等。在輸入學(xué)理一方面，我們可以指出《新青年》的“易卜生號(hào)”、“馬克思號(hào)”，《民鐸》的“現(xiàn)代思潮號(hào)”，《新教育》的“杜威號(hào)”，《建設(shè)》的“全民政治”的學(xué)理，和北京《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《每周評(píng)論》，上?！缎瞧谠u(píng)論》《時(shí)事新報(bào)》《解放與改造》，廣州《民風(fēng)周刊》……等等雜志報(bào)紙所介紹的種種西洋新學(xué)說(shuō)。

為什么要研究問(wèn)題呢？因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)現(xiàn)在正當(dāng)根本動(dòng)搖的時(shí)候，有許多風(fēng)俗制度，向來(lái)不發(fā)生問(wèn)題的，現(xiàn)在為不能適應(yīng)時(shí)勢(shì)的需要，不能使人滿(mǎn)意，都漸漸的變成困難的問(wèn)題，不能不徹底研究，不能不考問(wèn)舊日的解決法是否錯(cuò)誤；如果錯(cuò)了，錯(cuò)在什么地方；錯(cuò)誤尋出了，可有什么更好的解決方法；有什么方法可以適應(yīng)現(xiàn)時(shí)的要求。例如孔教的問(wèn)題，向來(lái)不成什么問(wèn)題；后來(lái)東方文化與西方文化接近，孔教的勢(shì)力漸漸衰微，于是有一班信仰孔教的人妄想要用政府法令的勢(shì)力來(lái)恢復(fù)孔教的尊嚴(yán)；卻不知道這種高壓的手段恰好挑起一種懷疑的反動(dòng)。因此。民國(guó)四五年的時(shí)候，孔教會(huì)的活動(dòng)最大，反對(duì)孔教的人也最多?？捉坛蔀閱?wèn)題就在這個(gè)時(shí)候。現(xiàn)在大多數(shù)明白事理的人，已打破了孔教的迷夢(mèng)，這個(gè)問(wèn)題又漸漸的不成問(wèn)題了，故安福部的議員通過(guò)孔教為修身大本的議案時(shí)，國(guó)內(nèi)竟沒(méi)有人理睬他們了！

又如文學(xué)革命的問(wèn)題。向來(lái)教育是少數(shù)“讀書(shū)人”的特別權(quán)利，于大多數(shù)人是無(wú)關(guān)系的，文字的艱深不成問(wèn)題。近來(lái)教育成為全國(guó)人的公共權(quán)利，人人知道普及教育是不可少的，故逐漸的有人知道文言在教育上實(shí)在不適用，于是文言白話(huà)就成為問(wèn)題了。后來(lái)有人覺(jué)得單用白話(huà)做教科書(shū)是不中用的，因?yàn)槭篱g決沒(méi)有人情愿學(xué)一種除了教科書(shū)以外便沒(méi)有用處的文字。這些人主張：古文不但不配做教育的工具，并且不配做文學(xué)的利器；若要提倡國(guó)語(yǔ)的教育，先須提倡國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。文學(xué)革命的問(wèn)題就是這樣發(fā)生的?，F(xiàn)在全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)已全體一致通過(guò)小學(xué)教科書(shū)改用國(guó)語(yǔ)的議案，況且用國(guó)語(yǔ)做文章的人也漸漸的多了，這個(gè)問(wèn)題又漸漸的不成問(wèn)題了。

為什么是輸入學(xué)理呢？這個(gè)大概有幾層解釋。一來(lái)呢，有些人深信中國(guó)不但缺乏炮彈兵船電報(bào)鐵路，還缺乏新思想與新學(xué)術(shù)，故他們盡量的輸入西洋近世的學(xué)說(shuō)。二來(lái)呢，有些人自己深信某種學(xué)說(shuō)，要想他傳播發(fā)展，故盡力提倡。三來(lái)呢，有些人自己不能做具體的研究工夫，覺(jué)得翻譯現(xiàn)成的學(xué)說(shuō)比較容易些，故樂(lè)得做這種稗販?zhǔn)聵I(yè)。四來(lái)呢，研究具體的社會(huì)問(wèn)題或政治問(wèn)題，一方面做那破壞事業(yè)。一方面做對(duì)癥下藥的工夫，不但不容易，并且很遭犯忌諱，很容易惹禍，故不如做介紹學(xué)說(shuō)的事業(yè)，借“學(xué)理研究”的美名；既可以避“過(guò)激派”的罪名，又還可以種下一點(diǎn)革命的種子。五來(lái)呢，研究問(wèn)題的人，勢(shì)不能專(zhuān)就問(wèn)題本身討論，不能不從那問(wèn)題的意義上著想；但是問(wèn)題引申到意義上去，便不能不靠許多學(xué)理做參考比較的材料，故學(xué)理的輸入往往可以幫助問(wèn)題的研究。

這五種動(dòng)機(jī)雖然不同，但是多少總含有一種“評(píng)判的態(tài)度”，總表示對(duì)于舊有學(xué)術(shù)思想的一種不滿(mǎn)意，和對(duì)于西方的精神文明的一種新覺(jué)悟。

但是這兩三年新思潮運(yùn)動(dòng)的歷史應(yīng)該給我們一種很有益的教訓(xùn)。什么教訓(xùn)呢？就是：這兩三年來(lái)新思潮運(yùn)動(dòng)的最大成績(jī)差不多全是研究問(wèn)題的結(jié)果。新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)便是一個(gè)最明白的例。這個(gè)道理很容易解釋。凡社會(huì)上成為問(wèn)題的問(wèn)題，一定是與許多人有密切關(guān)系的。這許多人雖然不能提出什么新解決，但是他們平時(shí)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題自然不能不注意。若有人能把這個(gè)問(wèn)題的各方面都細(xì)細(xì)分析出來(lái)，加上評(píng)判的研究，指出不滿(mǎn)意的所在，提出新鮮的救濟(jì)方法，自然容易引起許多人的注意。起初自然有許多人反對(duì)。但是反對(duì)便是注意的證據(jù)，便是興趣的表示。試看近日?qǐng)?bào)紙上登的馬克思的《贏余價(jià)值論》，可有反對(duì)的嗎？可有討論的嗎？沒(méi)有人討論，沒(méi)有人反對(duì)，便是不能引起人注意的證據(jù)。研究問(wèn)題的文章所以能發(fā)生效果，正為所研究的問(wèn)題一定是社會(huì)人生最切要的問(wèn)題，最能使人注意，也最能使人覺(jué)悟。懸空介紹一種專(zhuān)家學(xué)說(shuō)，如《贏余價(jià)值論》之類(lèi)，除了少數(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)者之外，決不會(huì)發(fā)生什么影響。但是我們可以在研究問(wèn)題里面做點(diǎn)輸入學(xué)理的事業(yè)，或用學(xué)理來(lái)解釋問(wèn)題的意義，或從學(xué)理上尋求解決問(wèn)題的方法。用這種方法來(lái)輸入學(xué)理，能使人于不知不覺(jué)之中感受學(xué)理的影響。不但如此，研究問(wèn)題最能使讀者漸漸的養(yǎng)成一種批評(píng)的態(tài)度，研究的興趣，獨(dú)立思想的習(xí)慣。十部“純粹理性的評(píng)判”，不如一點(diǎn)評(píng)判的態(tài)度；十篇“贏余價(jià)值論”，不如一點(diǎn)研究的興趣；十種“全民政治論”，不如一點(diǎn)獨(dú)立思想的習(xí)慣。

總起來(lái)說(shuō)：研究問(wèn)題所以能于短時(shí)期中發(fā)生很大的效力，正因?yàn)檠芯繂?wèn)題有這幾種好處：(1)研究社會(huì)人生切要的問(wèn)題最容易引起大家的注意；(2)因?yàn)閱?wèn)題關(guān)切人生，故最容易引起反對(duì)，但反對(duì)是該歡迎的，因?yàn)榉磳?duì)便是興趣的表示，況且反對(duì)的討論不但給我們?cè)S多不要錢(qián)的廣告，還可使我們得討論益處，使真理格外分明；(3)因?yàn)閱?wèn)題是逼人的活問(wèn)題，故容易使人覺(jué)悟，容易得人信從；(4)因?yàn)閺难芯繂?wèn)題里面輸入的學(xué)理，最容易消除平常人對(duì)于學(xué)理的抗拒力，最容易使人于不知不覺(jué)之中受學(xué)理的影響；(5)因?yàn)檠芯繂?wèn)題可以不知不覺(jué)的養(yǎng)成一班研究的，評(píng)判的，獨(dú)立思想的革新人才。

這是這幾年新思潮運(yùn)動(dòng)的大教訓(xùn)！我希望新思潮的領(lǐng)袖人物以后能了解這個(gè)教訓(xùn)，能把全副精力貫注到研究問(wèn)題上去；能把一切學(xué)理不看作天經(jīng)地義，但看作研究問(wèn)題的參考材料，能把一切學(xué)理應(yīng)用到我們自己的種種切要問(wèn)題上去；能在研究問(wèn)題上面做輸入學(xué)理的工夫；能用研究問(wèn)題的工夫來(lái)提倡研究問(wèn)題的態(tài)度，來(lái)養(yǎng)成研究問(wèn)題的人才。

這是我對(duì)于新思潮運(yùn)動(dòng)的解釋。這也是我對(duì)于新思潮將來(lái)的趨向的希望。

(注)參看《問(wèn)題與主義》

三

以上說(shuō)新思潮的“評(píng)判的精神”在實(shí)際上的兩種表現(xiàn)?，F(xiàn)在要問(wèn)：“新思潮的運(yùn)動(dòng)對(duì)于中國(guó)舊有的學(xué)術(shù)思想，持什么態(tài)度呢？”

我的答案是：“也是評(píng)判的態(tài)度?！?/p>

分開(kāi)來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想有三種態(tài)度。第一，反對(duì)盲從；第二，反對(duì)調(diào)和；第三，主張整理國(guó)故。

盲從是評(píng)判的反面，我們既主張，“重新估定一切價(jià)值’，自然要反對(duì)盲從。這是不消說(shuō)的了。

為什么要反對(duì)調(diào)和呢？因?yàn)樵u(píng)判的態(tài)度只認(rèn)得一個(gè)是與不是，一個(gè)好與不好，一個(gè)適與不適，—不認(rèn)得什么古今中外的調(diào)和。調(diào)和是社會(huì)的一種天然趨勢(shì)。人類(lèi)社會(huì)有一種守舊的惰性，少數(shù)人只管趨向極端的革新，大多數(shù)人至多只能跟你走半程路。這就是調(diào)和。調(diào)和是人類(lèi)懶病的天然趨勢(shì)，用不著我們來(lái)提倡。我們走了一百里路，大多數(shù)人也許勉強(qiáng)走三四十里。我們?nèi)粝戎v調(diào)和，只走五十里，就一步都不走了。所以革新家的責(zé)任只是認(rèn)定“是”的一個(gè)方向走去，不要回頭講調(diào)和。社會(huì)上自然有無(wú)數(shù)懶人懦夫出來(lái)調(diào)和。

我們對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想，積極的只有一個(gè)主張，—就是“整理國(guó)故”。整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)；從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái)；從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)。為什么要整理呢？因?yàn)楣糯膶W(xué)術(shù)思想向來(lái)沒(méi)有條理，沒(méi)有頭緒，沒(méi)有系統(tǒng)，故第一步是條理系統(tǒng)的整理。因?yàn)榍叭搜芯抗艜?shū)，很少有歷史進(jìn)化的眼光的，故從來(lái)不講究一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因?yàn)榍叭俗x古書(shū)，除極少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說(shuō)，—如太極圖，爻辰，先天圖，卦氣……之類(lèi)，—故第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因?yàn)榍叭藢?duì)于古代的學(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見(jiàn)，有種種可笑的迷信，如罵楊朱、墨翟為禽獸，卻尊孔丘為德配天地、道冠古今！故第四步是綜合前三步的研究，各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值。

這叫做“整理國(guó)故”?，F(xiàn)在有許多人自己不懂得國(guó)粹是什么東西，卻偏要高談“保存國(guó)粹”。林琴南先生做文章論古文之不當(dāng)廢，他說(shuō)，“吾知其理而不能言其所以然！”現(xiàn)在許多國(guó)粹黨，有幾個(gè)不是這樣糊涂懵懂的？這種人如何配談國(guó)粹？若要知道什么是國(guó)粹，什么是國(guó)渣，先須要用評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫。

四

新思潮的精神是一種評(píng)判的態(tài)度。

新思潮的手段是研究問(wèn)題與輸入學(xué)理。

新思潮的將來(lái)趨勢(shì)，依我個(gè)人的私見(jiàn)看來(lái)，應(yīng)該是注重研究人生社會(huì)的切要問(wèn)題，應(yīng)該于研究問(wèn)題之中做介紹學(xué)理的事業(yè)。

新思潮對(duì)于舊文化的態(tài)度，在消極一方面是反對(duì)盲從，是反對(duì)調(diào)和；在積極一方面，是用科學(xué)的方法做整理的工夫。

新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。

文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的?，F(xiàn)今的人愛(ài)談“解放與改造”，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)那個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，這個(gè)那個(gè)人的解放，是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度的改造，這種那種思想的改造，這個(gè)那個(gè)人的改造，是一點(diǎn)一滴的改造。

再造文明的下手工夫，是這個(gè)那個(gè)問(wèn)題的研究。再造文明的進(jìn)行，是這個(gè)那個(gè)問(wèn)題的解決。

民國(guó)八年十一月一日晨三時(shí)

個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)

5月5日《大公報(bào)》的星期論文是張熙若先生的《國(guó)民人格之修養(yǎng)》。這篇文字也是紀(jì)念“五四”的，我讀了很受感動(dòng)，所以轉(zhuǎn)載在這一期。我讀了張先生的文章，也有一些感想，寫(xiě)在這里作今年五四紀(jì)念的尾聲。

這年頭是“五四運(yùn)動(dòng)”最不時(shí)髦的年頭。前天五四，除了北京大學(xué)依慣例還承認(rèn)這個(gè)北大紀(jì)念日之外，全國(guó)的人都不注意這個(gè)日子了。張熙若先生“雪中送炭”的文章使人頗吃一驚。他是政治哲學(xué)的教授，說(shuō)話(huà)不離本行，他指出五四運(yùn)動(dòng)的意義是思想解放，思想解放使得個(gè)人解放，個(gè)人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個(gè)人主義的政治哲學(xué)。他充分承認(rèn)個(gè)人主義在理論上和事實(shí)上都有缺點(diǎn)和流弊，尤其在經(jīng)濟(jì)方面。但他指出個(gè)人主義自有它的優(yōu)點(diǎn)：最基本的是它承認(rèn)個(gè)人是一切社會(huì)組織的來(lái)源。他又指出個(gè)人主義的政治理論的神髓是承認(rèn)個(gè)人的思想自由和言論自由。他說(shuō)：

個(gè)人主義在理論上及事實(shí)上都有許多缺陷和流弊，但以個(gè)人的良心為判斷政治上是非之最終標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無(wú)疑義是它的最大優(yōu)點(diǎn)，是它的最高價(jià)值?！辽伲€有養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格的用處。此種人格在任何政制下(除過(guò)與此種人格根本沖突的政制)都是有無(wú)上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的?！袢杖裟芏喽嗯囵B(yǎng)此種人才，國(guó)事不怕沒(méi)有人擔(dān)負(fù)。救國(guó)是一種偉大的事業(yè)，偉大的事業(yè)惟有有偉大人格者才能勝任。

張先生的這段議論，我大致贊同。他把“五四運(yùn)動(dòng)”一個(gè)名詞包括“五四”(民國(guó)八年)前后的新思潮運(yùn)動(dòng)，所以他的文章里有“民國(guó)六七年的五四運(yùn)動(dòng)”一句話(huà)。這是五四運(yùn)動(dòng)的廣義，我們也不妨沿用這個(gè)廣義的說(shuō)法。張先生所謂“個(gè)人主義”，其實(shí)就是“自由主義”(Liberalism)。我們?cè)诿駠?guó)八九年之間，就感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的“新思潮”、“新文化”、“新生活”有仔細(xì)說(shuō)明意義的必要。無(wú)疑的，民國(guó)六七年北京大學(xué)所提倡的新運(yùn)動(dòng)，無(wú)論形式上如何五花八門(mén)，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。蔡元培先生在民國(guó)元年就提出“循思想自由言論自由之公例，不以一流派之哲學(xué)一宗門(mén)之教義梏其心”的原則了。他后來(lái)辦北京大學(xué)，主張思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立、百家平等。在北京大學(xué)里，辜鴻銘、劉師培、黃侃和陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等同時(shí)教書(shū)講學(xué)。別人頗以為奇怪，蔡先生只說(shuō)：“此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也。”(《言行錄》頁(yè)二二九)這樣百家平等，最可以引起青年人的思想解放。我們?cè)诋?dāng)時(shí)提倡的思想，當(dāng)然很顯出個(gè)人主義的色彩。但我們當(dāng)時(shí)曾引杜威先生的話(huà)，指出個(gè)人主義有兩種：

(1)假的個(gè)人主義就是為我主義(Egoism)，他的性質(zhì)是只顧自己的利益，不管群眾的利益。

(2)真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義(Individuality)，他的特性有兩種：一、是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二、是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

這后一種就是我們當(dāng)時(shí)提倡的“健全的個(gè)人主義”。我們當(dāng)日介紹易卜生(Ibsen)的著作，也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見(jiàn)解：第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說(shuō)的：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。”第二是要造成自由獨(dú)立的人格，像易卜生的《國(guó)民公敵》戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這就是張熙若先生說(shuō)的“養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格”。

近幾年來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)頗受一班論者的批評(píng)，也正是為了這種個(gè)人主義的人生觀。平心說(shuō)來(lái)，這種批評(píng)是不公道的，是根據(jù)于一種誤解的。他們說(shuō)個(gè)人主義的人生觀是資本主義社會(huì)的人生觀。這是濫用名詞的大笑話(huà)。難道在社會(huì)主義的國(guó)家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能了嗎？難道社會(huì)主義的國(guó)家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個(gè)人了嗎？難道當(dāng)時(shí)辛苦奮斗創(chuàng)立社會(huì)主義共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會(huì)的奴才嗎？我們?cè)嚳刺K俄現(xiàn)在怎樣用種種方法來(lái)提倡個(gè)人的努力(參看《獨(dú)立》第一二九號(hào)西瀅的《蘇俄的青年》，和蔣廷黻的《蘇俄的英雄》)，就可以明白這種人生觀不是資本主義社會(huì)所獨(dú)有的了。

還有一些人嘲笑這種個(gè)人主義，笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過(guò)時(shí)思想。這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克思、恩格斯，都生死在這個(gè)時(shí)代里，都是這個(gè)時(shí)代的自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時(shí)代呢！

所以我完全贊同張熙若先生說(shuō)的“這種忠誠(chéng)勇敢的人格在任何政制下都是有無(wú)上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的”。因?yàn)檫@種人格是社會(huì)進(jìn)步的最大動(dòng)力。歐洲十八九世紀(jì)的個(gè)人主義造出了無(wú)數(shù)愛(ài)自由過(guò)于面包，愛(ài)真理過(guò)于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。我們現(xiàn)在看見(jiàn)蘇俄的壓迫個(gè)人自由思想，但我們應(yīng)該想想，當(dāng)日在西伯利亞冰天雪地里受監(jiān)禁拘囚的十萬(wàn)革命志士，是不是新俄國(guó)的先鋒？我們到莫斯科去看了那個(gè)很感動(dòng)人的“革命博物館”，尤其是其中展覽列寧一生革命歷史的部分，我們不能不深信：一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛(ài)自由愛(ài)真理的人造成的，決不是一班奴才造成的。

張熙若先生很大膽的把五四運(yùn)動(dòng)和民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)相提并論，并且很大膽的說(shuō)這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)走的方向是相同的。這種議論在今日必定要受不少的批評(píng)，因?yàn)橛性S多人決不肯承認(rèn)這個(gè)看法。平心說(shuō)來(lái)，張先生的看法也不能說(shuō)是完全正確。民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)至少有兩點(diǎn)是和民國(guó)六七八年的新運(yùn)動(dòng)不同的：一是蘇俄輸入的黨紀(jì)律，一是那幾年的極端民族主義。蘇俄輸入的鐵紀(jì)律含有絕大的“不容忍”(Intoleration)的態(tài)度，不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢淖杂芍髁x很相反的。民國(guó)十六年的國(guó)共分離，在歷史上看來(lái)，可以說(shuō)是國(guó)民黨對(duì)于這種不容異己的專(zhuān)制態(tài)度的反抗?？上妩h以來(lái)，六七年中，這種“不容忍”的態(tài)度養(yǎng)成的專(zhuān)制習(xí)慣還存在不少人的身上。剛推翻了布爾什維克的不容異己，又學(xué)會(huì)了法西斯蒂的不容異己，這是很不幸的事。

“五四”運(yùn)動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的文藝思想運(yùn)動(dòng)卻不是狹義的民族主義運(yùn)動(dòng)。蔡元培先生的教育主張是顯然帶有“世界觀”的色彩(《言行錄》一九七頁(yè))?！啊缎虑嗄辍贰钡耐艘捕己?chē)?yán)厲的批評(píng)指斥中國(guó)舊文化。其實(shí)孫中山先生也是抱著大同主義的，他是信仰“天下為公”的理想的。但中山先生晚年屢次說(shuō)起鮑洛庭同志勸他特別注重民族主義的策略，而民國(guó)十四五年的遠(yuǎn)東局勢(shì)，又逼我們中國(guó)人不得不走上民族主義的路。十四年到十六年的國(guó)民革命的大勝利，不能不說(shuō)是民族主義的旗幟的大成功?？墒敲褡逯髁x有三個(gè)方面：最淺的是排外，其次是擁護(hù)本國(guó)固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個(gè)民族的國(guó)家。因?yàn)樽詈笠徊绞亲钇D難的，所以一切民族主義運(yùn)動(dòng)往往最容易先走上前面的兩步。濟(jì)南慘案以后，九一八以后，極端的叫囂的排外主義稍稍減低了，然而擁護(hù)舊文化的喊聲又四面八方的熱鬧起來(lái)了。這里面容易包藏守舊開(kāi)倒車(chē)的趨勢(shì)，所以也是很不幸的。

在這兩點(diǎn)上，我們可以說(shuō)，民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，是不完全和五四運(yùn)動(dòng)同一個(gè)方向的。但就大體上說(shuō)，張熙若先生的看法也有不小的正確性。孫中山先生是受了很深的安格魯撒克遜民族的自由主義的影響的，他無(wú)疑的是民治主義的信徒，又是大同主義的信徒。他一生奮斗的歷史都可以證明他是一個(gè)愛(ài)自由愛(ài)獨(dú)立的理想主義者。我們看他在民國(guó)九年一月《與海外同志書(shū)》(引見(jiàn)上期《獨(dú)立》)里那樣贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)，那樣承認(rèn)“思想之轉(zhuǎn)變”為革命成功的條件；我們更看他在民國(guó)十三年改組國(guó)民黨時(shí)那樣容納異己思想的寬大精神，—我們不能不承認(rèn)，至少孫中山先生理想中的國(guó)民革命是和五四運(yùn)動(dòng)走同一方向的。因?yàn)橹猩较壬嘈拧案锩晒Ρ赜匈?lài)于思想之轉(zhuǎn)變”，所以他能承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)前后的“新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值的事”。思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷的努力的產(chǎn)兒。個(gè)人沒(méi)有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功？

二十四、五、六

(原載1935年5月12日《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào))

人權(quán)與約法

4月20日國(guó)民政府下了一道保障人權(quán)的命令，全文是：

世界各國(guó)人權(quán)均受法律之保障。當(dāng)此訓(xùn)政開(kāi)始，法治基礎(chǔ)亟宜確立。凡在中華民國(guó)法權(quán)管轄之內(nèi)，無(wú)論個(gè)人或團(tuán)體均不得以非法行為侵害他人身體，自由，及財(cái)產(chǎn)。違者即依法嚴(yán)行懲辦不貸。著行政司法各院通飭一體遵照。此令。

在這個(gè)人權(quán)被剝奪幾乎沒(méi)有絲毫余剩的時(shí)候，忽然有明令保障人權(quán)的盛舉，我們老百姓自然是喜出望外。但我們歡喜一陣之后，揩揩眼鏡，仔細(xì)重讀這道命令，便不能不感覺(jué)大失望。失望之點(diǎn)是：

第一，這道命令認(rèn)“人權(quán)”為“身體，自由，財(cái)產(chǎn)”三項(xiàng)，但這三項(xiàng)都沒(méi)有明確規(guī)定。就如“自由”究竟是那幾種自由？又如“財(cái)產(chǎn)”究竟受怎樣的保障？這都是很重要的缺點(diǎn)。

第二，命令所禁止的只是“個(gè)人或團(tuán)體”，而并不曾提及政府機(jī)關(guān)。個(gè)人或團(tuán)體固然不得以非法行為侵害他人身體自由及財(cái)產(chǎn)，但今日我們最感覺(jué)痛苦的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)。如今日言論出版自由之受干涉，如各地私人財(cái)產(chǎn)之被沒(méi)收，如近日各地電氣工業(yè)之被沒(méi)收，都是以政府機(jī)關(guān)的名義執(zhí)行的。4月20 日的命令對(duì)于這一方面完全沒(méi)有給人民什么保障。這豈不是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”嗎？

第三，命令中說(shuō)，“違者即依法嚴(yán)行懲辦不貸”，所謂“依法”是依什么法？我們就不知道今日有何種法律可以保障人民的人權(quán)。中華民國(guó)刑法固然有“妨害自由罪”等章，但種種妨害若以政府或黨部名義行之，人民便完全沒(méi)有保障了。

果然，這道命令頒布不久，上海各報(bào)上便發(fā)現(xiàn)“反日會(huì)的活動(dòng)是否在此命令范圍之內(nèi)”的討論。日本文的報(bào)紙以為這命令可以包括反日會(huì)(改名救國(guó)會(huì))的行動(dòng)；而中文報(bào)紙如《時(shí)事新報(bào)》畏壘先生的社論則以為反日會(huì)的行動(dòng)不受此命令的制裁。

豈但反日會(huì)的問(wèn)題嗎？無(wú)論什么人，只須貼上“反動(dòng)分子”“土豪劣紳”“反革命”“共黨嫌疑”等等招牌，便都沒(méi)有人權(quán)的保障。身體可以受侮辱，自由可以完全被剝奪，財(cái)產(chǎn)可以任意宰制，都不是“非法行為”了。無(wú)論什么書(shū)報(bào)，只須貼上“反動(dòng)刊物”的字樣，都在禁止之列，都不算侵害自由了。無(wú)論什么學(xué)校，外國(guó)人辦的只須貼上“文化侵略”字樣，中國(guó)人辦的只須貼上“學(xué)閥”“反動(dòng)勢(shì)力”等等字樣，也就都可以封禁沒(méi)收，都不算非法侵害了。

我們?cè)谶@種種方面，有什么保障呢？

我且說(shuō)一件最近的小事，事體雖小，其中含著的意義卻很重要。

3月26日上海各報(bào)登出一個(gè)專(zhuān)電，說(shuō)上海特別市黨部代表陳德征先生在三全大會(huì)提出了一個(gè)《嚴(yán)厲處置反革命分子案》。此案的大意是責(zé)備現(xiàn)有的法院太拘泥證據(jù)了，往往使反革命分子容易漏網(wǎng)。陳德征先生提案的辦法是：

凡經(jīng)省黨部及特別市黨部書(shū)面證明為反革命分子者，法院或其他法定之受理機(jī)關(guān)應(yīng)以反革命罪處分之。如不服，得上訴。惟上級(jí)法院或其他上級(jí)法定之受理機(jī)關(guān)，如得中央黨部之書(shū)面證明，即當(dāng)駁斥之。

這就是說(shuō)，法院對(duì)于這種案子，不須審問(wèn)，只憑黨部的一紙證明，便須定罪處刑。這豈不是根本否認(rèn)法治了嗎？

我那天看了這個(gè)提案，有點(diǎn)忍不住，便寫(xiě)了封信給司法院長(zhǎng)王寵惠博士，大意是問(wèn)他“對(duì)于此種提議作何感想”，并且問(wèn)他“在世界法制史上，不知在那一世紀(jì)那一個(gè)文明民族曾經(jīng)有這樣一種辦法，筆之于書(shū)，立為制度的嗎”？

我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是值得大家注意的，故把信稿送給國(guó)聞通信社發(fā)表。過(guò)了幾天，我接得國(guó)聞通信社的來(lái)信，說(shuō)：

昨稿己為轉(zhuǎn)送各報(bào)，未見(jiàn)刊出，聞已被檢查者扣去。茲將原稿奉還。

我不知道我這封信有什么軍事上的重要而竟被檢查新聞的人扣去。這封信是我親自負(fù)責(zé)署名的。我不知道一個(gè)公民為什么不可以負(fù)責(zé)發(fā)表對(duì)于國(guó)家問(wèn)題的討論。

但我們對(duì)于這種無(wú)理的干涉，有什么保障呢？

又如安徽大學(xué)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)檎Z(yǔ)言上挺撞了蔣主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到處奔走求情，決不能到任何法院去控告蔣主席。只能求情而不能控訴，這是人治，不是法治。

又如最近唐山罷市的案子，其起原是因?yàn)閮梢娉缮烫?hào)的經(jīng)理?xiàng)顫?rùn)普被當(dāng)?shù)伛v軍指為收買(mǎi)槍支，拘去拷打監(jiān)禁。據(jù)4月28日《大公報(bào)》的電訊，唐山總商會(huì)的代表十二人到一百五十二旅去請(qǐng)求釋放，軍法官不肯釋放。代表等辭出時(shí)，正遇兵士提楊潤(rùn)普入內(nèi)，“時(shí)楊之兩腿已甚臃腫，并有血跡，周身動(dòng)轉(zhuǎn)不靈，見(jiàn)代表等則欲哭無(wú)淚，語(yǔ)不成聲，其凄慘情形，實(shí)難盡述”。但總商會(huì)及唐山商店八十八家打電報(bào)給唐生智，也只能求情而已；求情而無(wú)效，也只能相率罷市而已。人權(quán)在那里？法治在那里？

我寫(xiě)到這里，又看見(jiàn)5月2日的《大公報(bào)》，唐山全市罷市的結(jié)果，楊潤(rùn)普被釋放了?！暗蚴苄踢^(guò)重，已不能行走，遂以門(mén)板抬出，未回兩益成，直赴中華醫(yī)院醫(yī)治。”《大公報(bào)》記者親自去訪(fǎng)問(wèn)，他的記載中說(shuō)：

……見(jiàn)楊潤(rùn)普前后身衣短褂，血跡模糊。衣服均粘于身上，經(jīng)醫(yī)生施以手術(shù)，始脫下。記者當(dāng)問(wèn)被捕后情形，楊答，苦不堪言，曾用舊時(shí)懲治盜匪之壓杠子，余實(shí)不堪其苦。正在疼痛難忍時(shí)，壓于腿上之木杠忽然折斷。旋又易以竹板，周身抽打，移時(shí)亦斷。時(shí)劉連長(zhǎng)在旁，主以鐵棍代木棍。鄭法官恐生意外，未果。此后每訊必打，至今周身是傷。據(jù)醫(yī)生言，楊傷過(guò)重，非調(diào)養(yǎng)三個(gè)月不能復(fù)原。

這是人權(quán)保障的命令公布后11日的實(shí)事。國(guó)民政府諸公對(duì)于此事不知作何感想？

我在上文隨便舉的幾件實(shí)事，都可以指出人權(quán)的保障和法治的確定決不是一紙模糊命令所能辦到的。

法治只是要政府官吏的一切行為都不得逾越法律規(guī)定的權(quán)限。法治只認(rèn)得法律，不認(rèn)得人。在法治之下，國(guó)民政府的主席與唐山一百五十二旅的軍官都同樣的不得逾越法律規(guī)定的權(quán)限。國(guó)民政府主席可以隨意拘禁公民，一百五十二旅的軍官自然也可以隨意拘禁拷打商人了。

但是現(xiàn)在中國(guó)的政治行為根本上從沒(méi)有法律規(guī)定的權(quán)限，人民的權(quán)利自由也從沒(méi)有法律規(guī)定的保障。在這種狀態(tài)之下，說(shuō)什么保障人權(quán)！說(shuō)什么確立法治基礎(chǔ)！

在今日如果真要保障人權(quán)，如果真要確立法治基礎(chǔ)，第一件應(yīng)該制定一個(gè)中華民國(guó)的憲法。至少，至少，也應(yīng)該制定所謂訓(xùn)政時(shí)期的約法。

孫中山先生當(dāng)日制定《革命方略》時(shí)，他把革命建國(guó)事業(yè)的措施程序分作三個(gè)時(shí)期：

第一期為軍法之治(三年)。

第二期為約法之治(六年)……“凡軍政府對(duì)于人民之權(quán)利義務(wù)，及人民對(duì)于軍政府之權(quán)利義務(wù)，悉規(guī)定于約法。軍政府與地方議會(huì)及人民各循守之。有違法者，負(fù)其責(zé)任。……”

第三期為憲法之治。

《革命方略》成于丙午年(1906)，其后續(xù)有修訂。至民國(guó)八年中山先生作《孫文學(xué)說(shuō)》時(shí)，他在第六章里再三申說(shuō)“過(guò)渡時(shí)期”的重要，很明白地說(shuō)“在此時(shí)期，行約法之治，以訓(xùn)導(dǎo)民人，實(shí)行地方自治”。至民國(guó)十二年一月，中山先生作《中國(guó)革命史》時(shí)，第二時(shí)期仍名為“過(guò)渡時(shí)期”，他對(duì)于這個(gè)時(shí)期特別注意。他說(shuō)：

第二為過(guò)渡時(shí)期。在此時(shí)期內(nèi)，施行約法(非現(xiàn)行者)，建設(shè)地方自治，促進(jìn)民權(quán)發(fā)達(dá)。以一縣為自治單位，每縣于散兵驅(qū)除戰(zhàn)事停止之日，立頒約法，以規(guī)定人民之權(quán)利義務(wù)，與革命政府之統(tǒng)治權(quán)。以三年為限，三年期滿(mǎn)，則由人民選舉其縣官?！锩畬?duì)于此自治團(tuán)體只能照約法所規(guī)定而行其訓(xùn)政之權(quán)。

又過(guò)了一年之后，當(dāng)民國(guó)十三年四月中山先生起草《建國(guó)大綱》時(shí)，建設(shè)的程序也分作三個(gè)時(shí)期，第二期為“訓(xùn)政時(shí)期”。但他在《建國(guó)大綱》里不曾提起訓(xùn)政時(shí)期的“約法”，又不曾提起訓(xùn)政時(shí)期的年限，不幸一年之后他就死了，后來(lái)的人只讀他的建國(guó)大綱，而不研究這“三期”說(shuō)的歷史，遂以為訓(xùn)政時(shí)期可以無(wú)限地延長(zhǎng)，又可以不用約法之治，這是大錯(cuò)的。

中山先生的《建國(guó)大綱》雖沒(méi)有明說(shuō)“約法”，但我們研究他民國(guó)十三年以前的言論，可以知道他決不會(huì)相信統(tǒng)治這樣一個(gè)大國(guó)可以不用一個(gè)根本大法的。況且《建國(guó)大綱》里遺漏的東西多著哩。如廿一條說(shuō)“憲法未頒布以前，各院長(zhǎng)皆歸總統(tǒng)任免”，是訓(xùn)政時(shí)期有“總統(tǒng)”，而全篇中不說(shuō)總統(tǒng)如何產(chǎn)生。又如民國(guó)十三年一月國(guó)民黨第一次代表大會(huì)宣言已有“以黨為掌握政權(quán)之中樞”的話(huà)，而是年四月十二中山先生草定《建國(guó)大綱》全文廿五條中沒(méi)有一句話(huà)提到一黨專(zhuān)政的。這都可見(jiàn)《建國(guó)大綱》不過(guò)是中山先生一時(shí)想到的一個(gè)方案，并不是應(yīng)有盡有的，也不是應(yīng)無(wú)盡無(wú)的。《大綱》所有，早已因時(shí)勢(shì)而改動(dòng)了(如十九條五院之設(shè)立在憲政開(kāi)始時(shí)期，而去年已設(shè)立五院了)?！洞缶V》所無(wú)，又何妨因時(shí)勢(shì)的需要而設(shè)立呢？

我們今日需要一個(gè)約法，需要中山先生說(shuō)的“規(guī)定人民之權(quán)利義務(wù)與革命政府之統(tǒng)治權(quán)”的一個(gè)約法。我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定政府的權(quán)限：過(guò)此權(quán)限，便是“非法行為”。我們要一個(gè)約法來(lái)規(guī)定人民的“身體，自由，及財(cái)產(chǎn)”的保障：有侵犯這法定的人權(quán)的，無(wú)論是一百五十二旅的連長(zhǎng)或國(guó)民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁。

我們的口號(hào)是：快快制定約法以確定法治基礎(chǔ)！

快快制定約法以保障人權(quán)！

十八、五、六

(原載1929年4月10日《新月》第2卷第2號(hào)，此號(hào)實(shí)際延期出版)