中

一 魯迅說“生死”

（一）關(guān)于“生”

1.生命（215次）·性命（54次）

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象：一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價值和生命價值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義。

（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）

人是生物，生命便是第一義……

（《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》）

生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

（《隨感錄六十六 生命的路》）

但總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一。只有在這兩者之間的，只要炸彈不要誤行落下來，倒還有可免“血肉橫飛”的希望，所以我名之曰“中國人的生命圈”。

再從外面炸進來，這“生命圈”便收縮而為“生命線”；再炸進來，大家便都逃進那炸好了的“腹地”里面去，這“生命圈”便完結(jié)而為“生命○”。

（《中國人的生命圈》）

我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。

（《隨感錄三十八》）

況且世人大抵受了“儒者柔也”的影響；不述而作，最為犯忌。即使有人見到，也不肯用性命來換真理。

（《我之節(jié)烈觀》）

美國人說，時間就是金錢；但我想：時間就是性命。無端的空耗別人的時間，其實是無異于謀財害命的。

（《門外文談》）

我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。

（《〈墳〉題記》）

2.生存（86次）

我們目下的當務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?/p>

（《忽然想到（五至六）》）

我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應(yīng)當向怎樣的目標，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。

（《北京通信》）

人固然應(yīng)該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。

（《論秦理齋夫人事》）

一個活人，當然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，并且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出“美”來，贊嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復(fù)的奴才了，他使自己和別人永遠安住于這生活。就因為奴群中有這一點差別，所以使社會有平安和不安的差別，而在文學(xué)上，就分明的顯現(xiàn)了麻醉的和戰(zhàn)斗的的不同。

（《漫與》）

3.茍活（10次）

中國古來，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于巖墻之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”咧，竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產(chǎn)之虞了?？墒沁@一流人家，家業(yè)也決不能長保，因為這是茍活。茍活就是活不下去的初步，所以到后來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡，以中國古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了。

（《北京通信》）

我目睹中國女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對于將來的意義，意義就在此罷。

茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

（《記念劉和珍君》）

4.生活（654次）

有了轉(zhuǎn)機之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平。

“給我喝一點水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下。”

“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

“因為我要過活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下?！?/p>

“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的墻壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時?？此鼈兊模鋵嵤撬阕饕环N休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛，要睡覺。其實，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍顛和不睡覺，就因為倒是有時不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也將全雞連毛血都收在丸藥里，方法固然可笑，主意卻是不錯的。

刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

（《“這也是生活”……》）

譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據(jù)的，然而，豈不冤哉！

（《“題未定”草（六至九）》）

（二）關(guān)于“死”

1.死（2146次）

但生物的個體，總免不了老衰和死亡……

（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）

我想種族的延長，——便是生命的連續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長呢？不消說是想進化了。但進化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進化的路。

老的讓開道，催促著，獎勵著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個死填平了，讓他們走去。

少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去。——遠了遠了。

明白這事，便從幼到壯到老到死，都歡歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。

這是生物界正當開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。

（《隨感錄四十九》）

死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

（《雜感》）

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

（《空談》）

其實革命是并非教人死而是教人活的。

（《上海文藝之一瞥》）

在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。

（《死》）

2.犧牲（166次）

所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。

但可惜的是中國的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時時咒罵他的親娘。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實核減，以準備改作幼者本位的道德。

（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）

我們無權(quán)去勸誘人做犧牲，也無權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂于犧牲，樂于受苦的人物?！?/p>

……群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇?！?/p>

對于這樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。

（《娜拉走后怎樣》）

但在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬。

做一世犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真。

（《隨感錄四十》）

危險的臨頭雖然可怕，但別的運命說不定，“人生必死”的運命卻無法逃避，所以危險也仿佛用不著害怕似的，但我并不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說為社會死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活著的人沒有勸別人去死的權(quán)利，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧，諸君中恐有錢人不多罷。那么，我們窮人唯一的資本就是生命。以生命來投資，為社會做一點事，總得多賺一點利才好；以生命來做利息小的犧牲，是不值得的。所以我從來不叫人去犧牲，但也不要再爬進象牙之塔和知識階級里去了，我以為這是最穩(wěn)當?shù)囊粭l路。

（《關(guān)于知識階級》）

希望我做一點什么事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結(jié)果），也就不能有大局面。

（《兩地書·八》）

犧牲論究竟是誰的“不通”而該打手心，還是一個疑問。人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。然而這“自志”又豈出于本來，還不是很受一時代的學(xué)說和別人的言動的影響的么？那么，那學(xué)說的是否真實，那人的是否確當，就是一個問題，我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。我聽得甚至有人說：他一世過著這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見他沒出息?！庇谑且渤宋依Э嗟臅r候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報復(fù)。我并沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時還要打殺我，并且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。我其實并不以債主自居，也沒有債券。他們的這種辦法，是太過的。我近來的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為“自所甘愿，即非犧牲”的人，也就是為此；常常勸別人要一并顧及自己，也就是為此。但這是我的意思，至于行為，和這矛盾的還很多，所以終于是言行不一致……

（《兩地書·九五》）

大學(xué)生們曾經(jīng)和中國的兵警打過架，但是“自行失足落水”了，現(xiàn)在中國的兵警尚且不抵抗，大學(xué)生能抵抗么？我們雖然也看見過許多慷慨激昂的詩，什么用死尸堵住敵人的炮口呀，用熱血膠住倭奴的刀槍呀，但是，先生，這是“詩”呵！事實并不這樣的，死得比螞蟻還不如，炮口也堵不住，刀槍也膠不住。孔子曰：“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之?！蔽也⒉蝗莘桌戏蜃樱贿^覺得這話是對的，我也正是反對大學(xué)生“赴難”的一個。

那么，“不逃難”怎樣呢？我也是完全反對。自然，現(xiàn)在是“敵人未到”的，但假使一到，大學(xué)生們將赤手空拳，罵賊而死呢，還是躲在屋里，以圖幸免呢？我想，還是前一著堂皇些，將來也可以有一本烈士傳。不過于大局依然無補，無論是一個或十萬個，至多，也只能又向“國聯(lián)”報告一聲罷了。

（《論“赴難”和“逃難”》）

為社會計，犧牲生命當然并非終極目的，凡犧牲者，皆系為人所殺，或萬一幸存，于社會或有惡影響，故寧愿棄其生命耳。

（《19340501致婁如瑛》）

3.自殺（76次）

國民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；烈女也從此著重。因為女子既是男子所有，自己死了，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國民，沒有力量保護，沒有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺。

（《我之節(jié)烈觀》）

一切回聲中，對于這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結(jié)卻無非是誅伐。因為——評論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職，第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰(zhàn)斗，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統(tǒng)。

…………

……責別人的自殺者，一面責人，一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進攻。倘使對于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫兇而已。

（《論秦理齋夫人事》）

我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因為不能。凡有誰自殺了，現(xiàn)在是總要受一通強毅的評論家的呵斥，阮玲玉當然也不在例外。然而我想，自殺其實是不很容易，決沒有我們不豫備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰以為容易么，那么，你倒試試看！

（《論“人言可畏”》）

要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易爛。但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。

（《小雜感》）

4.屠殺（16次）·虐殺（17次）·誘殺（6次）

“急不擇言”的病源，并不在沒有想的工夫，而在有工夫的時候沒有想。

上海的英國捕頭殘殺市民之后，我們就大驚憤，大嚷道：偽文明人的真面目顯露了！那么，足見以前還以為他們有些真文明。然而中國有槍階級的焚掠平民，屠殺平民，卻向來不很有人抗議。莫非因為動手的是“國貨”，所以連殘殺也得歡迎；還是我們原是真野蠻，所以自己殺幾個自家人就不足為奇呢？

自家相殺和為異族所殺當然有些不同。譬如一個人，自己打自己的嘴巴，心平氣和，被別人打了，就非常氣忿。但一個人而至于乏到自己打嘴巴，也就很難免為別人所打，如果世界上“打”的事實還沒有消除。

（《忽然想到（十至十一）》）

中國只任虎狼侵食，誰也不管。管的只有幾個年青的學(xué)生，他們本應(yīng)該安心讀書的，而時局漂搖得他們安心不下。假如當局者稍有良心，應(yīng)如何反躬自責，激發(fā)一點天良？

然而竟將他們虐殺了！

…………

如果中國還不至于滅亡，則已往的史實示教過我們，將來的事便要大出于屠殺者的意料之外——

這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開頭。

墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。

血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

（《無花的薔薇之二》）

倘以為徒手請愿是送死，本國的政府門前是死地，那就中國人真將死無葬身之所，除非是心悅誠服地充當奴子，“沒齒而無怨言”。不過我還不知道中國人的大多數(shù)人的意見究竟如何。假使也這樣，則豈但執(zhí)政府前，便是全中國，也無一處不是死地了。

（《“死地”》）

請愿的事，我一向就不以為然的，但并非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以“刀筆吏”的意思來窺測我們中國人。我只知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請愿，而況又是徒手，卻沒有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。

（《空談》）

政治家認定文學(xué)家是社會擾亂的煽動者，心想殺掉他，社會就可平安。殊不知殺了文學(xué)家，社會還是要革命；俄國的文學(xué)家被殺掉的充軍的不在少數(shù)，革命的火焰不是到處燃著嗎？

（《文藝與政治的歧途》）

我在中國，看不見資本主義各國之所謂“文化”；我單知道他們和他們的奴才們，在中國正在用力學(xué)和化學(xué)的方法，還有電氣機械，以拷問革命者，并且用飛機和炸彈以屠殺革命群眾。

（《答國際文學(xué)社問》）

我常說明朝永樂皇帝的兇殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的《立齋閑錄》的影響的。那時我還是滿洲治下的一個拖著辮子的十四五歲的少年，但已經(jīng)看過記載張獻忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這“流賊”的兇殘。后來又偶然在破書堆里發(fā)見了一本不全的《立齋閑錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，于是我的憎恨就移到永樂身上去了。

（《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》）

自首之輩，當分別論之，別國的硬漢比中國多，也因為別國的淫刑不及中國的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實不及中國，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中國青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不發(fā)表。不能受刑至死，就非賣友不可，于是堅卓者無不滅亡，游移者愈益墮落，長此以往，將使中國無一好人，倘中國而終亡，操此策者為之也。

（《19330618致曹聚仁》）

曾見《切利支丹殉教記》，其中記有拷問教徒的情形，或牽到溫泉旁邊，用熱湯澆身；或周圍生火，慢慢的烤炙，這本是“火刑”，但主管者卻將火移遠，改死刑為虐殺了。

中國還有更殘酷的。唐人說部中曾有記載，一縣官拷問犯人，四周用火遙焙，口渴，就給他喝醬醋，這是比日本更進一步的辦法?，F(xiàn)在官廳拷問嫌疑犯，有用辣椒煎汁灌入鼻孔去的，似乎就是唐朝遺下的方法，或則是古今英雄，所見略同。

（《電的利弊》）

現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實并不是急進的改革論者，我沒有反對過死刑。但對于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對方的死亡。

（《答有恒先生》）

君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當?shù)摹Ｄ酒さ廊苏f得好，“幾年家軟刀子割頭不覺死”，我就要專指斥那些自稱“無槍階級”而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時另有一番風(fēng)涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死于三一八慘殺的青年。

（《〈墳〉題記》）

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已。

淚揩了，血消了；

屠伯們逍遙復(fù)逍遙，

用鋼刀的，用軟刀的。

然而我只有“雜感”而已。

連“雜感”也被“放進了應(yīng)該去的地方”時，

我于是只有“而已”而已！

（《〈而已集〉題辭》）

5.秘密槍殺（6次）

統(tǒng)治者也知道走狗的文人不能抵擋無產(chǎn)階級革命文學(xué)，于是一面禁止書報，封閉書店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今并未宣布。

（《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》）

中國國民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn)，空前水災(zāi)，賣兒救窮，砍頭示眾，秘密殺戮，電刑逼供，他們也不驚詫。在學(xué)生的請愿中有一點紛擾，他們就驚詫了！

（《“友邦驚詫”論》）

我每當朋友或?qū)W生的死，倘不知時日，不知地點，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個屠夫的手里，也一定比當眾而死的更寂寞。

然而“成功的帝王”是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調(diào)笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的財產(chǎn)的數(shù)目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的殺人。

（《寫于深夜里》）

6.暗殺（25次）

徐錫麟刺殺恩銘之后，大捕黨人，陶成章君是其中之一，罪狀曰：“著《中國權(quán)力史》，學(xué)日本催眠術(shù)?！保ê我詫W(xué)催眠術(shù)就有罪，殊覺費解。）于是連他在家的父親也大受痛苦；待到革命興旺，這才被尊稱為“老太爺”；有人給“孫少爺”去說媒。可惜陶君不久就遭人暗殺了，神主入祠的時候，捧香恭送的士紳和商人尚有五六百。直到袁世凱打倒二次革命之后，這才冷落起來。

誰說中國人不善于改變呢？

（《補白》）

單就我自己說罷，七年前為了幾個人，就發(fā)過不少激昂的空論，后來聽慣了電刑，槍斃，斬決，暗殺的故事，神經(jīng)漸漸麻木，毫不吃驚，也無言說了。

（《〈守常全集〉題記》）

文人學(xué)士是清高的，他們現(xiàn)在也更加聰明，不再恭維自己的主子，來著痕跡了。他們只是排好暗箭，拿定糞帚，監(jiān)督著應(yīng)該俯伏著的奴隸們，看有誰抬起頭來的，就射過去，灑過去，結(jié)果也許會終于使這人被綁架或被暗殺，由此使民國的國民一律“平等”。

（《?！礉暋怠罚?/p>

然而六月十八日晨八時十五分，是中國民權(quán)保障同盟的副會長楊杏佛（銓）遭了暗殺。

（《〈偽自由書〉后記》）

豈有豪情似舊時，

花開花落兩由之。

何期淚灑江南雨，

又為斯民哭健兒。

（《悼楊銓》）

7.死刑（22次）

大約一個多月以前，這里槍斃一個強盜，兩個穿短衣的人各拿手槍，一共打了七槍。不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這么多。當時我便對我的一群少年同學(xué)們發(fā)感慨，說：這是民國初年初用槍斃的時候的情形；現(xiàn)在隔了十多年，應(yīng)該進步些，無須給死者這么多的苦痛。北京就不然，犯人未到刑場，刑吏就從后腦一槍，結(jié)果了性命，本人還來不及知道已經(jīng)死了呢。所以北京究竟是“首善之區(qū)”，便是死刑，也比外省的好得遠。

但是前幾天看見十一月二十三日的北京《世界日報》，又知道我的話并不的確了……

（《〈阿Q正傳〉的成因》）

統(tǒng)治者也知道走狗的文人不能抵擋無產(chǎn)階級革命文學(xué)，于是一面禁止書報，封閉書店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今并未宣布。

（《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》）

8.“不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！保?次）

中西的思想確乎有一點不同。聽說中國的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！@先生自然是西醫(yī)。

父親的喘氣頗長久，連我也聽得很吃力，然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點喘完了罷……。”立刻覺得這思想就不該，就是犯了罪；但同時又覺得這思想實在是正當?shù)?，我很愛我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。

早晨，住在一門里的衍太太進來了。她是一個精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……。

“叫呀，你父親要斷氣了?？旖醒剑　毖芴f。

“父親！父親！”我就叫起來。

“大聲！他聽不見。還不快叫？！”

“父親！??！父親?。?！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說。

“父親?。?！”

“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親！??！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。

（《父親的病》）

二 問題與解讀

檢讀魯迅的全部著作，驚異地發(fā)現(xiàn)他談?wù)摗吧馈钡难哉摼谷贿@么多，涉及的議題這么廣。我沒有統(tǒng)計，這在現(xiàn)代文學(xué)家、思想家中，恐怕也是罕見的吧？雖然專門談?wù)摗吧馈钡奈恼虏欢?，絕大多數(shù)是在相關(guān)的文章中提到的，但都不是閑筆，是認真的意見、批評和思考。有時只是在一處地方提出的意見，也關(guān)乎對人的深刻的人性關(guān)懷。比如在《父親的病》中，記述父親臨終前，他依照我們中國傳統(tǒng)文化的習(xí)俗，大聲呼喊，以期延長父親的殘喘，長大后他遺憾了，他說：“覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。”這是他學(xué)習(xí)了西醫(yī)之后的事了。是老師教給他的醫(yī)生的原則，醫(yī)生的職業(yè)道德：“可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！濒斞刚J同這一原則，認同這樣的行醫(yī)道德。在今天，已經(jīng)有一個專門醫(yī)學(xué)術(shù)語，叫“安樂死”。魯迅學(xué)習(xí)西醫(yī)是1904年9月到1906年3月，距今已然一百多年；魯迅寫《父親的病》是1926年，也過了八十年了。今天，全世界只有一個國家已經(jīng)立法允許施行“安樂死”，可見這思想超前了多么久遠；盡管這思想不是他的首創(chuàng)。自己沒有首創(chuàng)，能夠及時接受、認同他人首創(chuàng)的合乎人性、合乎人情的思想，不就是在推廣、推動人性的發(fā)展，在“改良這人生”嗎？在我們中國，要有這樣的立法，恐怕還得一百年吧。魯迅，在一百年前已經(jīng)接受這樣充滿人性關(guān)懷的思想，并且不單單是理論上接受，他的感情也隨著這理論而轉(zhuǎn)變了；而且是在對于父親的感情上，是在“我很愛我的父親”的身上。魯迅說過：“感情不變，則懂得理論的度數(shù)，就不免和感情已變或略變者有些不同，而看法也就因此兩樣?！保ā墩摗暗谌N人”》）

有一個問題我曾經(jīng)困惑。我是學(xué)師范出身，畢業(yè)后做中等專科學(xué)校語文教員，課本上有《記念劉和珍君》。1926年段祺瑞執(zhí)政府在執(zhí)政府前命令衛(wèi)隊開槍屠殺愛國請愿的學(xué)生，魯迅“出離憤怒”，斥責這是“民國以來最黑暗的一天”，撰寫了七八篇文章抗議與抨擊。在抗議與抨擊政府和幫兇文人之外，魯迅也對學(xué)生表示：“但我卻懇切地希望：‘請愿’的事，從此可以停止了。倘用了這許多血，竟換得一個這樣的覺悟和決心，而且永遠紀念著，則似乎還不算是很大的折本。世界的進步，當然大抵是從流血得來。但這和血的數(shù)量，是沒有關(guān)系的，因為世上也盡有流血很多，而民族反而漸就滅亡的先例?！保ā丁八赖亍薄罚叭祟惖难獞?zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請愿是不在其中的，更何況是徒手?！保ā队浤顒⒑驼渚罚斞干踔琳J為，“血書，章程，請愿，講學(xué)，哭，電報，開會，挽聯(lián)，演說，神經(jīng)衰弱，則一切無用?！彼f：“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。無論愛什么，——飯，異性，國，民族，人類等等，——只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時中，沒有已時者有望。但太覺疲勞時，也無妨休息一會罷；但休息之后，就再來一回罷，而且兩回，三回……?！保ā峨s感》）這里涉及兩個問題。一、請愿是表達民意，敦促政府了解民情，改變或修正政治判斷及政策，這是憲政的公民權(quán)利，中華民國不是“民國”嗎，為什么請愿還會無用，魯迅主張不要請愿呢？二、我教書的時候，是講馬克思主義的，講階級和階級斗爭的；革命至上，革命惟一，統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級是根本對立，不可調(diào)和的矛盾，你死我活的斗爭。為什么連請愿都不要呢？段祺瑞執(zhí)政府時期是這樣，國民黨執(zhí)政時期也是這樣。魯迅知道請愿并非不可行的事，他說過，“請愿雖然是無論那一國度里常有的事，不至于死的事，但我們已經(jīng)知道中國是例外，除非你能將‘槍林彈雨’消除。正規(guī)的戰(zhàn)法，也必須對手是英雄才適用?！保ā犊照劇罚┻@“中國是例外”，魯迅談到“人心”問題。他在控訴段祺瑞執(zhí)政府制造“三一八慘案”的罪行時說：“自然，請愿而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網(wǎng)?！保ā队浤顒⒑驼渚罚┲赋庹f：“中華民國十五年三月十八日，段祺瑞政府使衛(wèi)兵用步槍大刀，在國務(wù)院門前包圍虐殺徒手請愿，意在援助外交之青年男女，至數(shù)百人之多。還要下令，誣之曰‘暴徒’！如此殘虐險狠的行為，不但在禽獸中所未曾見，便是在人類中也極少有的，除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事，僅有一點相像?！保ā稛o花的薔薇之二》）我的疑慮在：一、不要請愿有取消“斗爭”的嫌疑；二、講“人心”，講“人性”中的“獸性”，有違背階級觀點，唯心主義的“人性論”的嫌疑。這都是犯忌的。我不敢講，也不能和任何人討論。其實，魯迅對統(tǒng)治階級的階級性的認識，就曾經(jīng)指出：“古時候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項羽都看見了；邦說，‘嗟乎！大丈夫當如此也！’羽說，‘彼可取而代也！’羽要‘取’什么呢？便是取邦所說的‘如此’。‘如此’的程度，雖有不同，可是誰也想取；被取的是‘彼’，取的是‘丈夫’。所有‘彼’與‘丈夫’的心中，便都是這‘圣武’的產(chǎn)生所，受納所。何謂‘如此’？說起來話長；簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。”（《隨感錄五十九 “圣武”》）就是說：對于“威福，子女，玉帛”的追求是人性中殘留著的“獸性”，恩格斯是說過類似的話的。

有一個問題是冒天下之大不韙的：這就是在抗日戰(zhàn)爭中，“九一八”事變后，日軍步步進逼，威脅到華北，北京大學(xué)生開始“逃難”，國民政府教育當局下令禁止，輿論也痛斥大學(xué)生“逃難”的不愛國，主張大學(xué)生“赴難”。魯迅與此相反，他是主張“逃難”的?！翱粗芟壬闹鲝?，似乎最好是‘赴難’。不過，這是難的。倘使早先有了組織，經(jīng)過訓(xùn)練，前線的軍人力戰(zhàn)之后，人員缺少了，副司令下令召集，那自然應(yīng)該去的。無奈據(jù)去年的事實，則連火車也不能白坐，而況平日所學(xué)的又是債權(quán)論，土耳其文學(xué)史，最小公倍數(shù)之類。去打日本，一定打不過的。”（《論“赴難”與“逃難”》）這種主張，即使有理，是“理性的選擇”，也是不能說的，說出來，就冒天下之大不韙，會淹死在憤怒的唾沫的汪洋大海。

今天，更出現(xiàn)了新的批評。在大學(xué)生開始逃難的時候，政府一面明令禁止，一面卻在將故宮的文物南遷。魯迅對此寫過《學(xué)生和玉佛》，全文簡短，照錄如下：

一月二十八日《申報》號外載二十七日北平專電曰：“故宮古物即起運，北寧平漢兩路已奉令備車，團城白玉佛亦將南運?！?/p>

二十九日號外又載二十八日中央社電傳教育部電平各大學(xué)，略曰：“據(jù)各報載榆關(guān)告緊之際，北平各大學(xué)中頗有逃考及提前放假等情，均經(jīng)調(diào)查確實。查大學(xué)生為國民中堅份子，詎容妄自驚擾，敗壞校規(guī)，學(xué)校當局迄無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。仰該校等迅將學(xué)生逃考及提前放假情形，詳報核辦，并將下學(xué)期上課日期，并報為要。”

三十日，“墮落文人”周動軒先生見之，有詩嘆曰：

寂寞空城在，倉皇古董遷，

頭兒夸大口，面子靠中堅。

驚擾詎云妄？奔逃只自憐：

所嗟非玉佛，不值一文錢。

新的批評是認為，古董也就是今天所謂的文物，南遷是對的，不能因為是政府的行為就反對。我覺得，魯迅的這篇雜文，用可以買賣、有“經(jīng)濟效益”的古董，和不能買賣、沒有明碼標價的“經(jīng)濟效益”的大學(xué)生作對比，指責政府：當外敵入侵的時候，只顧南遷古董，而不顧大學(xué)生死活，是有理由的，是正確的，是對大學(xué)生的生命的珍惜，是人性的關(guān)懷，是“人”的價值高于“古董”的價值的觀點。拋棄老百姓的生命和財產(chǎn)于不顧，而精心搶救古董，如果必須作非此即彼的選擇，恐怕怎么也不能只顧古董而拋棄民眾吧？《論語·鄉(xiāng)黨》記載：“廄焚。子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬?！眴柸耍粏栺R；或首先問人，然后問馬，都是孔子偉大的地方，是值得“學(xué)而時習(xí)之”的。

世異時移，對于古籍，或雖并不久遠，也已經(jīng)七八十年甚至上百年如魯迅的著作，在解讀的時候，會有變化的吧，不是說一切歷史都是當代史嗎，但解讀總是有限制的。即使是“后見之明”，也已經(jīng)是“后見”的了。當時也如何？更何況“后見”未必一定就“明”的。

三 魯迅“生死觀”的根本特質(zhì)

一部《魯迅全集》寫到“生”與“死”的文字是這樣多，議題是這樣廣闊，見解是這樣深邃，我也是這次要寫這個題目才發(fā)現(xiàn)的。那么，魯迅的“生死觀”是什么呢？

我以為是：以生物進化論作根基的人性的生死觀。魯迅明確說明過：“我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。生命的價值和生命價值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因為生物之所以為生物，全在有這生命，否則失了生物的意義?！保ā段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》）但是這只是魯迅生死觀的“依據(jù)”，而決不是生死觀的全部；決不是如我的老師李長之一再申說的：“是生物學(xué)的人生觀?！保ā遏斞概小返?06頁，上海北新書局1935年1月初版）事實是：魯迅是“人”的生死觀，“人”的人生觀。魯迅十八歲到南京讀新學(xué)堂，課外讀到嚴復(fù)“譯述”的赫胥黎著《天演論》。近二十年后回憶當時的驚喜與震撼，說：“哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，‘物競’‘天擇’也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了?！保ā冬嵱洝罚斞负髞碓?jīng)讀過兩年醫(yī)學(xué)，對生物學(xué)有更多的了解。魯迅“棄醫(yī)從文”后寫的一組五篇文言論文，第一篇就是《人之歷史》，介紹人的進化歷史。這是魯迅思想的自然科學(xué)的哲學(xué)根基，也是“立人”的邏輯起點；而且不僅僅是那科學(xué)的內(nèi)涵，同時也是思想的方法。生物進化論使魯迅珍惜生命，一切生物的生命，包括“人”的生命。1934年6月13日在給母親的信中，他談到海嬰，說：“動物是不能給他玩的，他有時優(yōu)待，有時則要虐待，寓中養(yǎng)著一匹老鼠，前幾天他就用蠟燭將后腳燒壞了?！笨梢婔斞戈P(guān)懷動物和關(guān)注兒子心性及其人性的培養(yǎng)之一斑。

然而，18世紀自然科學(xué)最偉大的三大發(fā)現(xiàn)之一的生物進化論，在魯迅，也如在當時中國開始覺醒的知識者，它的“物競天擇”、“優(yōu)勝劣敗”、“適者生存”諸原則，不是用來支持以強凌弱，支持列強對弱小民族的侵略，包括對中國的侵略，相反，是警醒弱者，喚醒弱小民族振奮精神，抵抗列強侵略的思想武器。在張揚“立意在反抗，指歸在動作”的《摩羅詩力說》中，魯迅并不贊同尼采的“欲自強，而并頌強者”，恃強凌弱；而是贊同“亦欲自強，而力抗強者”，并稱贊“尊俠尚義，扶弱者而平不平，顛仆有力之蠢愚，雖獲罪于全群無懼，即裴倫最后之時是已”。在《破惡聲論》中，魯迅指出：“崇侵略者類有機，獸性其上也，最有奴子性，中國志士何隸乎？夫古民惟群，后乃成國，分畫疆界，生長于斯，使其用天之宜，食地之利，借自力以善生事，輯睦而不相攻，此蓋至善，亦非不能也。人類顧由昉，乃在微生，自蟲蛆虎豹猿狖以至今日，古性伏中，時復(fù)顯露，于是有嗜殺戮侵略之事，奪土地子女玉帛以厭野心；而間恤人言，則造作諸美名以自蓋，歷時既久，入人者深，眾遂漸不知所由來，性偕習(xí)而俱變，雖哲人碩士，染穢惡焉?！薄笆枪适葰⒙竟Z，思廓其國威于天下者，獸性之愛國也，人欲超禽蟲，則不當慕其思?！薄吧w獸性愛國之士，必生于強大之邦，勢力盛強，威足以凌天下，則孤尊自國，蔑視異方，執(zhí)進化留良之言，攻小弱以逞欲，非混一寰宇，異種悉為其臣仆不慊也?！痹谶@里，魯迅提出：一、侵略出于獸性，即人性中殘存的獸性；二、侵略是“獸性愛國”，是“人”所不取的；三、這種“獸性”“最有奴子性”。魯迅后來進一步從人的社會制度、社會地位、社會利益申說道：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時無所不為，失勢時即奴性十足。孫皓是特等的暴君，但降晉之后，簡直像一個幫閑；宋徽宗在位時，不可一世，而被擄后偏會含垢忍辱。做主子時以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命：這是天經(jīng)地義，無可動搖的。”（《諺語》）四、特別批評“崇侵略”的“中國志士”，這是對狹隘民族主義的警惕。魯迅在這里的論述，分明運用著生物進化論的觀點，但卻是與“生物進化”的“規(guī)律”相反，是否定在“人間”的“生物學(xué)的人生觀”的。