魯迅與孔子對(duì)“生死”問題的思考
上
一 孔子說“生死”
（一）“生”——生命
季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？” 曰：“敢問死。”曰：“未知生，焉知死？”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）
楊伯峻譯文：“子路問服事鬼神的方法?？鬃拥溃骸钊诉€不能服事，怎么能去服事死人？’子路又道：‘我大膽地請(qǐng)問死是怎么回事?！鬃拥溃骸牡览磉€沒弄明白，怎么能夠懂得死？’”（《論語(yǔ)譯注》第113頁(yè)）王按：“問事鬼神”，不僅是問“方法”，語(yǔ)義可包括“態(tài)度”、“看法”。譯為“侍奉鬼神的事”似更妥帖?！拔础?，不等于“不”；還有“沒”的意思。如“未雨綢繆”、“未亡人”中的“未”不能譯為“不”；“未能”和“不能”有區(qū)別。這里最好譯為“沒能侍奉人，怎能侍奉鬼”。
子曰：“非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也。”（《論語(yǔ)·為政》）
李澤厚譯文：“孔子說，‘不是自己家族的鬼而去祭祀，這是諂媚。遇見正義的事情而不做，這是無勇氣。’”（《論語(yǔ)今讀》第74頁(yè)）
祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不與祭，如不祭?！?/b>（《論語(yǔ)·八佾》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“祭祀祖先就象祖先真在面前，祭神就象神真在面前?？鬃诱f：‘我如果不親自參加祭祀，那和不祭是一樣的。’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第54頁(yè)）
司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨(dú)亡！”子夏曰：“商聞之矣，死生有命，富貴在天。君子敬而無失，與人恭而有禮。四海之內(nèi)皆兄弟也，君子何患乎無兄弟也？”（《論語(yǔ)·顏淵》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“司馬牛憂愁地說：‘別人都有兄弟，唯獨(dú)我沒有?！酉恼f：‘我聽說過：“死生有命，富貴在天?！本樱ㄖ灰鍪虑椋﹪?yán)肅認(rèn)真而不出差錯(cuò)，對(duì)人恭敬而合乎周禮。那么，天下的人都是自己的兄弟了。君子何愁沒有兄弟呢？’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第257頁(yè)）
王按：“君子敬而無失”，多家譯文均指做事，惟李澤厚譯為“做一個(gè)君子，嚴(yán)謹(jǐn)而不放縱”（《論語(yǔ)今讀》第281頁(yè)）。這是以怎樣律己與待人來翻譯這句話；而多家以做事與待人來翻譯這句話。生活中，一個(gè)人律己其實(shí)就是待人，待人也就是律己，是相輔相成、一個(gè)硬幣的兩面。而“敬而無失”，不僅僅限于“做事”，待人也就在“做事”之中?！熬炊鵁o失”是從負(fù)面說，不違背禮數(shù)；“恭而有禮”是從正面說，要有禮數(shù)。似以不切割更妥帖。
（二）“生”——活著
孟懿子問孝。子曰：“無違?！狈t御。子告之曰：“孟孫問孝于我，我對(duì)曰，無違?！狈t曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！?/b>（《論語(yǔ)·為政》）
李澤厚譯文：“孟懿子問如何是孝？孔子回答說，‘不要違背?！t替孔子趕車，孔子對(duì)他說，‘孟懿子問我如何是孝，我回答說不要違背。’樊遲問道：‘這是什么意思？’孔子說，‘父母親活著，按照禮制來事奉；死了，按照禮制來安葬，按照禮制來祭祀?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》第54頁(yè)）
子張問崇德辨惑。子曰：“主忠信，徙義，崇德也。愛之欲其生，惡之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也?！\(chéng)不以富，亦祗以異?！?/b>（《論語(yǔ)·顏淵》）
楊伯峻譯文：“子張問如何去提高品德，辨別迷惑?？鬃拥溃骸灾艺\(chéng)信實(shí)為主，唯義是從，這就可以提高品德。愛一個(gè)人，希望他長(zhǎng)壽；厭惡起來，恨不得他馬上死去。既要他長(zhǎng)壽，又要他短命，這便是迷惑。這樣，的確對(duì)自己毫無好處，只是使人奇怪罷了?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第127頁(yè)）
王按：楊先生有“注釋”說：“誠(chéng)不以富，亦祗以異——《詩(shī)經(jīng)·小雅·我行其野篇》詩(shī)句，引在這里，很難解釋。程頤說是‘錯(cuò)簡(jiǎn)’（別章的文句，因?yàn)闀?yè)次序錯(cuò)了，誤在此處），但無證據(jù)。我這里姑且依朱熹《集注》的解釋而意譯之?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第127—128頁(yè)）錢穆保留“誠(chéng)不以富，亦祗以異”而未翻譯。李澤厚引錢穆見解，干脆將它從這一段刪去。北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文為“（正如《詩(shī)》所說的：）‘即使不是嫌貧愛富，也是喜新厭舊?！?/p>
陳子禽謂子貢曰：“子為恭也，仲尼豈賢于子乎？”子貢曰：“君子一言以為知，一言以為不知，言不可不慎也！夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動(dòng)之斯和。其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”（《論語(yǔ)·子張》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“陳子禽對(duì)子貢說：‘你對(duì)仲尼太恭敬了吧，難道他真比你強(qiáng)嗎？’子貢說：‘君子說一句話可以表現(xiàn)出他的聰明，說一句話也可以表現(xiàn)出他的不聰明，所以說話不可不慎重。我的老師是無人能比得上的，就象天不能搭著梯子爬上去一樣。我的老師如治理一個(gè)國(guó)家，他要老百姓立于禮，老百姓就會(huì)立于禮；要引導(dǎo)老百姓，老百姓就會(huì)跟著走；要安撫老百姓，老百姓就會(huì)歸順；要發(fā)動(dòng)老百姓，老百姓就會(huì)同心協(xié)力。老師他活著十分榮耀，老師死了令人十分悲哀。我怎么能趕得上老師呢？’”（《論語(yǔ)批注》第438頁(yè)）
王按：“子為恭也”句，多家均指子貢對(duì)孔子的態(tài)度，錢穆甚至說是：“言子故為恭敬以尊讓于師”（《論語(yǔ)新解》第500頁(yè)）。惟李澤厚譯為“你太謙虛了”，似更妥帖。蓋“子為恭也”不一定專指對(duì)待孔子也。
子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！?/b>（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）
李澤厚譯文：“孔子說，‘志士仁人不茍全性命而損害仁，寧肯犧牲生命來完成仁?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》第359頁(yè)）
（三）死——不輕死
子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是乎！”子路曰：“子行三軍，則誰與？”子曰：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”（《論語(yǔ)·述而》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子對(duì)顏淵說：‘用我，我就去干，不用我，我就隱藏起來，惟獨(dú)我和你能夠做到這樣吧！’子路問孔子說：‘如果你統(tǒng)帥三軍，那么你和誰在一起呢？’孔子說：‘空手和虎搏斗，蹚水過河，死了都不后悔的人，我不和他在一起。必須是遇事小心謹(jǐn)慎，善于謀劃而能完成任務(wù)的人（才行）?！保ā丁凑撜Z(yǔ)〉批注》第145頁(yè)）
王按：“臨事而懼”句，多家均指出有“恐懼”意；“小心謹(jǐn)慎”不足以表達(dá)遇事“如臨深淵，如履薄冰”的恐懼態(tài)度。楊伯峻譯為“恐懼謹(jǐn)慎”，李澤厚譯為“謹(jǐn)慎恐懼”，更加妥帖。
子畏于匡，顏淵后。子曰：“吾以女為死矣！”曰：“子在，回何敢死！”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）
錢穆譯文：“先生在匡被圍，顏淵落在后。先生說：‘我當(dāng)你已死了?！仠Y說：‘先生尚在，回哪敢輕易去死呀！’”（《論語(yǔ)新解》第295頁(yè)）
子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之?！弊釉唬骸肮苤傧嗷腹?，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也。”（《論語(yǔ)·憲問》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“子貢說：‘管仲不能算是仁人吧？桓公殺了管仲的主人公子糾，他不僅沒有自殺，反而去輔佐桓公?！鬃诱f：‘管仲輔佐桓公，使齊國(guó)在諸侯中稱霸，并使天下走上正道。老百姓到了今天還享受到他的好處。如果沒有管仲，恐怕我們也要披著頭發(fā)，衣襟向左開了。難道他也要象一般老百姓那樣遵守小節(jié)，在小山溝中自殺也沒有人知道嗎？’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第314—315頁(yè)）
王按：“被發(fā)左衽”，李零解釋最到位。他說：“‘被’同披，披頭散發(fā)，衣襟向左，是夷狄的特點(diǎn)，華夏，是束發(fā)右衽?！?/p>
（四）死——為“道”為“仁”為“德”
子曰：“朝聞道，夕死可矣。”（《論語(yǔ)·里仁》）
錢穆譯文：“先生說：‘人若在朝上得聞道，即便夕間死，也得了?！保ā墩撜Z(yǔ)新解》第92頁(yè)）
王按：這是一段非常有名的話，但翻譯頗多不安。錢穆的譯文比各家保留了“道”不譯，是妥帖的；因?yàn)檫@個(gè)“道”是孔子所認(rèn)可的“道”，并非中性的。多家將“道”譯為“真理”，變成中性的，不符合孔子的原意。李澤厚翻譯為“早晨體認(rèn)了真理，當(dāng)晚死了也行”之后，特地加了“記”，說明：“用‘真理’譯‘道’，只因‘真理’已是今天日常用語(yǔ)，并非必指西方哲學(xué)的truth也。中國(guó)恐亦無西方那種純客觀的truth?！敝袊?guó)有無西方的純客觀的truth另當(dāng)別論，正因?yàn)椤罢胬怼币咽侨粘Ｓ谜Z(yǔ)，更不宜這樣翻譯，因?yàn)楦軌蛘`導(dǎo)讀者。還有就是“聞”字的翻譯。李澤厚由于有上述特別的考量，故意譯為“體認(rèn)”。其余各家或不譯，或譯為“得知”、“聽說”。這恐怕語(yǔ)義有點(diǎn)輕忽。聽到“道”就可以死，太容易了?！奥劇庇小敖邮堋绷x。“聞令”是“接受教誨”；“聞命”是“接受命令或教導(dǎo)”。北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文是“早晨聽懂了（圣人的）道理，就是晚上（為它）死去也心甘情愿”。我不喜歡它的加字和把“道”譯為“道理”，所以還是選用了錢穆的譯文。
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《論語(yǔ)·泰伯》）
李澤厚譯文：“曾子說，‘知識(shí)分子不可以不弘大而剛毅，因?yàn)樨?zé)任重大，路途遙遠(yuǎn)。將仁作為自己的責(zé)任，這不是責(zé)任重大嗎？到死才能終止，這不是路途遙遠(yuǎn)嗎？’”（《論語(yǔ)今讀》第202頁(yè)）
子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也！”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子說：‘老百姓對(duì)于仁（的需要），比對(duì)水火（的需要）更迫切。（但是）我看見過蹈水火而死的，卻沒有看見過實(shí)行仁而死的。’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第356頁(yè)）李澤厚譯文：“老百姓對(duì)于‘仁’，比水、火還重要。我看見走入水火而死的人，卻沒見過實(shí)踐‘仁’而死的。”（《論語(yǔ)今讀》第378頁(yè)）楊伯峻譯文：“孔子說：‘百姓需要仁德，更急于需要水火。往水火里去，我看見因而死了的，卻從沒有看見踐履仁德因而死了的。’”（《論語(yǔ)譯注》第169頁(yè)）錢穆譯文：“先生說：‘人生有賴于仁，尤甚有賴于水火。吾只見蹈火蹈水而死了的，沒見蹈仁而死的呀！’”（《論語(yǔ)新解》第421頁(yè)）
這一段話，選錄了四家譯文，因?yàn)樗苤匾?，而譯文雖然語(yǔ)義都正確，但都增加了原文中沒有的“需要”，我都覺得不夠完善。其實(shí)，這一段話的意思是清楚的：仁對(duì)于老百姓比水火還重要；我見過為水火去死的，沒有見過為仁去死的。翻譯為什么不夠完善？關(guān)鍵在對(duì)“水火”與“仁”，和“蹈”字的理解。“水”能淹死人，“火”能燒死人；“水火”都是可以死人的東西。孟子說：“簞食壺漿以迎王師，豈有它哉？避水火也?！保ā睹献印ち夯萃跸隆罚敖裱嗯捌涿瘢跬髦?，民以為將拯己於水火之中也，簞食壺漿以迎王師?！保ā睹献印ち夯萃跸隆罚┻@是說“水火”死人的一面，把老百姓從“水火”中也即從死里拯救出來。成語(yǔ)“赴湯蹈火”就是不怕去死的意思。但是，“水”能活人，人沒有水，比沒有糧食更容易死去?！盎稹币材芑钊耍哼@是自從發(fā)現(xiàn)了“火”，人類由生食改為熟食，更有利于生存、繁衍以后，人就不能離開“火”了。所以孟子又說：“易其田疇，薄其稅斂，民可使富也。食之以時(shí)，用之以禮，財(cái)不可勝用也。民非水火不生活，昏暮叩人之門戶求水火，無弗與者，至足矣。圣人治天下，使有菽粟如水火。菽粟如水火，而民焉有不仁者乎？”（《孟子·盡心上》）因此，孔子說“民之于仁也，甚于水火”，是指“水火”能夠“活人”的一面?？鬃诱J(rèn)為老百姓需要“仁”，更甚于需要“水火”。他把他的“仁”看得高于“水火”。老百姓怎么看呢？“活命”、“生存”是老百姓的第一愿望和第一需要；也是“人”的第一需要。這是本能，是天性。要老百姓澌滅“本能”、“天性”的“活命”、“生存”欲望，去遷就“仁”，老百姓是不干的。于是乎他就慨嘆：“水火吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也！”這里有兩個(gè)“蹈”字，怎么講？怎么翻譯？“蹈”有多義。其中可用于這里的，可以是“赴”的意思，“走入”的意思；也可以是“踐履”的意思，“實(shí)行”的意思；也可以是“遵循”的意思。但是“赴湯蹈火”已經(jīng)是成語(yǔ)，是不怕危險(xiǎn)，甚至犧牲性命也在所不惜的意思?！八鹞嵋姷付勒咭印保皇恰案皽富稹钡囊馑?。邏輯地分析，理應(yīng)是“我看見老百姓為了活命而去‘赴’死的”的意思；下面的比較是“我沒有看見老百姓為了仁而去‘赴’死的”。這一段話不好翻譯，還在于句式。它的關(guān)鍵是“仁”與“水火”的比較。如果用“仁”作主語(yǔ)，“仁之于民，甚于水火，水火吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也”，我覺得比較好懂。是不是呢？
齊景公有馬千駟，死之日，民無德而稱焉。伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱之。其斯之謂與？（《論語(yǔ)·季氏》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“齊景公有四千匹馬，但到他死的時(shí)候，老百姓找不出他有什么美德可稱頌的。伯夷、叔齊餓死在首陽(yáng)山下，但老百姓到現(xiàn)在還稱頌他們。說的就是這個(gè)意思吧！”（《〈論語(yǔ)〉批注》第379頁(yè)）
微子去之，箕子為之奴，比干諫而死。孔子曰：“殷有三仁焉?！?/b>（《論語(yǔ)·微子》）
錢穆譯文：“微子避而去，箕子囚為奴，比干諫而死。先生說：‘殷在那時(shí)，有三位仁人了?！保ā墩撜Z(yǔ)新解》第467頁(yè)）
（五）死——為政可“去食”
子貢問政。子曰：“足食，足兵，民信之矣?！弊迂曉唬骸氨夭坏靡讯?，于斯三者何先？”曰：“去兵?！弊迂曉唬骸氨夭坏靡讯?，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民無信不立?！?/b>（《論語(yǔ)·顏淵》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“子貢問怎樣治理國(guó)家。孔子說：‘糧食充足，軍備充足，老百姓信任統(tǒng)治者。’子貢說：‘如果不得不去掉一項(xiàng)，那么在這三項(xiàng)中先去掉哪一項(xiàng)呢？’孔子說：‘去掉軍備?！迂曊f：‘如果不得不再去掉一項(xiàng)，那么在這（剩下的）兩項(xiàng)中去掉哪一項(xiàng)呢？’孔子說：‘去掉糧食。自古以來人總是要死的，如果老百姓（對(duì)統(tǒng)治者）不信任，（國(guó)家）就立不住腳了。’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第260頁(yè)）
（六）死——為政與殺
季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對(duì)曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)，必偃?！?/b>（《論語(yǔ)·顏淵》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“季康子問孔子如何治理政事，說：‘如果殺掉無道的人，而成就有道的人，怎么樣？’孔子說：‘您治理政事，哪里用得著殺人呢？您要是想做好事，老百姓也會(huì)跟著做好事的。君子的品德好比是風(fēng)，小人的品德好比是草，風(fēng)吹到草上，草就必定跟著倒?！保ā丁凑撜Z(yǔ)〉批注》第270頁(yè)）
子曰：“‘善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣?！\(chéng)哉是言也！”（《論語(yǔ)·子路》）
李澤厚譯文：“孔子說，‘好人管理國(guó)事一百年，就可以消除各種暴行，去掉死刑?！@話不錯(cuò)呀?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》第309頁(yè)）
子張?jiān)唬骸昂沃^四惡？”子曰：“不教而殺謂之虐。不戒視成謂之暴。慢令致期謂之賊。猶之與人也，出納之吝，謂之有司?！?/b>（《論語(yǔ)·堯曰》）
楊伯峻譯文：“子張道：‘四種惡政又是什么呢？’孔子道：‘不加教育便加殺戮叫做虐；不加申誡便要成績(jī)叫做暴；起先懈怠，突然限期叫做賊；同是給人以財(cái)物，出手慳吝，叫做小家子氣?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第211頁(yè)）
子曰：“以不教民戰(zhàn)，是謂棄之。”（《論語(yǔ)·子路》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子說：‘如果不先對(duì)老百姓施行教練，便叫他們?nèi)ゴ蛘?，這就叫拋棄他們?！保ā墩撜Z(yǔ)批注》第301頁(yè)）
附錄：孔子說“天命”
孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言?！?/b>（《論語(yǔ)·季氏》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子說：‘君子有三怕：怕天命，怕地位高貴的人，怕圣人的話。小人不懂天命而不怕，輕視地位高貴的人，蔑視圣人的話?！保ā丁凑撜Z(yǔ)〉批注》第372頁(yè)）
子曰：“予欲無言?！弊迂曉唬骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）
楊伯峻譯文：“孔子說：‘我想不說話了。’子貢道：‘您假若不說話，那我們傳述什么呢？’孔子道：‘天說了什么呢？四季照樣運(yùn)行，百物照樣生長(zhǎng)，天說了什么呢？’”（《論語(yǔ)譯注》第188頁(yè)）
孔子曰：“生而知之者上也，學(xué)而知之者次也；困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣?！?/b>（《論語(yǔ)·季氏》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子說：‘生來就知道的人，是上等人；經(jīng)過學(xué)習(xí)然后知道的人，是次一等的；遇到困難然后學(xué)習(xí)的人，是再次一等的；遇到困難不學(xué)習(xí)，老百姓就是這樣的下等人?！保ā丁凑撜Z(yǔ)〉批注》第374頁(yè)）
子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《論語(yǔ)·述而》）
楊伯峻譯文：“孔子說：‘我不是生來就有知識(shí)的人，而是愛好古代文化，勤奮敏捷去求得來的人?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第72頁(yè)）
子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”（《論語(yǔ)·述而》）
00李澤厚譯文：“孔子說：‘上天給了我品德，桓魋能對(duì)我怎么樣？’”（《論語(yǔ)今讀》第186頁(yè)）
子畏于匡，曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《論語(yǔ)·子罕》）
李澤厚譯文：“孔子被囚禁在匡地，說：‘周文王已經(jīng)死了，文化不就在我這里嗎？如果上天真要消滅這文化，那么后人也就不會(huì)有這文化了。如果上天不愿消滅這文化，匡人又能把我怎么樣？’”（《論語(yǔ)今讀》第218頁(yè)）
子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”（《論語(yǔ)·為政》）
李澤厚譯文：“孔子說，‘我十五歲下決心學(xué)習(xí)，三十歲建立起自我，四十歲不再迷惑，五十歲認(rèn)同自己的命運(yùn)，六十歲自然地容受各種批評(píng)，七十歲心想作什么便作什么，卻不違反禮制規(guī)矩?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》第51頁(yè)）楊伯峻譯文：“孔子說：‘我十五歲，有志于學(xué)問；三十歲，（懂禮儀，）說話做事都有把握；四十歲，（掌握了各種知識(shí)，）不致迷惑；五十歲，得知天命；六十歲，一聽別人言語(yǔ)，便可以分別真假，判明是非；到了七十歲，便隨心所欲，任何念頭不越出規(guī)矩?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第12頁(yè)）錢穆譯文：“先生說：‘我十五歲時(shí)，始有志于學(xué)。到三十歲，能堅(jiān)定自立了。到四十，我對(duì)一切道理，能通達(dá)不再有疑惑。到五十，我能知道什么是天命了。到六十，凡我一切聽到的，都能明白貫通，不再感到于心有違逆。到七十，我只放任我心所欲，也不會(huì)有逾越規(guī)矩法度之處了?！保ā墩撜Z(yǔ)新解》第30頁(yè)）北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子說：‘我十五歲立志學(xué)習(xí)（周禮），三十歲能按周禮辦事，四十歲能不（受違反周禮言行的）迷惑，五十歲懂得了天命，六十歲能順從天命，七十歲心里怎樣想就怎樣做，都不會(huì)越出（周禮的）規(guī)范。’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第26—27頁(yè)）
王按：這一段話很重要，中國(guó)的讀書人大多知道的。但怎樣解讀，還是有問題。這里排列四家的譯文，以備比較；分析四家譯文的異同，是很有趣味的。
子見南子，子路不說。夫子矢之曰：“予所否者，天厭之！天厭之！”（《論語(yǔ)·雍也》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子拜見了南子，子路不高興?？鬃影l(fā)誓說：‘我假如做了什么不正當(dāng)?shù)氖碌脑?，老天爺譴責(zé)我吧！老天爺譴責(zé)我吧！’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第132頁(yè)）
王按：這段話也很有名。原因在南子很美，是衛(wèi)靈公夫人，史書記載她與人有染，名聲不好?！白右娔献印痹谥氐赖碌目鬃蛹捌涞茏又g，自然容易引起負(fù)面的看法。后人要揭露孔子的道貌岸然，也用它來加以奚落。這種道德批判自然也是咎由自取。翻譯的關(guān)鍵在“予所否者”，是什么意思？“做了什么不正當(dāng)?shù)氖隆庇悬c(diǎn)含糊：是去見本身就不正當(dāng)呢，還是見她的時(shí)候有不正當(dāng)?shù)氖履?？李澤厚譯為“我如果做了錯(cuò)事”；楊伯峻譯為“我假若不對(duì)的話”；錢穆譯為“我所行，若有不合禮不由道的”，都同樣含糊。錢穆并作了詳細(xì)注解，指出歷來有各種解讀。李零認(rèn)為“‘否’指非禮?？鬃影l(fā)誓說，如果我有非禮之舉，就讓老天拋棄我吧。”（《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》第140頁(yè)）直截了斷。子路為什么“不說”？有三種可能。一是出于孔子不應(yīng)該去見“這樣的女人”；二是甚至連女人都不應(yīng)該見，但當(dāng)時(shí)有見小君的禮節(jié)；三是懷疑老師的德行。子路沒有明說，也只好見仁見智了。不過從道理和心理上來推測(cè)，是頗有意味的吧？
王孫賈問曰：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”子曰：“不然！獲罪于天，無所禱也?！?/b>（《論語(yǔ)·八佾》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“王孫賈問道：‘（人家都說）與其奉承奧神，不如奉承灶神，這話是什么意思？’孔子說：‘不對(duì)。如果得罪了老天爺，就沒有可以祈禱的地方了。（奉承誰也沒有用。）’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第55頁(yè)）
顏淵死。子曰：“噫！天喪予！天喪予！”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）
李澤厚譯文：“顏淵死了，孔子說，‘啊，天老爺毀滅我啊，天老爺毀滅我啊?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》第257頁(yè)）
子曰：“莫我知也夫！”子貢曰：“何為其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)。知我者其天乎！”（《論語(yǔ)·憲問》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子說：‘沒有人了解我??！’子貢說：‘怎么能說沒有人了解您呢？’孔子說：‘我不埋怨天，也不責(zé)備人，下學(xué)禮樂而上達(dá)天命，了解我的只有天吧！’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第326頁(yè)）楊伯峻譯文：“孔子嘆道：‘沒有人知道我呀！’子貢道：‘為什么沒有人知道您呢？’孔子道：‘不怨恨天，不責(zé)備人，學(xué)習(xí)一些平常的知識(shí)，卻透徹了解很高的道理。知道我的，只是天罷！’”（《論語(yǔ)譯注》第156頁(yè)）
王按：楊有注釋，說明“下學(xué)而上達(dá)”古今頗有不同解釋。他的譯文只作參考。又引皇侃義疏：“下學(xué)，學(xué)人事；上達(dá)，達(dá)天命。我既學(xué)人事，人事有否有泰，故不尤人。上達(dá)天命，天命有窮有通，故我不怨天也?！彼J(rèn)為這樣解讀意思是貫通了，但不敢說合于孔子本意。這種實(shí)事求是的態(tài)度，很值得尊敬和學(xué)習(xí)。事實(shí)上，孔子說“不怨天，不尤人”，這句話就很有怨氣。李零講得透徹：“請(qǐng)注意，孔子經(jīng)常說，別在乎別人知不知道自己，但這段話卻透露出，他對(duì)自己不為人知還是非常在乎的，而且有點(diǎn)酸酸的無奈。他雖說‘不怨天，不尤人’，但還是慨嘆，知他者只有老天?！保ā秵始夜贰易x〈論語(yǔ)〉》第263頁(yè)）對(duì)于“上達(dá)”，我懷疑是指“上達(dá)天命”；恐怕是“上達(dá)君王”吧？孔子的“下學(xué)”是為了為政，為了說動(dòng)人主用他，他可以實(shí)踐自己恢復(fù)東周的理想政治?？墒乔谇诳嗫?，周游列國(guó)，不為人用。所以才有“莫我知也夫”的嘆息。所以才說，“知我者其天乎！”
子疾病，子路使門人為臣。病間，曰：“久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣。吾誰欺，欺天乎！且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎！且予縱不得大葬，予死于道路乎？”（《論語(yǔ)·子罕》）
錢穆譯文：“先生病得很重，子路派使先生門人作為先生的家臣，來預(yù)備喪事。先生病減了。說：‘很久了呀，由的行此詐道呀！我沒有家臣，裝作有家臣，這將騙誰呢？難道要騙天嗎？而且我與其死在家臣們手里，還不是死在你們學(xué)生們的手里嗎？我縱使不得用君卿大夫們的葬禮，難道我就死在道路上，沒人來葬我嗎？’”（《論語(yǔ)新解》第234頁(yè)）北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子病重，子路派（孔子的）門徒去作孔子的家臣，（負(fù)責(zé)料理后事。）后來孔子的病好了一些，便說：‘仲由很久以來就干這種騙人的勾當(dāng)了！我明明沒有家臣，卻一定要裝作有家臣。我騙誰呢？騙上天嗎？而且我與其在家臣的侍候下死去，寧肯在你們這些學(xué)生的侍候下死去，（不更好嗎？）而且我即使不能以大夫之禮來安葬，難道就會(huì)丟在路上沒人埋嗎？’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第195頁(yè)）
公伯寮愬子路于季孫。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力猶能肆諸市朝?！弊釉唬骸暗乐畬⑿幸才c，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！”（《論語(yǔ)·憲問》）
李澤厚譯文：“公伯寮向季孫毀謗子路。子服景伯告訴說，‘季孫他老人家已經(jīng)被公伯寮迷惑了，但我還有力量把這個(gè)壞蛋干掉。’孔子說，‘道義能夠?qū)崿F(xiàn)，是命運(yùn)；不能實(shí)現(xiàn)，也是命運(yùn)。公伯寮又能把命運(yùn)怎么樣？’”（《論語(yǔ)今讀》第347頁(yè)）
王按：“道”，譯為“道義”，楊伯峻和北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯為“主張”，都并不妥帖?！暗馈笔莻€(gè)專門術(shù)語(yǔ)，是不可翻譯的。“道”不只孔子使用，先秦諸子大多使用，雖然各家所說的“道”并不相同，恰如孔子說的“道不同不相與謀”。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子·第二十五章》）“道”是不好翻譯的；錢穆就不翻，他的譯文是：“道若將行，這是命。道若將廢，亦是命。”（《論語(yǔ)新解》第385頁(yè)）
伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《論語(yǔ)·雍也》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“伯牛有病，孔子去探望他，從窗戶外握著他的手，說：‘（看樣子）要死了，這是命里注定的吧！這樣的人竟會(huì)得這樣的病呀，這樣的人竟會(huì)得這樣的病呀！’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第117頁(yè)）
子貢曰：“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也?！?/b>（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）
錢穆譯文：“子貢說：‘先生講詩(shī)書禮樂，是可以聽到的。先生講性與天道，是難得聽到的了?！保ā墩撜Z(yǔ)新解》第122頁(yè)）楊伯峻譯文：“子貢說：‘老師關(guān)于文獻(xiàn)方面的學(xué)問，我們聽得到；老師關(guān)于天性和天道的言論，我們聽不到?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第47頁(yè)）
子罕言利與命與仁。（《論語(yǔ)·子罕》）
錢穆譯文：“先生平日少言利，只贊同命與仁?！保ā墩撜Z(yǔ)新解》第220頁(yè)）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子很少談到利益，卻贊成天命和仁德。”（《論語(yǔ)批注》第185頁(yè)）李澤厚譯文：“孔子很少講利。許命，許仁?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》第213頁(yè)）楊伯峻譯文：“孔子很少（主動(dòng)）談到功利、命運(yùn)和仁德?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第86頁(yè)）
王按：這段話的解讀，有重大歧義。其實(shí)只要統(tǒng)計(jì)一下《論語(yǔ)》談“利”、“命”和“仁”的次數(shù)并加以分析，就可以解決?！墩撜Z(yǔ)》談到“利”十次，其中作“利益”講的六次。談到“命”的二十四次，其中作“命運(yùn)”講的十次。談到“仁”的一百零九次?？梢娍鬃诱劇懊迸c“仁”比“利”都多，怎么能說“很少談到”呢？尤其是，孔子是重“義”而輕“利”，信“命”而倡導(dǎo)“仁”的，這種態(tài)度，足可以讓學(xué)生感受到“子罕言利，與命與仁”的事實(shí)。從文獻(xiàn)中尋求內(nèi)證，是理解文獻(xiàn)本意的必要且重要的方法。
太宰問于子貢曰：“夫子圣者與？何其多能也？”子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也?！弊勇勚唬骸疤字液?？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”（《論語(yǔ)·子罕》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“太宰問子貢：‘孔夫子是位圣人吧？為什么這樣多才多藝呢？’子貢說：‘這本是上天讓他成為圣人，而且使他多才多藝?！鬃勇牭胶笳f：‘太宰怎么會(huì)了解我呢？我少年時(shí)由于低賤，所以會(huì)干許多卑賤的技藝。真正的君子會(huì)有這樣多的技藝嗎？是不會(huì)多的?！保ā丁凑撜Z(yǔ)〉批注》第189—190頁(yè)）
儀封人請(qǐng)見，曰：“君子之至于斯也，吾未嘗不得見也?！睆恼咭娭３鲈唬骸岸雍位加趩屎?？天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸?！?/b>（《論語(yǔ)·八佾》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“儀這個(gè)地方的長(zhǎng)官請(qǐng)求見孔子，說：‘凡是君子到這里來，我沒有不能見的?！S從孔子的學(xué)生帶他去見了孔子。他出來后（對(duì)孔子的學(xué)生們）說：‘你們何必害怕沒有官做呢？天下無道已經(jīng)很久了，上天必將以孔子為圣人來號(hào)令天下?！保ā墩撜Z(yǔ)批注》第64頁(yè)）
王按：“儀”，李澤厚直譯為“開封”，這里沒有譯出，但在“注釋”中說在河南蘭考縣境內(nèi)。楊伯峻認(rèn)為，“儀，地名，有人說當(dāng)在今日開封市內(nèi)，未必可靠?！保ā墩撜Z(yǔ)譯注》第33頁(yè)）又：“封人”，李澤厚認(rèn)為是“小官”，多家以為是“鎮(zhèn)守邊疆的官”，乃至“長(zhǎng)官”。
子曰：“大哉?qǐng)蛑疄榫?！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之，蕩蕩乎，民無能名焉。巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章！”（《論語(yǔ)·泰伯》）
北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯文：“孔子說：‘真?zhèn)ゴ笱?！堯這樣的君主。多么崇高?。≈挥刑焓亲罡叽蟮?，只有堯才能效法天。他的（恩德）多么廣大呀！老百姓真不知道怎樣稱贊他。他的功績(jī)多么崇高呀！他的典章制度多么光輝呀！’”（《〈論語(yǔ)〉批注》第182頁(yè)）
堯曰：“咨！爾舜！天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終。”（《論語(yǔ)·堯曰》）
李澤厚的譯文：“堯說，‘?。∧?，舜！上天的使命已落到你的身上了，要好好把握那中庸之道。如果天下老百姓貧窮困難，那你的地位也就完結(jié)了?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》第448頁(yè)）
二 問題與解讀
孔子對(duì)“生死”問題的思考，今天來研讀，在理解上存在三個(gè)問題。
第一個(gè)，孔子為什么沒有直接回答子路問怎樣事奉“鬼”和“敢問死”的問題？“敢問死”恐怕又有兩種含義：生物性的死亡問題和人死亡之后怎么樣的問題，即有沒有“鬼”的問題。孔子為什么不直接回答，而強(qiáng)調(diào)“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”？是因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)世界的人事，強(qiáng)調(diào)學(xué)生要注重“事人”和“知生”呢，還是自己也不知道，或自己不便吐露心聲，即像魯迅理解的那樣：孔子是不信鬼神的，又不愿意在鬼神信仰旺盛的時(shí)代直接表示反對(duì)？魯迅的原話是這樣說的：
孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢(shì)力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以兩個(gè)“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時(shí)莫明其妙，看不出他肚皮里的反對(duì)來。他肯對(duì)子路賭咒，卻不肯對(duì)鬼神宣戰(zhàn)，因?yàn)橐恍麘?zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過罵鬼——之罪，即不免有《衡論》（見一月份《晨報(bào)副鐫》）作家TY先生似的好人，會(huì)替鬼神來奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂而為之也歟？
孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問題以外，還有深心，犯不上來做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎儼然成為中國(guó)的圣人，道大，無所不包故也。
（《再論雷峰塔的倒掉》）
如果是這樣，那么，孔子是不信鬼和神的，是自己知道而不便明明白白教給學(xué)生，沖淡或消解當(dāng)時(shí)的信仰鬼神的風(fēng)氣。但是孔子的真意是不是這樣，我還是有點(diǎn)懷疑。因?yàn)榭鬃舆€說過這樣的話：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！边@僅僅是“為禮而禮”，徒有“禮”的空洞形式呢，還是同時(shí)認(rèn)為人死以后，會(huì)成為“鬼”，活動(dòng)在另外的一個(gè)空間？“禮”是一種文化，它理應(yīng)由人生前死后的“事實(shí)”決定的，決不會(huì)無中生有，或相反?？鬃佑终f：“非其鬼而祭之，諂也。”“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不與祭，如不祭?！鼻罢吖倘皇桥u(píng)濫祭，見鬼就祭，亂攀關(guān)系的歪風(fēng)，但是，是根本否定鬼的存在呢，還是肯定鬼是存在的，是應(yīng)該祭的，只是不能濫祭呢？后一句，似乎也不能肯定就是表示“反對(duì)”，只是用了非常規(guī)的筆法；好像也可以表達(dá)一種嚴(yán)肅、莊重、認(rèn)真的態(tài)度?？梢允侨绻e行祭祀，就要像祭祀對(duì)象就在眼前一樣。有如當(dāng)年總結(jié)出來的大慶作風(fēng)中的“四個(gè)一樣”，其一是“領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)干工作一個(gè)樣”：鬼和神是看不見的，所以要強(qiáng)調(diào)一種“就在眼前”的誠(chéng)懇的祭祀態(tài)度。因之，自己不參加的祭祀，就是沒祭祀；不能搞派代表那一套。要之：孔子信不信鬼，信不信神，在解讀他的原話的時(shí)候，不是毫無疑義的，是可以有多種解讀的。
第二個(gè)，孔子的“生死觀”是不是“天命論”的？一句關(guān)鍵的話：“子夏曰：‘商聞之矣，死生有命，富貴在天?！笔强鬃拥牡茏勇爜淼摹Ｋ犝l說的？雖然，古人如王充、朱熹、劉寶楠都是“蓋聞之夫子”，是聽孔子說的；今人如錢穆、李澤厚也說是聽孔子說的。但也可以有疑問。《論語(yǔ)注疏》就認(rèn)為是：“子夏，商名。謙，故云‘商聞之矣’?！弊匀?，還可以是聽別的人說的；甚至是一個(gè)成語(yǔ)、俗語(yǔ)?！八郎忻?，富貴在天”今天依然活在人們的口頭，深深扎根在許多人的心里。是不是在孔子之前，就像今天一樣，已經(jīng)流行呢？
自然，如果這是孔子的話，最簡(jiǎn)潔明了不過，可以一語(yǔ)斷定孔子的“生死觀”是“天命論”的。既然它可以有不是孔子的話的解讀，就必須有其他證據(jù)，來辨析孔子的“生死觀”的內(nèi)涵和性質(zhì)。特別是當(dāng)今舉國(guó)弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、禮拜孔子、復(fù)興“儒學(xué)”，那種在大庭廣眾面前公然宣講“認(rèn)命”、“知足常樂”、“安貧樂道”的心靈雞湯的教授、學(xué)者，將“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨’”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）中的“女子”，解讀為“你們小子”，“小人”解讀為“小孩子”的時(shí)代，對(duì)于“死生有命，富貴在天”的版權(quán)既然本來就有異議，那么，它所表達(dá)的語(yǔ)義和實(shí)質(zhì)意義更有辨析的必要了。
事實(shí)是研究問題的依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)。價(jià)值判斷是第二步，而且是建立在事實(shí)的根基上的。然而，事實(shí)是一種復(fù)雜的現(xiàn)象，特別是人文和社會(huì)科學(xué)中的事實(shí)。它不但有個(gè)別、個(gè)體和多數(shù)和普遍性的區(qū)別，即使在個(gè)別、個(gè)體本身也還有常態(tài)與變態(tài)的區(qū)別。對(duì)于文本的研究，解讀又是一個(gè)問題。而解讀是理解文本內(nèi)涵的第一步。不過，孔子的“天命論”的“生死觀”，并不僅僅系于“死生有命，富貴在天”這惟一的一句話?？鬃幼孕抛约骸拔迨烀?，可見“天命”是存在于孔子身外的一種東西?？鬃诱J(rèn)為，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言?！蓖瑯颖磉_(dá)了“天命”的客觀存在。不僅僅這樣，孔子認(rèn)為自己的“生死”、“命運(yùn)”決定于“天”：“天生德于予，桓魋其如予何！”“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”甚至“道”的通行與湮滅也決定于“天”：“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。公伯寮其如命何！”這類肯定“天命”的存在，認(rèn)為“天命”對(duì)人的決定作用的談話還多。自然，也有有爭(zhēng)議的文本。如：“子罕言利與命與仁?！蔽覍⑺募业淖g文都羅列出來了，可見學(xué)者的解讀比較一致。其實(shí)，如果把其中的“與”解讀為“和”，譯作“孔子很少談利和性和仁”的話，有一個(gè)根本的矛盾是無法解開的，就是“仁”是孔子思想的核心觀念，談得不是很少，而是很多。所以從邏輯上看，理應(yīng)是：“孔子罕言利”；而“與性”，“與仁”?？傊?，全面閱讀孔子關(guān)于“生死觀”和“天命論”的言論，他是持有“死生有命，富貴在天”的觀念的。
第三個(gè)，孔子心中一種很深的感慨，非常值得反思，非常值得研究。就是：“民之于仁也，甚于水火。水火吾見蹈而死者矣，未見蹈仁而死者也！”和這類似的還有：“子曰：‘吾未見好德如好色者也?！薄白釉唬骸岩雍酰∥嵛匆姾玫氯绾蒙咭?。’”孔子一生焦唇敝舌倡導(dǎo)“仁”，倡導(dǎo)“德”，弟子三千，賢者七十，周游列國(guó)，說動(dòng)人主，到頭來深深感到失望。他認(rèn)為“朝聞道，夕死可矣”，可人們偏偏不聽，或做不到。為什么？老百姓可以蹈水火而死，沒有蹈仁而死的，顯然，“水火”關(guān)乎生死，活命是根本，是首選；而“仁”，是學(xué)說，是教義，是意識(shí)形態(tài)，是理想，它必須服從于當(dāng)前的“生死”和永恒的“生死”問題。一個(gè)人，或少數(shù)人，可以不要性命，為“仁”去死，要眾多人，全體民眾都為“仁”去死，都“朝聞道，夕死可矣”，是不可能的事。尤其是寧愿“去食”而要“信”，作為執(zhí)政者，只有“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的“四人幫”之流才有這樣荒唐的思想，作為民眾，無論是個(gè)體，還是多數(shù)，除了著迷的和變態(tài)的人，是不會(huì)這樣選擇的。事實(shí)上，即使倡導(dǎo)這樣干的人，如果真遭遇“死亡威脅”，他自己也是選擇“先”活命的；不過事后他有“說詞”，即他的不擇手段的不能“殺身成仁”、“舍生取義”，是為了“實(shí)現(xiàn)理想”，是為了“事業(yè)最后的成功”之類。他大權(quán)在握，身為教主，沒有人敢去質(zhì)問他。魯迅譏諷孔子：“子路先生確是勇士，但他因?yàn)椤崧劸铀拦诓幻狻?，于是‘結(jié)纓而死’，我總覺得有點(diǎn)迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這么鄭重，實(shí)在是上了仲尼先生的當(dāng)了。仲尼先生自己‘厄于陳蔡’，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂‘壕塹戰(zhàn)’的?！保ā秲傻貢に摹罚┈F(xiàn)代的大人物也有這樣的?！耙粚⒊擅f骨枯”，成為枯骨的都是沖鋒陷陣的“兵卒”，也就是老百姓，“將”是在“二線”，越是高級(jí)的“將”，越在遠(yuǎn)離戰(zhàn)壕的“工事”里；至于“帥”，是“運(yùn)籌帷幄，決戰(zhàn)千里之外”的。
三 孔子“生死觀”的根本特質(zhì)
孔子對(duì)“生死”問題是重視的，他的思考內(nèi)容也是比較豐富的。《論語(yǔ)》一萬多字，談到生命、活著的“生”超過十次，談到“死”三十多次，涉及生前死后相當(dāng)多的方面。重要的是三點(diǎn)：一是天命論的生死觀；二是為政與生死的關(guān)系；三是對(duì)于生死的終極價(jià)值的認(rèn)定。這第三點(diǎn)即“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”，“朝聞道，夕死可矣”，是孔子生死觀的根本特質(zhì)。為什么？
天命論是孔子時(shí)代的普遍觀念。距離孔子生活的時(shí)代越遠(yuǎn)，越是盛行天命論，它非孔子的獨(dú)創(chuàng)。雖然比孔子小八十三歲的墨子已經(jīng)作《非命》批駁天命論，但墨子卻又作《明鬼》肯定鬼的存在，認(rèn)為鬼對(duì)現(xiàn)實(shí)生活起到了重要作用。所以，不必苛求于孔子。魯迅認(rèn)為：“蓋凡論往古人文，加之軒輊，必取他種人與是相當(dāng)之時(shí)劫，相度其所能至而較量之，決論之出，斯近正耳。”（《科學(xué)史教篇》）畢竟孔子當(dāng)時(shí)，天命論盛行著；非天命論雖然興起，不但既不普及，又沒有確鑿的證明。何況，迄今為止的人間世，人的愿望與現(xiàn)實(shí)之間有太多的未知事物，有太多的困惑，不得已尋求一點(diǎn)“預(yù)測(cè)”的心理安慰，無可奈何地相信“天命”、“命運(yùn)”，希望得到什么“保佑”，實(shí)在是不能厚非的事；自然，知識(shí)者恐怕要開明一點(diǎn)，不能再裝神弄鬼、信神信鬼了吧？他有現(xiàn)代知識(shí)，理應(yīng)明白物理，承擔(dān)道義。宣誓信仰無神論的，又求神拜佛，這所謂“信仰危機(jī)”，其實(shí)是精神崩潰、思想腐敗。在兩千多年之前，孔子重視“生”，即使信鬼，但“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。
孔子反對(duì)為政以殺，贊揚(yáng)“善人為邦百年，亦可以勝殘去殺矣”的名言，是他的“仁者愛人”、“為政以德”的根本思想派生出來的。惟有他的志士仁人、君子乃至老百姓，都應(yīng)該為他的“道”，為他的“仁”，為他的“德”，為他的“信”，而活著，而死去，顯示出他對(duì)“生死”思考的獨(dú)創(chuàng)，是他這一思考的根本特質(zhì)。這是他對(duì)人的生命的終極價(jià)值的認(rèn)定。
孔子的這一生死觀根本特質(zhì)，有兩個(gè)問題值得研究。第一個(gè)是：人的生命價(jià)值是什么？人的生命的終極價(jià)值又是什么？這種終極價(jià)值是無條件的嗎？是絕對(duì)的嗎？第二個(gè)是：孔子的“道”、“仁”、“德”、“信”，是非利害優(yōu)劣功過又如何？孔子的學(xué)說、思想，值得仁人志士、君子乃至老百姓為之犧牲生命嗎？這個(gè)問題極大，也超出了我的這篇文章規(guī)定的范圍，姑不論。我只想說一句：反對(duì)的不必說。贊成的，特別是信奉的，不要說有誰為了孔子的學(xué)說犧牲自己的生命，甘愿去死的，就是像孔子稱贊的賢者：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”在學(xué)者、教授、袞袞諸公中今天也一人難求吧？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)