鐵巷

去找阿蒂拉，要逆行穿過一條時間的隧道。

他住在布達佩斯八區(qū)的鐵巷里。那是一條不長的窄街，夾在大環(huán)路與小環(huán)路之間，是帝國時代的老城區(qū)。街里的房子大多有上百年歷史，墻體很厚，門洞幽深，舉架很高；由于年久失修，臨街的外墻大多墻皮剝脫，斑斑駁駁，可以看到裸露出黑磚、電線、管道和松動的砂漿；在有的門外墻上釘了兩三塊數(shù)字不同的門牌，或紅或藍或白或新或銹或?qū)捇蛘蚋呋虻突虿⒘兄?，顯然是在不同的時代被釘上去的。不管人們留下這些牌子是出于懶惰，還是戀舊，畢竟留下了時間的痕跡，每塊門牌述說著一段歷史的結(jié)束或開始。

曾幾何時，這片街區(qū)曾是一戰(zhàn)前后新興市民階層的居住地，街里蓋的都是豪華、寬敞的大公寓樓，許多人家里有比臥室還大的門廳，有的還特別設(shè)有窗子開向通風(fēng)井的吸煙室。用人的屋子有兩個門，一扇開向廚房，一扇開向樓道或懸廊，后樓道里還有用人的專用廁所。這條街里的房子大多建于19世紀末或20世紀初，不少樓內(nèi)在二戰(zhàn)前就已增設(shè)了電梯。如果留心細看，你在這條街上能找到巴洛克風(fēng)格的屋頂、新古典主義風(fēng)格的門楣，還有分離派令人眼花繚亂、辨不清結(jié)構(gòu)的繁復(fù)裝飾。在老樓中間，偶爾夾著一兩棟跟周圍建筑格格不入的社會主義時期建的水泥樓，從樓層高矮就可以辨出：老樓的三層是新樓的四層……想來，那是在二戰(zhàn)空襲中被炸掉房屋的廢墟上建的，低矮，簡陋，左右兩邊露出隔壁老樓的高大防火墻，灰頭土臉，感覺像被兩個大人夾著的孩子。人們通常認為，時光流逝，歷史進步，其實未必，從這條街上的建筑上看，就是退步的。

鐵巷里的每棟樓每個門洞每個窗口都在無聲絮叨著百年的故事，有輝煌有破敗有家史有緋聞有戰(zhàn)爭有和平，還有和平時代的刀光劍影。百年里，布達佩斯人經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，建筑上許多的細節(jié)已被浮塵和煙灰覆蓋，窗臺上鴿子屎日復(fù)一日地流淌、累積，形成一道道白色條紋，變成像石頭一樣堅硬。如果你仰著脖子在墻上找，很快就能發(fā)現(xiàn)零星散布或連成弧線的彈孔，有的水泥墻被打掉一塊，有的磚墻被擊碎一角，這些都是10月巷戰(zhàn)的記憶，血跡早已被沖刷干凈，彈壁仍睜著驚悚的眼睛。就在那年的10月23日，匈牙利人推倒了雕像，趕走了拉科西，納吉出任了幾天總理；但是某國很快出兵，坦克橫行，炮火轟隆，全城巷戰(zhàn)。

我在凱爾泰斯的《英國旗》里譯過一段令人窒息的記述：“每輛坦克在繼續(xù)行駛之前，都要射出一發(fā)——而且是僅僅一發(fā)——炮彈，似乎是要比一個萬一可能浮現(xiàn)出來的閃念還要快。每輛坦克開炮的位置、方位和靶心都一模一樣，就這樣，一輛又一輛的坦克一連幾天將炮彈射向同一棟年久失修了的、裝飾派風(fēng)格的居民樓一層的外墻上、窗戶上和房間內(nèi)的墻壁上，這個一天比一天逐漸擴大的窟窿，看上去就像一具尸首臨死前驚懼張開的嘴巴，現(xiàn)在又被人逐個敲掉了所有的牙齒?！?/p>

我對這條街很熟悉，一是我打工過的一家華人報社編輯部就在鐵巷隔壁，二是幾年前我想買房，看過一套房就在阿蒂拉的樓上，那是一套在老樓頂上加蓋的公寓，屋子很矮，墻體很薄，冬冷夏熱，不過采光好，風(fēng)景好，可以望到鐵巷口那家百年的醫(yī)院。

鐵巷醫(yī)院非常有名，被稱為匈牙利現(xiàn)代外科的搖籃。羅列一下它的歷史，你就能嗅出人類悲喜劇的氣味：醫(yī)院建于奧匈帝國的和平時期，最早成為帕約爾療養(yǎng)院，早在1913年就對腫瘤病人進行放療，一戰(zhàn)時被改為戰(zhàn)地醫(yī)院；一戰(zhàn)后匈牙利享受了十幾年夢幻般的和平，這里發(fā)展成了全國裝備最先進的外科醫(yī)院；二戰(zhàn)爆發(fā)，先后變成過戰(zhàn)地醫(yī)院、戰(zhàn)俘醫(yī)院、第102號紅十字醫(yī)院，直到1946年才又重拾舊名；1949年被國有化，一度改為“希臘人之家”，專門接診數(shù)以百計的希臘難民；有幾年醫(yī)院被騰空改為黨校，幾年后重新又改回為醫(yī)院，1956年秋天，這里搶救了大批傷員。1989年東歐劇變，匈牙利也改革實行多黨議會制，鐵巷醫(yī)院成了醫(yī)學(xué)院的外科教學(xué)醫(yī)院。

一家醫(yī)院的歷史簡直就是20世紀的歐洲史，從戰(zhàn)爭到和平似乎是進步，但也許只是歷史輪回中的一個小環(huán)節(jié)。每次戰(zhàn)后，人們都幼稚地以為不會再有戰(zhàn)爭，但遺憾的是，有人類，就有戰(zhàn)爭。

當然，歷史有大歷史和小歷史，戰(zhàn)爭也有大戰(zhàn)爭和小戰(zhàn)爭。我說的“小”，是指“個人的”。前幾年我決定翻譯阿蒂拉的《寧靜海》，就因震撼于書里講的“小”故事：冷戰(zhàn)時期，在一套老公寓里住著母子倆。母親是一位性感、自戀、認為“在需要的情況下，一個人可以原諒自己的一切”的話劇演員，由于拉小提琴的女兒逃到西方，她即使表示跟女兒決裂，也沒逃掉“靠邊站”的命運，于是十五年間足不出戶，平時除了搜集過去同事的訃告、擔心自己死后會被火化外，將所有的精力都用來監(jiān)視兒子的一舉一動，軟硬兼施地嚴密控制他，寧愿鼓勵兒子嫖妓，也不愿讓他找到愛情。盡管兒子每天將母親反鎖家中，但實際上他才是母親的囚徒：不僅要為母親買面包、唇膏等一切瑣碎用品，忍受母親的歇斯底里、苦杏仁的體味和分分秒秒的監(jiān)視，還要以被母親象征性活埋掉了的姐姐的名義給母親寫信，并將母親寫的回信鎖在抽屜里……大歷史的冷戰(zhàn)結(jié)束了，小歷史的冷戰(zhàn)變本加厲，兒子試圖借助寫作進行內(nèi)心逃亡，但他無法逃脫十五年里母子倆共同編織的憎恨與激情的蛛網(wǎng)。

“什么時候回來兒子？”

“你去哪兒了兒子？”

十五年里，兒子每次出門進門，都要回答母親同樣的問題，或者編織不同的謊言；十五年里，在無數(shù)次“什么時候回來”和“你去哪兒了”之間，晝夜交替，四季更迭，政治劇變，東歐解體，烏托邦的桃源里建立起拜金的宗教，十五次頒發(fā)諾貝爾獎，三百顆人造衛(wèi)星發(fā)射上天，三種亞洲語言被宣布為死亡語言，三千名智利的政治犯在礦難中銷聲匿跡；十五年中，這個衰敗家族的最后兩名成員之間，只有日趨變態(tài)的情感糾葛勉強維系。阿蒂拉的文字有駭人的力量，用真得不能再真、細得不能再細、狠得不能再狠的筆觸記錄下一切，猶如攝像機鏡頭，不僅記錄下人物和事件，還連同許多乍看上去可有可無的細節(jié)一起記錄下人物內(nèi)心最暗處的糾葛，每一個細小的情節(jié)，后來都會引發(fā)令人驚愕不已的結(jié)局，每一個出場的人物，都會在揭示主人公的命運中起著直接或間接的作用。攝影機的鏡頭緩慢移動，每移動一寸，向人們展示的內(nèi)容都出人意料，且并不由于出人意料而不可信，再極端的東西都在人性可能的情理中，他用豐富的層面呈現(xiàn)出冷戰(zhàn)中的東歐社會悲涼、邊緣、孤獨、無助的生活景象。

阿蒂拉的全名是巴爾提斯·阿蒂拉，我第一次見他是在照片上。2004年的一天，我去安德拉什大街上的作家書店，目光被書架上一個封面吸引了，要知道，我屬于那類會因封面買書的讀者。封面上是一只睫毛清晰可數(shù)、眼白血絲可見的女人的眼睛，犀利，冷艷。后勒口上有黑白的作者像：背景陰暗，一束光打在男人的左臉上，另一側(cè)隱在灰影里；男人胡楂兒粗硬，臉上有顆明顯的黑痣，脖子上掛著一根皮項鏈，嘴角斜叼著一支燃著的煙卷。頭稍稍右偏，眉頭微皺，戴著眼鏡，用一副懷疑、警惕、厭世并帶著挑釁的眼神看著讀者。從那張俊酷、狡黠、令人敬畏不安的臉上，散發(fā)出某種毀滅的氣息和潛伏的殘忍。

我見阿蒂拉本人，是在2011年中文譯本出版后。他住在鐵巷大街一棟很舊很結(jié)實的老樓里，大門口的門鈴上，寫的是他已故父親的名字。按門鈴的剎那，我感到時空錯亂。

阿蒂拉的父親也是位作家、詩人，出生在羅馬尼亞的匈族區(qū)，曾在齊奧塞斯庫統(tǒng)治時期五次被捕，第一次被指控犯有叛國罪時只有13歲，年僅20歲就被以反革命罪判處死刑，后改判有期徒刑，在監(jiān)獄里度過了十年的青春。出獄后，舉家被流放，1984年被注銷羅馬尼亞國籍并驅(qū)逐出境，帶著兒子逃難到布達佩斯。阿蒂拉的母親已在父子倆逃亡的前一年病逝。

推開沉重的黑漆大門，走進昏暗陰涼的大道。巴爾提斯家的門開在樓梯拐彎處的平臺上，相對清凈而獨立。屋門打開，兩米多高的作家站在門口，瘦削，剛硬，濃密的頭發(fā)梳向腦后，兩腮留著青皮胡，比書上作者像的憤青樣子更智睿更成熟也更男人一些。

房間里的光線很暗，臨街的大窗不僅灰蒙，而且還在窗玻璃的四周貼滿不透明的米黃色膠帶，感覺已有許多年不曾打開。兩面墻上是直通天花板的書架，架上桌上地板上都堆滿了書，其他的墻上掛滿油畫，從晦暗的色彩和沉實的風(fēng)格看，怎么也是一個世紀前的作品?？蛷d的一角是方桌方椅，靠窗的一角橫著一張笨重漆黑的舊寫字臺，另一角的矮柜上擺滿了煙斗，多得感覺像在辦展覽。書架前有一臺小人國里用的小風(fēng)琴，估計怎么也有兩歲的年紀，風(fēng)琴蓋上靠了一張主人少年時代的標準照，褪色，變黃，陽光，無性，無論他中年后的模樣怎么俊怎么酷，都讓人對成長萌生隱隱的憐意；旁邊橫擺了一個骨雕的陽具。風(fēng)琴的腳下有一摞禮帽，想來是他家?guī)状腥舜鬟^的。這套屋子與其說是住宅，不如說是博物館，吸引我的是掛在墻上的一把小提琴，像一個符號，讓我聯(lián)想到書中叛逃的女兒作為遺產(chǎn)繼承的那把名琴，以及書中描繪的那個死氣沉沉的家。未等我開口，阿蒂拉就向我解釋：“有個記者來這里采訪，我花了半個小時跟他解釋，書是在這里寫的，但這里并不是女主人公的家。我媽媽更不是小說中的母親，她在我十三歲時就過世了，沒當過話劇演員，更沒有那種專制傾向?！辈贿^，他也提到一個似曾相識的細節(jié)，他有過一個早夭的妹妹。妹妹死后，母親再也不拉小提琴了。

“那你怎么想起寫這部書？我指的是，這種母子關(guān)系，有沒有自傳色彩？”

“我首先設(shè)想出這樣一種關(guān)系，之后順水推舟地寫下去，這本書可以說是自己形成的?！彼f，“永遠不能把紀實文學(xué)跟虛構(gòu)小說混為一談。當然，如何將真實的元素滲透到虛構(gòu)中去，那是另外一回事。不存在與作家體驗無關(guān)的虛構(gòu)作品，而滲透進過少或以什么方式滲透到文字里，那并不重要，因為不管怎樣，它都會建立一個有著獨立的自身法則的世界。在一句話或一段話里，完全可以用十分特別的東西建造另一種世界，但是這并不等于說，可以跟現(xiàn)實相混淆。至于書里的母子關(guān)系，坐到寫字臺前才知道的。我在寫字臺前經(jīng)歷了那一切。”

我朝窗臺前斜擺著的那張寬大笨重的黑色寫字臺望了一眼，仿佛看到了一個舞臺。不過，不管他怎么解釋，我還是感覺作者的面孔跟書里兒子的臉是重合的，想來，一部真誠的作品肯定是作者內(nèi)心的造影。阿蒂拉當年逃亡者時，是15歲的少年；書里兒子的內(nèi)心逃亡，大概也從這個年紀開始的。

屋里到處都是書架，一半書是父親的遺物，另一半是兒子將留給孫輩的遺產(chǎn)。里屋正對門的那面墻上，掛了四五幅風(fēng)格各異的油畫，其中有一幅很大很顯眼，畫的是一個長著狼頭、翅膀的神秘裸體。他說這幅畫是他自己畫的，我問這幅畫叫什么，他沒有直接回答，而是說：“每個人身上都有魔鬼和天使?！?/p>

在另一面墻上掛了一塊巨大的黑布，這里是阿蒂拉的“攝影棚”。原來他年輕時讀過兩年攝影專業(yè)，后來一直沒有放棄。據(jù)說最近十年，他只在室內(nèi)拍一個女人——他現(xiàn)在的情人，我猜，這里是主要拍攝現(xiàn)場。我告辭之前，他支上相機，邀我一起自拍了一張合影。于是，我倆坐到那塊黑布前，坐在一張黑漆的床邊……我很喜歡這張合影，氣氛、感覺都很特別，仿佛在另一個我們都未出生的舊時空里，想來現(xiàn)在人很少拍這樣的合影，很少下意識地擺這類姿勢。我跟他說：“下次我再翻譯你的書，得把這張放到書里，因為我跟你是合著者?！?/p>

上周，他又約我去他家，并告訴我他馬上要去柏林，他拿到了一筆獎學(xué)金，可以不用為生計發(fā)愁地寫作半年。他說，他明年一定要完成手頭的這部小說，寫一位攝影師的故事，而且，這本書里將出現(xiàn)中國元素。阿蒂拉去過三次中國，其中一次去的中國臺灣，有一次在上海還住了兩個月，回布達佩斯后給我看，他真的走爛了一雙新皮鞋。