活著

有將近七年，我都蝸居在布達(dá)佩斯七區(qū)一間20平方米的小屋里。那間屋本是好友亞諾什家廚房的一部分，他為了給我一個(gè)獨(dú)立的空間，特意找人砌了一堵墻，從樓梯間單給我開(kāi)了一扇小門。小屋內(nèi)高約4.5米，我搭了一個(gè)8平方米的閣樓，在閣樓里可以直著腰走路。伏在閣樓的欄桿上朝下望，感覺(jué)站在眺望塔上。屋里唯一那扇封死的小窗歸到了閣樓，為了利用空間，我犧牲了光線，將小窗改造成了書(shū)架，看不到風(fēng)景，但能看到許多書(shū)；有書(shū)的世界，我就覺(jué)得有自由。

亞諾什家的地理位置很好，在與安德拉什大道平行的國(guó)王大街，二戰(zhàn)前是繁華的猶太區(qū)，商店門臉一個(gè)挨一個(gè)，相當(dāng)于北京的西單或大柵欄。二戰(zhàn)中，匈牙利的猶太人多被抓進(jìn)了納粹集中營(yíng)，房子均被匈族人占有，商業(yè)街蕭條了半個(gè)世紀(jì)，這些年才重又變得繁華起來(lái)。國(guó)王大街的兩端是大、小環(huán)路，還跟李斯特廣場(chǎng)直接相連。

有的時(shí)候，我早上一睜眼就往樓下跑，就為去李斯特廣場(chǎng)看一家家咖啡館的跑堂們支起遮陽(yáng)棚，擺放木桌椅，并將坐墊擱在椅座上，聽(tīng)桌椅相碰時(shí)在寂靜的晨霧里發(fā)出清脆的聲響；有的時(shí)候，我會(huì)一天憋在小屋里看書(shū)，翻譯，上網(wǎng)，等到晚上商店全都打烊后才想起來(lái)逛街，就為看大環(huán)路服裝店的店員們給櫥窗內(nèi)的男女模特脫衣穿衣，或剛巧有人在嘎啦嘎啦地放下金屬卷簾門；有的時(shí)候，我乘公車回家故意早下兩站地，就為能路過(guò)附近的兩家成人用品店，壞壞地想讓碰巧從里面出來(lái)的鄰居或熟人尷尬一下，當(dāng)然，這種情況發(fā)生的概率極小，但還真的發(fā)生過(guò)；有的時(shí)候，我跑到一家好幾站地遠(yuǎn)的小雜貨鋪買電話卡，就為了讓一位曾在馬來(lái)西亞生活過(guò)幾年的匈牙利老婦能得意地用中文跟我打招呼，她曾在那里的匈牙利使館當(dāng)過(guò)文秘，退休后用攢下的工資開(kāi)了這個(gè)小得不能再小的小店；有的時(shí)候，我會(huì)大步流星地跑到布達(dá)佩斯西火車站廣場(chǎng)的地下報(bào)亭去買雜志，就為了聽(tīng)一對(duì)向無(wú)家可歸者施粥、傳教的韓國(guó)夫婦用美聲唱匈語(yǔ)的贊美詩(shī)，即便衣衫骯臟的流浪漢們排成了大隊(duì)并使地下通道充滿了體臭，但行人們也無(wú)嫌惡和抱怨，與他們相安無(wú)事；有的時(shí)候，我喜歡在街邊的長(zhǎng)椅上小坐一會(huì)兒，出一會(huì)兒神，就為在行色匆匆的路人中看長(zhǎng)頸的女孩和金發(fā)的男孩，還有五花八門的衣著、面孔和狗；有的時(shí)候，我主動(dòng)幫亞諾什到樓下小廣場(chǎng)遛狗，就為跟狗友們的主人搭訕兩句，接接地氣，練練匈語(yǔ)；有的時(shí)候，我會(huì)半夜三更跑到四五站地之外的多瑙河邊散步，就為觀察雞們鴨們?nèi)绾螖埧?，沖他們飛來(lái)的媚眼憨憨地微笑；有的時(shí)候，我沿著4路有軌電車線或繞著英雄廣場(chǎng)競(jìng)走般地狂走，就為耗掉一頓攝入太多的卡路里；有的時(shí)候，我即使醒了也賴在床上不起，就因?yàn)橛憛捜マk某件不得不辦的事情，我這輩子沒(méi)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地上過(guò)班，甚至從來(lái)都不戴手表；有的時(shí)候，我明明知道要失戀但還是忍不住要戀，是因?yàn)橥纯喔屓艘庾R(shí)到自己還活著，以后咀嚼起來(lái)可以用這些故事標(biāo)記時(shí)間。

在匈牙利，常有同胞不解地問(wèn)我：“人家大字不識(shí)的農(nóng)民，在市場(chǎng)上拉兩年小車兒也能混個(gè)老板當(dāng)當(dāng)。你出國(guó)這么多年，語(yǔ)言又好，怎么還是……這個(gè)樣？”我明白對(duì)方?jīng)]好意思直說(shuō)，“這個(gè)樣”是指“窮光蛋”。

我對(duì)這話并不介意，只聳肩一笑：“沒(méi)辦法，咱天生不是掙錢的料?！逼鋵?shí)，我心里什么都明白，我并不藐視財(cái)富，也知道金錢的重要，但我還清楚自己的價(jià)值。我常這樣安慰自己：世界上并不缺你一個(gè)蹩腳的商人，而是缺你一個(gè)真情真性的男人。平時(shí)，我拿三分之一的時(shí)間維持生存，三分之一的時(shí)間讀譯寫(xiě)，剩下的三分之一用來(lái)求歡、會(huì)友、旅游、看戲、泡吧、蹦迪。出國(guó)多年，我沒(méi)掙過(guò)大錢，沒(méi)染上賭癮，也從沒(méi)花錢“解決”過(guò)自己的性欲。我從不善狩獵，但身邊也沒(méi)缺過(guò)情人。

有一次，一位中國(guó)老板請(qǐng)我做翻譯，他開(kāi)著寶馬車來(lái)接我時(shí)，正撞見(jiàn)我跟女友在門口接吻。車子開(kāi)到奧克托宮街口遇到紅燈，這位品相還行的南方商人雙手搭著方向盤，不無(wú)醋意地冒出一句：“你說(shuō)，我出國(guó)的年頭比你還長(zhǎng)，怎么就沒(méi)有碰到過(guò)一次你這樣的艷遇？”

“那倒不是，”瞧他那副認(rèn)真勁兒，我故意逗他：“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么一句話嗎？”

“什么？”

“愛(ài)情，是窮人的財(cái)富……”

他黯然一笑，盯著還沒(méi)有變綠的路燈不再說(shuō)話。其實(shí)我還有句話等著他：有錢不見(jiàn)得有愛(ài)，有愛(ài)才是活著。