奶奶耳背
兩個(gè)月前,娜拉在她四十五歲生日的聚會(huì)上,出人意料地透露了一個(gè)自家的私事,她告訴大家:安迪出柜了!
安迪是娜拉的大兒子,二十五六歲,大學(xué)畢業(yè)后在一家創(chuàng)意公司做平面設(shè)計(jì),我跟他雖然只見過兩面,但從娜拉嘴里聽得耳根子都已經(jīng)磨出了繭子,她為這個(gè)乖兒子驕傲得不行,不是布萊德·皮特,也是湯姆·克魯斯。安迪的個(gè)子不是很高,但相貌十分英俊,齊肩的卷發(fā)柔軟光亮,說話的聲調(diào)比任何人習(xí)慣的都低半度,笑起來雖然羞怯,但他的眼睛會(huì)毫不羞怯地盯著對(duì)方的臉,設(shè)計(jì)出的東西也很有才氣。安迪和母親在一起,給人感覺像是對(duì)姐弟,彼此都是商量的口氣。不過也聽娜拉抱怨過,兒子火起來像一頭獅子。
娜拉在生日聚會(huì)上講,不久前的一個(gè)周末,全家去外地參加一位親戚的婚禮,出門前就因年邁的奶奶評(píng)論了一下孫子過于中性的衣著,安迪就莫名其妙地發(fā)起火來。他沖著老人面目扭曲地吼了一句:“您聽著,您孫子是個(gè)同性戀!”
老人雖然耳背,但對(duì)孫子這句出乎意料的吼叫聽得清清楚楚,但她當(dāng)時(shí)什么也沒講,悶頭在廚房里坐了一會(huì)兒,皺著眉頭,不住地喝水,即使娜拉勸她也不理睬。在親戚的婚禮上,安迪幾次跟奶奶搭話,婉轉(zhuǎn)地用乖覺表示歉意;老人雖然不冷不熱地應(yīng)和,但并不想說話?;氐郊液螅棠绦氖轮刂氐厝チ肃従蛹?,她必須消化一下那個(gè)詞的含義。
對(duì)于兒子的心事,娜拉其實(shí)早有察覺。兩年前,在娜拉大學(xué)畢業(yè)典禮后的一次聚會(huì)上,她偶然捕捉到兒子和一位古巴男孩之間曖昧的眼神。后來更有種種跡象表明,兒子跟那個(gè)皮膚深棕、眉毛粗重的小伙子走得很近。
“你想跟媽媽說什么嗎?”有一次,娜拉跟兒子聊得很好,于是試探著問安迪;但當(dāng)時(shí)安迪沒有吱聲。他猜出母親想問什么,他并不想隱瞞,但也一下子不知道該怎么說。他知道自己一旦開口,會(huì)牽扯家里所有人的生活。年輕人很個(gè)性,但并不自私。
兩天之后,娜拉得到了兒子的回答:“那好吧,咱們要說就坐下來說……”
娜拉聽兒子講述了一切,講他自己是怎樣了解自己的,講自己曾經(jīng)厭惡過自己,講后來又怎么喜歡上了自己。
“媽咪,你不信我得過憂郁癥吧?”安迪問。
娜拉本能地想搖頭,但最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。她確實(shí)想象不出這么陽光的兒子曾經(jīng)憂郁過。仔細(xì)想想,好像是有過一段時(shí)間,安迪回家后喜歡獨(dú)自待在自己屋里,音樂的聲音放得很大,但僅此而已……有過幾次爭(zhēng)吵,但全都因?yàn)榧依镫u毛蒜皮的小事。想到這里,娜拉責(zé)怪自己粗心,她丈夫是議員,每天在國(guó)會(huì)里為黨派爭(zhēng)斗忙得不可開交,滿腦子都是政策和大選,更不會(huì)留意孩子的情緒。最后,娜拉用她有生來最平靜的語調(diào)說:“其實(shí)我以前就猜到了……但我不認(rèn)為我們之間的關(guān)系會(huì)因?yàn)檫@個(gè)有任何改變。”
當(dāng)晚,她把這事告訴了丈夫,丈夫雖然出乎意料,惱火地踱步,但并沒對(duì)兒子正式表態(tài)。娜拉告訴兒子:不管怎么樣,父親都能夠理解他。沒過幾個(gè)月,十九歲的女兒也知道了,兄妹關(guān)系反而更親密。
自打沖奶奶吼過之后,安迪如釋重負(fù),感覺攻克了最后一個(gè)堡壘,他終于可以在家里自由自在地做自己了。消息迅速傳開,不再有秘密,所有人都感到輕松。親友聚會(huì),安迪大大方方地帶著男友出場(chǎng),大家的好奇心,反使他們成了聚會(huì)的熱點(diǎn)。假如哪次他倆沒來,大家短不了要關(guān)心地議論,說“阿爾貝托是個(gè)挺可愛的男孩”,假如哪次安迪一個(gè)人來,大家則會(huì)忍不住問:“你跟阿爾貝托怎么樣?”
昨天,娜拉約了幾位同樣喜歡中國(guó)文化的朋友一起在家里過春節(jié),我也應(yīng)邀趕去。安迪和男友也都在家,我雖然第一次見阿爾貝托,但由于聽娜拉聊過太多,所以沒有任何的陌生感。阿爾貝托性格外向,十分健談,盡管他的匈語講得不太好,但表情和手勢(shì)很有感染力。他給了我一支古巴雪茄,為我剪開,點(diǎn)燃,問我味道怎么樣?隨后,他說他很幸運(yùn),安迪一家對(duì)他很好。安迪湊了過來,捏了一下阿爾貝托的脖子,然后摸了摸他的短發(fā),一臉陽光地沖著我笑。
“你奶奶呢?”我問安迪,我發(fā)現(xiàn)老人整晚都沒有出現(xiàn)。
安迪說,他奶奶最近血壓不穩(wěn),還暈倒過一次,最近在醫(yī)院檢查治療。
“你奶奶的態(tài)度怎么樣?”我當(dāng)然是指對(duì)他倆的態(tài)度,畢竟老人是守舊的一代。
“挺好的,”安迪說。
前幾天經(jīng)過父母同意,安迪帶著阿爾貝托捧了一束鮮花去醫(yī)院探視,老人自己耳背,所以說話嗓門很大,她附在孫子的耳朵上大聲說:“我很高興你們相互找到了對(duì)方?!币魂囃蝗灰u來的寂靜。過了一會(huì)兒,老人看看阿爾貝托又大聲說:“我很高興你倆這么彼此相愛?!?/p>
當(dāng)時(shí),護(hù)士長(zhǎng)和兩位病友都在場(chǎng),奶奶的喊叫,反讓安迪羞得滿臉通紅,眼睛濕潤(rùn),鼻梁發(fā)酸,他捅了捅男友,示意他該說點(diǎn)什么。平時(shí)話癆的阿爾貝托,此刻也變得笨嘴拙舌,嗓子眼好像被人掐住了,發(fā)不出聲,只是激動(dòng)得伸出手扶住老人的膝蓋。