拒絕成長(zhǎng)

列希，是斯拉夫神話中一個(gè)長(zhǎng)了綠色胡須的森林精靈，長(zhǎng)了一副人的相貌，但無(wú)論日行夜游都無(wú)影隨形，有的時(shí)候化作巨人，有的時(shí)候變成老鼠，一輩子都在做惡作劇，想方設(shè)法讓人迷路。

赫耳墨斯，是希臘傳說(shuō)中的宙斯之子，既是神使，也是神偷，即使在戀愛(ài)時(shí)也玩世不恭，他與愛(ài)神阿芙洛狄忒生下二子，一個(gè)是充滿挑釁的勃起象征，另一個(gè)則是雌雄同體的美貌酷兒，將簡(jiǎn)單的情感變得不再簡(jiǎn)單。

海子，本是一位凡胎肉身的困頓詩(shī)人，他在生活日趨虛無(wú)了的物欲時(shí)代，天真地追求本就虛無(wú)的精神存在，一列火車的車輪斬?cái)嗔怂娉蠛５亩鍤q身體——至少隨著時(shí)光的流逝，在崇拜詩(shī)歌的人群里，他變成了神。

我的大姨，在20世紀(jì)50年代反右和60年代“文革”中被中止了成長(zhǎng)，她在女兒未滿五歲時(shí)，就被只身下放到呼蘭那個(gè)因蕭紅而知名的小地方，在黑龍江一帶成了“陪斗專業(yè)戶”，從小學(xué)校長(zhǎng)到省長(zhǎng)她都陪過(guò)，就因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，生活小資，不但曾跟李光羲、羅天蟬同臺(tái)唱過(guò)歌，還嫁了一個(gè)大鼻子的中美混血……20世紀(jì)80年代中期，落實(shí)政策后的大姨年過(guò)半百，補(bǔ)給的工資只夠買一臺(tái)大彩電。有一次她出門蹦迪崴傷了腳，家人勸她，她根本不聽，說(shuō)是要“向‘四人幫’討回青春”。去年，八十五歲的大姨赴美探女，讓女兒給她買了好幾雙高跟鞋帶回國(guó)，結(jié)果再度崴傷了腳。高跟鞋不能穿了，于是將鞋擺在床頭供著，祭奠不可能討回的青春。

每次我去奧地利的薩爾斯堡，次次都會(huì)在迷你古城里沿著同樣的路線漫步，穿行于《音樂(lè)之聲》的銀幕風(fēng)景，躑躅在每個(gè)角落都能聽到莫扎特音樂(lè)、都能看到莫扎特巧克力的街頭巷尾，隱身在古城彩色、甜膩的空氣中。莫扎特故居是一幢鮮黃色外墻、棕黑色木梯、光線昏暗、陳設(shè)古舊的五層老樓，盡管我去過(guò)許多次了，但還是會(huì)忍不住買張票進(jìn)去，在棕黑色的地板上咯吱吱地走走，聞聞從舊家具中散發(fā)出的香草味。

這里沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火，沒(méi)遭受過(guò)搶劫，故居中保留著250年前的家具和陳設(shè)，還有莫扎特生前彈過(guò)的風(fēng)琴、木琴、小提琴，以及留有他筆跡的書信、樂(lè)譜和舞臺(tái)設(shè)計(jì)。展柜里不僅收集了來(lái)自世界各國(guó)數(shù)以千計(jì)的出版物，還珍藏著一綹柔軟的金發(fā)。只要你留心一下莫扎特從小到大的各種肖像，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他總是留著同樣的發(fā)型，穿的總是或藍(lán)或紅的絲絨燕尾服，就連那副從不見云翳的清澈眼神也始終未變……事實(shí)上，莫扎特的命運(yùn)并不像他的音樂(lè)那樣快樂(lè)無(wú)憂，三十七年里，他經(jīng)歷了榮耀與羞辱，富貴與貧寒，父親的嚴(yán)厲和宮廷的頤指，不僅禁錮了他的天性，甚至不準(zhǔn)他離開薩爾斯堡。許多年中，他只能在音樂(lè)中幻想自由。

我讀過(guò)幾本莫扎特傳記和親友回憶錄，最打動(dòng)我的是：在生活中，這位譜寫了650部不朽作品的音樂(lè)大師，卻是一位頑皮成性、渴望被愛(ài)、從未成熟、總在反叛的大孩子。他喜歡跳舞、打臺(tái)球、泡酒吧，喜歡用高雅的服飾美化自己并非美男的相貌，他喜歡騎馬、擊劍、教八哥唱歌，模仿市井的粗話，開不雅的玩笑；興奮時(shí)能不顧客人在場(chǎng)，跳到桌子上椅子上學(xué)貓叫狗叫，拿大頂，翻跟頭，活像個(gè)調(diào)皮的野小子。他很自戀，但不在乎世俗的榮耀；他很聰明，但對(duì)生存惶惑無(wú)措；他很憂傷，但對(duì)音樂(lè)中表現(xiàn)的快樂(lè)，卻有著圣徒般的使命感；他很放浪，但不曾因痛苦而看破紅塵。本來(lái)，他可以舒服順當(dāng)?shù)劂逶s華，享受贊美，選擇巴赫、瓦格納、李斯特式的明智成熟，但他沒(méi)有。莫扎特選擇了出走，與宮廷決裂，選擇了他本不該忍受的饑寒交迫。

讀莫扎特傳記，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我笑噴了。1777年12月3日，莫扎特給表妹寫了封信，信的開頭是這樣的：“親愛(ài)的表妹，在我坐下寫信之前，先去了趟茅房。現(xiàn)在，已經(jīng)解決了。感到輕松無(wú)比！心里一塊石頭落了地，我又可以填滿我的大腦了……如果你鬧肚子，抬腿就往廁所跑，如果你憋不住，那就拉到褲襠里……代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問(wèn)候?！毙αT，我好奇地查了一下莫扎特的生日，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)21歲，已經(jīng)不是小孩子了。

莫扎特一輩子都是頑童之心，他不是沒(méi)有長(zhǎng)大，而是拒絕成長(zhǎng)，拒絕成年人的規(guī)則和宮廷的意志。莫扎特是個(gè)天才與幼稚、細(xì)膩與粗莽、高雅與鄙俗、不羈與憂傷的矛盾體。他愛(ài)說(shuō)粗話，并能從粗話中感受音樂(lè)的律動(dòng)；他愛(ài)打鬧，但只要發(fā)現(xiàn)屋里有平展的地方，哪怕是窗臺(tái)和枕頭，都會(huì)情不自禁地輕輕盲彈。

莫扎特的好友、小說(shuō)家卡羅林·皮希勒在回憶錄中記述了一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)：“一天，我坐在鋼琴前彈《費(fèi)加羅婚禮》中的‘不要再去做情郎’，莫扎特剛好在我家，他悄悄走到我身后，對(duì)我的演奏頗為滿意，禁不住跟著輕聲哼唱，還用手指在我肩膀上打拍子。忽然，他拎過(guò)一把椅子坐到我旁邊，讓我繼續(xù)彈低音，他即興彈了一段優(yōu)美的變奏，每個(gè)人都屏息靜氣地傾聽從這位樂(lè)神手下流出的曲調(diào)。但他突然感到厭倦，跳起來(lái)，陷入那種經(jīng)常發(fā)作的神經(jīng)質(zhì)。翻過(guò)桌子，跳過(guò)椅子，像貓咪似的喵喵怪叫，還像頑劣的孩子一樣翻筋斗?！?/p>

假如心理醫(yī)生看到這個(gè)場(chǎng)景，肯定會(huì)把他診斷為“多動(dòng)癥”或“幼稚癥”，但問(wèn)題是，多動(dòng)解釋不了他演出的專注，解釋不了他藝術(shù)的智商。對(duì)他來(lái)說(shuō)，音樂(lè)似乎并不是譜出來(lái)或演出來(lái)的，而是跟打嗝兒放屁一樣自然而然的生理產(chǎn)物，他將內(nèi)心的歡娛以及內(nèi)心渴望的歡娛一起表現(xiàn)在他的音樂(lè)里，哪怕是在他最貧寒、最落魄的時(shí)候。

許多人都把莫扎特的幼稚說(shuō)成是他的“美中不足”，認(rèn)為是他拒絕成長(zhǎng)的天性毀掉了他。其實(shí)不然，正是這種幼稚創(chuàng)造出莫扎特的美。李贄說(shuō)：“夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。”

拒絕成長(zhǎng)，這種缺憾是別人認(rèn)為的遺憾，莫扎特從不肯為別人活著。世俗意義上的成熟者，不會(huì)辭掉宮廷樂(lè)長(zhǎng)職位去維也納受窮，不會(huì)在悲涼中寫出《魔笛》這樣美妙的烏托邦神劇，在孤獨(dú)中讓美好與光明的洪流如此洶涌。莫扎特幸虧沒(méi)有長(zhǎng)大。他的音樂(lè)輕盈透徹，如風(fēng)似云，飄浮在人間的痛苦之上；如四季輪回，最后的音符總是回到開始的起點(diǎn)。

前兩年，德國(guó)柏林一家畫廊展出了一幅最新發(fā)現(xiàn)的莫扎特肖像，作品出自德國(guó)畫家約翰·喬治·艾德林格之手。畫布上的男人蒼白微胖、皮膚松懈，這副肖像畫于1790年，也是莫扎特逝世前一年。專家估計(jì)，這是莫扎特生前的最后一幅肖像。但是無(wú)論科學(xué)家運(yùn)用何種高科技手段進(jìn)行了鑒定，但我仍不相信，準(zhǔn)確地說(shuō)是不肯相信（頂多我相信那是帶了副面具的莫扎特）。在我的印象里，莫扎特永遠(yuǎn)是印在巧克力球金紙上的那張膚色紅潤(rùn)、眼大無(wú)神的娃娃臉，永遠(yuǎn)是那個(gè)戴著白色假發(fā)、永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的天真孩子。成年后的莫扎特在給媽媽的信上說(shuō)：“晚安，媽媽。祝您在床上放一個(gè)響屁！”

在功利營(yíng)生的當(dāng)代人來(lái)看，拒絕成長(zhǎng)是幼稚、愚蠢、不識(shí)時(shí)務(wù)的勇敢?！俺砷L(zhǎng)”并不一定只是褒義詞，從某個(gè)角度講，他和海子拒絕的是平庸的成長(zhǎng)。莫扎特逃離了薩爾斯堡，窮困潦倒地死在外鄉(xiāng)。他執(zhí)著的幼稚成全了人類的音樂(lè)，有人算過(guò)，如將莫扎特一生的作品一口氣地演奏下來(lái)，至少要演九天九夜——220小時(shí)！

在離開薩爾斯堡的路上，我再次體會(huì)到出走的興奮。拒絕成長(zhǎng)，也是我一直懷揣的夢(mèng)。