孤獨(dú)很殘酷

新年前，我去塞格德看朋友，皮什迪家是我必到的一站。

塞格德靠近南斯拉夫邊境，離羅馬尼亞也不遠(yuǎn)，人口雖然不到二十萬，但在匈牙利已算名列第四的大城市了。我剛出國的頭六年，都是在這座城中度過的，那幾年對(duì)我來說是最動(dòng)蕩最磨難的日子，最幸運(yùn)的經(jīng)歷也發(fā)生在那里。在許多幫過我的朋友中，皮什迪是關(guān)系最近的一個(gè)。他有一個(gè)雙胞胎妹妹，兄妹倆都是高個(gè)子，大眼睛，棕頭發(fā)，笑時(shí)有兩個(gè)大酒窩，骨子里的暖男暖女。我剛認(rèn)識(shí)皮什迪的時(shí)候，他還單身，女友幾周換一個(gè)，常借我和朋友租住的房子。他每次來都很受歡迎，因?yàn)闀?huì)拎瓶紅酒或可樂給我們留下。

皮什迪的父親埃米爾是瓊格拉底州警察局的刑警上校，曾在我身份“黑轉(zhuǎn)白”時(shí)幫過我的大忙。不過，我從沒見過他穿警服的樣子，每次我去找皮什迪，都見他父親穿一身休閑裝，說話慢條斯理，面帶微笑，只要?jiǎng)e人話音未落，他就不會(huì)張口，給人感覺更像一位以傾聽為職業(yè)的心理醫(yī)生，跟我想象中會(huì)擒拿格斗、腰里別槍的警察形象相差十萬八千里。難怪皮什迪的母親總開丈夫的玩笑：“他不僅在同事里人緣很好，罪犯?jìng)円捕枷矚g由他審問，好像自愿幫他破案一樣。”

女主人說，警察局的同事開過丈夫一個(gè)精辟的玩笑，說埃米爾上校骨子里跟罪犯是一伙兒的，只是一個(gè)坐在這邊，另一個(gè)坐在那邊，之間隔了張可笑的桌子。說是審問，氣氛活像是聆聽?wèi)曰凇钦f來也怪，從不橫眉立目，從不威脅咆哮，但是他審的犯人幾乎沒有不招的。

每次我去皮什迪家，母子倆都會(huì)爭(zhēng)搶著給我講男主人的新故事。可是這一次，或許由于他們知道我成了作家的緣故，埃米爾未等家人開口，自己主動(dòng)向我講述了一個(gè)剛剛遇到的煩心事：

圣誕節(jié)時(shí)，趕上埃米爾值班，位于巴黎大街的整座警樓空得讓人心慌，每層一位值班警官帶兩名小警察，再有就是一個(gè)他很討厭的門房。妻子跟孩子們?nèi)W地利滑雪了，他坐在辦公室里翻幾頁卷宗，看一兩眼電視，忽然感到莫名的孤單。值班警察不能聊天，這是規(guī)矩，他突然想起樓上關(guān)著一個(gè)涉嫌殺人犯，這樁案子由他負(fù)責(zé)，但找到的證據(jù)還不充分。

上校按鈴，叫手下的小警察把關(guān)在二層的那個(gè)嫌疑犯提過來，他讓手下人在門外等著。審訊室里只剩下兩個(gè)人，他出人意料的溫和說：“你看，今天是圣誕，我是一個(gè)人，你也一個(gè)人。今天晚上不算提審，只是在一起吃一頓飯，隨便聊聊?！闭f完，他派人到隔壁餐館打了兩包快餐，邊吃邊侃些男人的話題：足球、女人、蓋房、學(xué)生時(shí)代……

起初犯人還很緊張，后來呵呵地開始爭(zhēng)辯。過了一會(huì)兒，辦公室突然寂靜下來，犯人的眼睛東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，不敢直視，動(dòng)作逐漸放慢，最后費(fèi)勁地狠咽一口，半張的嘴忽然喘息起來。

埃米爾敏感地皺起眉頭，知道對(duì)方腦子里在想什么，他忽然變得異常煩躁，異常暴躁，沖著犯人失控地呵斥：“你給我閉嘴！你聽見沒有？我們一開始就說好了。”說完再次按響電鈴，命令將嫌疑犯帶回關(guān)押的房間。

“上校先生……我……我就是?！蔽吹泉z警的腳步出現(xiàn)，對(duì)方就迫不及待地交代了，仿佛他的回答遲些，自己的喉管就會(huì)被割斷。

說到這里，埃米爾稍稍停頓片刻，臉上流露出煩悶與沮喪。他問我：“聽皮什迪說你學(xué)過心理學(xué)，又是作家，也許我說的只有你能明白——從良心上講，那根本不是我想要的結(jié)果，讓我覺得自己手段卑鄙?！憋@然，那家伙招供并非懾于上校的威嚴(yán)，而是自己沒能扛住圣誕夜的感動(dòng)。事實(shí)上，埃米爾提他出來陪自己吃飯，目的并非要感動(dòng)對(duì)方，而是沒有扛住節(jié)日里的孤獨(dú)。

“那個(gè)蠢貨，自己給自己套上了絞索……”埃米爾的語調(diào)里充滿懊惱。“現(xiàn)在可好，犯人是招了，可我覺得自己犯了罪似的。沒有人會(huì)舉報(bào)我，也沒有人會(huì)原諒我，我跟人講，別人不僅不會(huì)理解，反會(huì)覺得我是辦案高手，這更讓我心煩。我辦過這么多案子，但沒有一次是這樣辦的?！?/p>

我一聲不響地聽他說，心里同情，但又知道這種同情無論怎么流露都會(huì)很滑稽。

“是啊，”他停頓了片刻繼續(xù)又說，聽上去像是自言自語，“這東西……人在用的時(shí)候真要小心?！?/p>

“您指什么？”我不解地問。

“感情，我指感情，”他的情緒有些激動(dòng)，“真想不到，一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心就能具有那么大能量，一點(diǎn)點(diǎn)同情，片刻之間竟能置人于死地……”

這時(shí)候，正在一旁鼓搗電腦的皮什迪忍不住咯咯笑了起來，心不在焉地插嘴道：“爸，我看您也能寫小說啦。”

埃米爾瞥了兒子一眼，搖搖頭，然后自嘲地?fù)]了下手，立即將話題轉(zhuǎn)到金融危機(jī)方面。但是，整個(gè)晚上我都覺得自己該對(duì)埃米爾說點(diǎn)什么，即使不是直接的安慰，也至少該表示自己對(duì)他的講述有所觸動(dòng)。但是，直到晚飯后我起身告辭，也沒有找到合適的話，離開的時(shí)候照例跟一家人親熱地吻別，當(dāng)我的臉被埃米爾的新胡子楂兒扎得刺癢時(shí)，心里涌上股復(fù)雜的心疼。