高盧雄雞

20世紀(jì)80年代末我在中國音樂學(xué)院讀研究生時(shí)，結(jié)識了一位女學(xué)友楊紅，如今已是音樂學(xué)界的知名教授。楊紅是地道的山東姑娘，大手大腳大嗓門，愛說愛笑是圈內(nèi)一絕，不管講什么，她都繪聲繪色并帶著幽默，馬三立的女版就是她。笑的時(shí)候，不笑也彎的笑眼笑得更彎，嘴張得雖大，但含蓄的愿望又讓她有意無意地繃緊圓唇，形成了一個(gè)連通后腦的共鳴腔，音從聲帶里擠出來時(shí)本來尖細(xì)高扁，但在撐圓的舌膛里轉(zhuǎn)幾圈之后再吐出來，奇跡般的變得寬圓脆亮，穿透力極強(qiáng)，即便唱流行歌曲也夾著戲曲味。

1991年，楊紅從法國開會回來，我們?nèi)寄ブ?，聽她撒歡兒地講那邊的故事。那年月出國很難，要去也多是去美國、日本；楊紅從羅丹、大仲馬的國度回來，讓我覺得她像登月的女杰。再者說，那時(shí)候即使有朋友出去了也一去不返，所以留在國內(nèi)的人很少有機(jī)會聽第一手見聞。楊紅講的不僅是第一手，而且還是關(guān)于我最感興趣的歐洲人的。有一個(gè)情節(jié)我記得很清楚，楊紅說，她住的地方有位鄰家小伙，晚飯后經(jīng)常過來串門，不僅拎著紅酒，而且還抱著吉他，還沒喝到微醺就跪到她腳前給她唱情歌，把楊紅唱得既心花怒放，又如坐針氈，喜歡得不知道該如何反應(yīng)……她緊張不僅因?yàn)闆]經(jīng)過這場面，還因?yàn)樗?dāng)時(shí)的丈夫、旅法畫家王衍成就坐在旁邊。早就聽說歐洲人浪漫，楊紅用她戲曲味的嗓音講的那個(gè)小心跳的故事，更加敲實(shí)了我的這個(gè)印象。

后來，我移居來到了匈牙利，馬扎爾人雖熱情熱烈，但并不像我想象中那樣浪漫，他們在性情、氣質(zhì)上更像蒙古人和達(dá)斡爾人，酗酒便是他們言情的方式，戀愛之前喜歡用成年人的笑話挑逗探底，戀愛之后則會無須前戲地直奔主題。想來，這跟他們游牧民族的歷史有關(guān)：人的許多東西，確實(shí)是由基因決定的。

有一年冬天，好友吳明來布達(dá)佩斯旅游，在剛下飛機(jī)的第一天晚上，就被我的一位匈牙利朋友拉到他住的小村莊里，吃了一頓肉加肉的大餐，然后去了一家小酒館。酒館很小，正中擺一張能圍坐二三十人的巨大酒桌，我們貼墻而坐，都是男人。按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，在酒館里給客人接風(fēng)，老婆們是不能參加的，更不可能像中國人的老婆們那樣敢一個(gè)電話接一個(gè)電話地催丈夫回家。即便女人們來給男人們送吃的東西，也只能在酒館或酒窖門口大聲吆喝，叫哪個(gè)男人出來。在政壇、商界可以男女平等，但在這種地方不行。

不過，在酒館里頭，男人女人雖不平等，但男人之間卻相當(dāng)平等。就拿那天晚上來說，在場的有小鎮(zhèn)上的富商、律師、醫(yī)生，也有農(nóng)夫、屠夫和釀酒師，在酒桌上沒有人拿堂拿派，更不會有誰西服領(lǐng)帶。一圈白葡萄酒，一圈紅葡萄酒，一圈水果白酒，再一圈烏尼苦（Unicum）藥酒，桌子上沒有下酒的菜，但是有大盤大盤的咸油渣和抹了豬油、撒了洋蔥圈的面包片。社會上時(shí)髦的養(yǎng)生飲食，在這里變成了天大的笑話，《紅高粱》里的豪飲是導(dǎo)演導(dǎo)出來的，這里的豪飲是日常小景。男人們一邊喝酒，一邊手舞足蹈地大合唱，還有一位酒糟紅鼻頭的老人拉手風(fēng)琴，興致上來，不僅摽住旁邊人的膀子，還有人穿著沾滿泥巴的靴子站到椅子上跺腳。酒館外白雪皚皚，酒館內(nèi)熱得紅彤彤的，如太上老君的煉丹爐。

在回布達(dá)佩斯的路上，吳明中途跳下車，抱著一株枯樹噴射性地嘔吐。吐完之后清醒了一些，他彎腰抓起一把雪朝臉上一抹，說：“匈牙利人真他媽的浪漫！”的確，匈牙利人是浪漫的，盡管浪漫得跟法國人不一樣。

在布達(dá)佩斯，我跟一位在大學(xué)任教的法國人聊天，從他腳上穿的法國的運(yùn)動名牌“公雞”的鞋子，聊到了他們?yōu)槭裁匆霉u當(dāng)作吉祥物。朋友的回答令人噴笑，他說：“因?yàn)楣u站在糞便里也能唱歌?！闭f得既哲學(xué)又幽默，讓我不得不另眼看待。后來，他又聊到蘭波寫過的一首詩，歌頌公雞的：

每當(dāng)高盧的雄雞報(bào)曉時(shí)，

我向它致意。

噢！我再也沒有什么欲望：

幸福正負(fù)載著我的生命。

魅力捕獲住我的靈與肉

并揮灑我的努力……

我按照中學(xué)語文教師解讀魯迅雜文的邏輯，不假思索地認(rèn)定這是詩人獻(xiàn)給他偉大法蘭西的詩句，后來聽了朋友的解釋，我先被噎了一下，隨后拍桌子叫絕。朋友認(rèn)為，那首詩是蘭波寫給魏爾蘭的情詩，準(zhǔn)確地說，是懷念魏爾蘭給過他的幸福，他認(rèn)為詩里說的“高盧公雞”是有性意味的……那次閑侃，讓我對法國人徹底心服口服，他們不僅浪漫，而且是自由的浪漫，藝術(shù)的浪漫，人性的浪漫?；丶液?，我查到了朋友提到的那首《蘇醒》，詩的最后兩句是：

哎，幸福溜走的時(shí)刻，

就是死亡到來的時(shí)刻。

一切已成舊事，今天，

我懂得了畢恭畢敬地善待美。

的確，朋友并不是信口開河，他說得有理，這首詩是寫給逝去的幸福的。于是，通過這次聊天，我對蘭波詩歌的理解又添了一個(gè)視角。

上星期，我去坐落在巴拉頓湖畔的“匈牙利翻譯之家”小住了幾日，順便參加一個(gè)活動。在水天相接的碧綠湖畔探討文學(xué)翻譯，實(shí)在是一種身心享受。同時(shí)在翻譯之家工作的還有一對年輕夫婦，男的是西班牙人，叫塞爾吉奧；女的是匈牙利人，叫維倫妮卡。夫妻倆在聯(lián)手翻譯匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛那本著名的東方文化游記——《北邊是山，南邊是湖，西邊是路，東邊是河》。當(dāng)他倆知道我跟拉斯洛是好朋友時(shí)，頓時(shí)感覺到親近了許多；當(dāng)然還有一個(gè)原因，在他們正翻譯的這部書里，有一半篇幅寫的是中國。

“翻譯之家”是一座兩層樓的別墅，掩映在一個(gè)草木蔥蘢的大花園深處。塞爾吉奧他倆住在樓下，我住在能看到天空和遠(yuǎn)山的閣樓上。由于房子大，院子大，所以我們一周也沒有碰上幾面。最后那晚，我跟塞爾吉奧在廚房里碰到，約好第二天我搭他們的車一起回布達(dá)佩斯。我跟他說，估計(jì)我早上醒不過來，請他起床后上來叫我一聲。他一口答應(yīng)。

次日清晨，我被一陣熱情的歌聲喚醒，迷迷糊糊地爬起床，拉開門，看到塞爾吉奧散開了平時(shí)束成馬尾的長發(fā)，正抱著吉他站在門口，滿臉深情地沖我唱西班牙情歌。

我站在門內(nèi)沖著他笑，但他繼續(xù)唱下去。我離他只有半米距離，裹在音樂里的激情讓我臉上發(fā)燒，脊背放電，就這樣溫暖地站在門口聽他把歌唱完，然后隔著吉他跟他來了個(gè)熊式擁抱。西班牙人的浪漫我這下見識到了，是楊紅當(dāng)年講的那個(gè)法國鄰居的升級版——不需要紅酒，而且唱給同性。聽維倫妮卡說，塞爾吉奧的主業(yè)是音樂教師，在一所音樂學(xué)院里教西班牙音樂，他的吉他相當(dāng)于別人的手機(jī)，走到哪里都會背著。

塞爾吉奧個(gè)子不高，留了一頭長長的深棕色卷發(fā)，束起來時(shí)顯得瘦小，拘謹(jǐn)，披散在肩時(shí)完全是另外一種感覺，乍看上去像圣像畫中的耶穌，不過在神情里傳達(dá)出燼火般的幸福。