懲罰汽車日

從前每次回國，要干的第一件事就是給扔在樓道里臟成出土文物的自行車補(bǔ)胎打氣，然后騎著它走親訪友，旅游采購。后來，家里的幾輛破車先后被盜，我也戒掉了騎車的習(xí)慣，最終加入了打車族。

當(dāng)然，丟車不足以成為不騎車的唯一理由，更主要的原因是：京城的市容變化實(shí)在太大，清靜的胡同逐漸消失，代之以車水馬龍的喧囂大街，城區(qū)向外擴(kuò)了一環(huán)又一環(huán)，物品憑著兒時(shí)的記憶很難再找到該走的路；另外，在北京城騎車越來越像“冒著槍林彈雨沖鋒陷陣”，經(jīng)常被別在闖燈搶行的車轱轆下，或被卡在互不相讓的汽車陣?yán)铩紶柨吹侥切﹦偟奖本?、尚不知深淺的老外騎著從別的留學(xué)生手里買下的N手“28永久”在街上興奮地東張西望，既佩服他們的勇敢，同時(shí)也為他們捏把汗。

我認(rèn)識(shí)一位匈牙利女學(xué)生，幾年前到北京語言文化大學(xué)留學(xué)。她第一天騎車上街，就在薊門橋附近被一個(gè)騎勢兇猛的大老爺們兒刮倒，膝蓋蹭破了一層皮。對(duì)方非但沒跟這個(gè)初來乍到、巴不得有機(jī)會(huì)練漢語的外國妞道歉或表示關(guān)心，反而橫眉立目地硬說她騎車不懂規(guī)矩，把他的新車撞壞了，欺生地硬敲了她五十塊錢，然后飛腿上車揚(yáng)長而去。倒是這個(gè)留學(xué)生女孩的車轱轆被撞變了形，只得一瘸一拐地推著它返回校園。

類似的事還發(fā)生在我小舅身上，他一個(gè)七十多歲的老人，有一次在路上被一個(gè)中年婦女刮倒，結(jié)果還被點(diǎn)著鼻子索走了一百塊，從那之后，我小舅干脆戒掉了騎車。想想這事實(shí)在酸澀：一個(gè)曾經(jīng)的“自行車王國”的公民居然因害怕“碰瓷”而不再敢騎車……這種事情——我敢肯定——在歐洲是不可能發(fā)生的，恰恰相反，在歐洲騎車受“貴族”待遇，不僅有平坦寬敞的自行車道，路邊有專供鎖車的鐵欄免費(fèi)停車，并且還有自己的俱樂部、旅行社、協(xié)會(huì)，甚至法定的節(jié)日。

特別是在荷蘭，自行車在當(dāng)?shù)厝说慕煌ㄉ钪斜妒芏鲗?。?jù)統(tǒng)計(jì)，荷蘭人每年平均騎自行車的里程超過了火車，幾乎是汽車?yán)锍痰囊话?。通常來講，5公里以下的路途，荷蘭人騎車而不開車。即使這樣，政府仍不滿意，還通過各種手段——比如“自行車大師計(jì)劃”和“國家自行車規(guī)劃”——鼓勵(lì)本國人騎自行車；既節(jié)省能源、緩解交通，又清潔空氣、鍛煉身體，可謂一舉多得。這跟致富的北京人恰恰相反，北京騎車的人越來越少，開車族們到胡同口打瓶醬油都要掛擋給油，城里不要說開車比騎車慢，甚至還趕不上兩條腿……

荷蘭人不然，他們覺得騎車擁抱自然，享受自由，很瀟灑很健康很貴族。荷蘭全國，到處都有自行車維修部、租車店、存車處，還有讓人難以置信的城際自行車道。荷蘭境內(nèi)總共有10萬公里柏油路，其中2萬公里汽車公路，20公里與汽車道分開的自行車道！而且每年越鋪越長，增設(shè)便宜的存車處也被列入政府規(guī)劃。

自行車旅游是荷蘭一大特色，自行車旅行圖幾乎精確得以厘米計(jì)算，標(biāo)出每條車道、修車鋪和休息場所，修車業(yè)在荷蘭永遠(yuǎn)是鐵飯碗。荷蘭人不僅舉家或結(jié)伴在國內(nèi)騎車旅游，甚至騎到歐洲大陸其他角落。匈牙利的“多瑙灣單身族自行車游”，組織者就是荷蘭人。有些大學(xué)生勤工儉學(xué)，還突發(fā)奇想，仿照中國的三輪車發(fā)明了“自行車出租車”。

租車店在荷蘭各個(gè)城市隨處可見。20個(gè)世紀(jì)60年代，當(dāng)中國推行“大躍進(jìn)”“大鍋飯”時(shí)，荷蘭掀起過一場自行車主義的嬉皮運(yùn)動(dòng)，發(fā)起人號(hào)召市民將自行車漆白，放在街上共同使用。需要的時(shí)候在街上揀一輛就可隨便騎走，不用的時(shí)候就隨手靠在街邊……當(dāng)然，這種烏托邦式的自行車運(yùn)動(dòng)很快失敗了，荷蘭人再富裕也還沒富裕到消滅私心的地步。嬉皮運(yùn)動(dòng)雖然過去了，但自行車與政治的聯(lián)系愈加緊密，用各種各樣的計(jì)劃在自行車族中間拉選票，是每次大選的重要話題。

近幾年，匈牙利人也仿效起荷蘭的“自行車政治”，布達(dá)佩斯市政府不僅投資擴(kuò)建自行車道，而且還在每年9月20日左右的那個(gè)周末，在市政府的支持下搞“無車日”，數(shù)以萬計(jì)的自行車愛好者聚集在首都，城里封橋封路，給自行車讓道，布達(dá)佩斯在這一日變成了騎車者和步行者的自由樂園，他們對(duì)著英雄廣場的天使紀(jì)念碑，對(duì)著隔河相望的議會(huì)大廈，對(duì)著沒有汽車的綠色城市一起將自行車舉過頭頂自豪地示威……在這個(gè)“懲罰汽車的節(jié)日”里，開車的人能不出門就不出門，如果非想出門，只有一個(gè)選擇：也去買一輛自行車。