人像模特

六月中的一個(gè)午后，在從布達(dá)佩斯開往巴拉頓湖的列車包廂里，我習(xí)慣性地從書包里掏出一個(gè)小本子，準(zhǔn)備記下剛才轉(zhuǎn)地鐵時(shí)突然想出的一個(gè)細(xì)節(jié)，打算補(bǔ)寫到一篇小說(shuō)里。

匈牙利沒有動(dòng)車，更無(wú)高鐵，曾經(jīng)推出的IC（城際直達(dá)快車），也因?yàn)殍F路公司經(jīng)營(yíng)不景氣而跟快車合并，IC不再是IC，只是掛在快車后面幾節(jié)相對(duì)干凈一些、開放式、要買座位票的IC車廂而已，一路上該停停，該等等，唯一的好處是肯定有座。

車廂顛得很厲害，圓珠筆尖在紙上抽風(fēng)似的滑動(dòng)，字不僅大得走了形，而且不時(shí)出現(xiàn)心電圖般的波峰和波谷。我自己跟自己搖頭咂嘴，心情煩躁地合上本子，將眼鏡摘下放到小桌上，側(cè)過(guò)臉朝窗外的風(fēng)景望去：房屋漸稀，視野漸綠，由于玻璃很臟，陽(yáng)光穿透雙層玻璃時(shí)進(jìn)行了復(fù)雜的折射，仿佛在窗上蒙了層霧，鐵路旁的風(fēng)景模糊不清。借著窗戶的反光，我注意到包廂里只有兩個(gè)人：我和坐在斜對(duì)面的一位中年婦人。

我發(fā)現(xiàn)她在打量我，這讓我突然感到煩躁。性格的緣故，我平時(shí)不喜歡在電梯、樓道、車廂里跟陌生人寒暄。我低下頭重新打開本子時(shí)，故意避免與她目光相撞。盡管我眼角的余光只能掃到她腳上的那雙旅游鞋，但還是認(rèn)定她在盯著我。我想繼續(xù)剛才的思路，但筆尖開始生澀卡殼。寫了幾行，我又合上本子，就在這時(shí)婦人開口問(wèn)了我一句：“你是畫畫的嗎？”

出于禮貌，我并不很樂(lè)意地抬眼與她相視一笑，告訴她“不是”，順便好奇地打量了一下對(duì)方。這是一位四十歲上下的市井女人，衣著雖不入時(shí)，但顯得大方利索，不過(guò)在氣溫30℃的日子里，她脖子上的紗巾顯得多余；兩手規(guī)矩地放在膝頭，好像故意露出腕上的鐲子，其中一只手緊緊攥著顯示屏有裂紋的舊手機(jī)。

“對(duì)不起，我以為你在畫畫呢?！眿D人笑得雖然和悅，但也有些古怪，神態(tài)像是口吃的人，張嘴擠眼，欲言又止。

“我沒畫畫，在寫東西。”邊說(shuō)我邊把本子攤給她看，好像是說(shuō)：你看，我不是在畫你。之后又覺得自己好笑，我這是第一次抬頭看她，怎么可能是在畫她？為了削弱自己這個(gè)解釋性動(dòng)作的無(wú)趣和被動(dòng)，我用略帶敵意的語(yǔ)調(diào)反問(wèn)：“您為什么要問(wèn)這個(gè)？”

“我只是猜測(cè)，”她依舊微笑地聳了下肩，“你的頭發(fā)很長(zhǎng)，拿筆的樣子也很特別。”

我看了一下自己的手，婦人觀察得確實(shí)很細(xì)，因?yàn)榱熊囶嶔ぃ椅展P的位置不僅很低，而且五個(gè)手指攏在一起抓著筆尖，好像捏的是一根炭精條；尤其是中文草寫，動(dòng)作幅度要比寫字母大得多……就在這一刻，我心里生出一絲羞愧，似乎我們倆的位置顛倒了過(guò)來(lái)，我是坐在車廂里麻木的游客，她是一位細(xì)心觀察的作家。

“怎么，您是畫家嗎？”我的聲音變得柔軟，好奇。

“不是，我是模特?！彼炔患按鼗卮鹫f(shuō)，好像等我這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)等了很久，神情里流露出自豪感。我仔細(xì)打量她，她跟雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)，像是幫我在視網(wǎng)膜上形成更清晰的影像。她隨后又說(shuō)：“有位畫家說(shuō)，我是很好的人像模特，因?yàn)槲夷樕嫌性S多坎坷?！?/p>

“是吧?！蔽尹c(diǎn)了下頭表示同意。她若不說(shuō)，我確實(shí)想不到，但她一說(shuō)，我又當(dāng)真覺得這張臉有些特別，尤其是微側(cè)的角度，鼻鞍和顴骨間那條連線的曲度很好看，很深，但不是沒有力量的那種塌陷，而是有彈性與加速的弧度；還有她的唇，很薄，很敏感，嘴角有點(diǎn)下撇，又不是因疲憊而麻痹的那種……總之，我不禁佩服起那些有眼力的畫家來(lái)。乍看上去，這是一個(gè)極普通的女人，但細(xì)看她的面孔不空。想來(lái)，歐洲人畫人像絕不像中國(guó)導(dǎo)演挑女演員那樣不留瑕疵，歐洲人像的美是個(gè)性的美，而中國(guó)的美人是共性的美。

接下來(lái)不等我問(wèn)，她就開始講起來(lái)，感覺我是在采訪她。她說(shuō)她父母都是農(nóng)民，十九歲時(shí)跟著一個(gè)男人私奔，在布達(dá)佩斯做小買賣。后來(lái)男人欠錢跑了，她沒臉回家，一個(gè)人在城里租了間房，當(dāng)過(guò)清潔工、保姆、刷碗工，還在福利院照顧過(guò)老人。三十歲時(shí)生過(guò)個(gè)孩子，但沒有錢養(yǎng)，就讓男人帶走了。她雖然知道他們住哪兒，但不想去找。前兩年，她給一個(gè)庭院打掃衛(wèi)生，院里有個(gè)搞攝影的問(wèn)她：能不能給她照張相？她高興地答應(yīng)了。沒想到照片上了雜志，她還得到一點(diǎn)報(bào)酬。后來(lái)，攝影師介紹她到美院當(dāng)模特，當(dāng)然是在工作之余。