第一章
果然有病

家人不知道我眼病已經(jīng)到了這個(gè)程度，只是有時(shí)候會(huì)忽然驚訝地問(wèn)：“這你也看不清？”

我也很驚訝地問(wèn)：“這你也能看清？”

我不但看不清，還看不全。比如墻上一排五個(gè)字，乍一看四個(gè)，眼珠一轉(zhuǎn)，哦，五個(gè)。

發(fā)病

我目前30出頭，單身，男性，職業(yè)是雜貨鋪小老板。

2019年去義烏進(jìn)貨的時(shí)候，視力再一次下降。我得了一種罕見(jiàn)的眼底黃斑病變，一旦惡化便不可逆。3年前去醫(yī)院檢查的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)有可能徹底失明。

到上海下飛機(jī)的時(shí)候就明顯感覺(jué)機(jī)場(chǎng)跟印象里的不一樣了，到處一片模糊。本以為還能有幾年奔頭，所以急著在幾年之內(nèi)賺夠基本的養(yǎng)老錢(qián)?？伤瓦@么突然地壞了。我連社保都沒(méi)有，以后怎么辦呢？我有些措手不及。

我在義烏租了一套公寓。南方的冬季格外陰冷，感冒也跟著過(guò)來(lái)湊熱鬧。

我來(lái)過(guò)義烏很多次，但還是無(wú)法適應(yīng)這里冬天的濕冷。對(duì)于像我這種很少感冒的人來(lái)說(shuō)，感冒起來(lái)還真挺難受的，渾身酸疼無(wú)力，嗓子痛，咳嗽不止。

即使如此，我每天還是像游魂一樣在國(guó)際商貿(mào)城里進(jìn)進(jìn)出出找貨。只有找點(diǎn)事做，心里才不會(huì)那么慌。

可就目前的視力，工作起來(lái)太難了。市場(chǎng)里有些墻面是鏡子，稍不注意就肆無(wú)忌憚地往上撞，疼都顧不得，心想這么大一塊鏡子撞碎了得賠多少錢(qián)，扎出血也犯不上??！有時(shí)候還是不小心撞上，惹得周?chē)丝┛┬?，我也咯咯笑。更糟糕的是，有時(shí)候看不清貨，收庫(kù)存就避免不了搞些殘次品。

后來(lái)感冒加重，實(shí)在難受，一想到?jīng)]必要這么玩命，我果斷決定下樓回住處休整。樓梯很窄，螺旋向下。因?yàn)榭床磺?，我下樓梯有點(diǎn)慢，兩個(gè)老外在我身后跟著，小心翼翼地說(shuō)了兩句“你好”才引起我的注意。

我緩緩地回過(guò)頭，先吸溜了下鼻涕，證明走得慢是因?yàn)楦忻傲?，不是有意搞事情?/p>

然后回他們一句：

“Hello！”

我們相對(duì)笑了笑，他們繞過(guò)我各奔東西。

回到住處首先鉆進(jìn)被窩給命充會(huì)兒電。陌生的城市，冷清的房間，咳嗽早就震碎了肺。感冒不是大問(wèn)題，早晚會(huì)好，可眼睛怎么辦？

我嘗試各種各樣的眼部按摩，近視眼鏡一會(huì)兒戴上一會(huì)兒摘下來(lái)，但都無(wú)濟(jì)于事?？磥?lái)這次視力下降不是暫時(shí)性的。

“以后該怎么辦？”

“現(xiàn)在又該怎么辦？”

仰頭閉目靠在床頭，咳嗽、嘆氣，很久。

陷入困境的時(shí)候就怕寂寞，很多糟心事一擁而上。

突然想媽了。

“以后爸媽怎么辦？他們要是生病了有錢(qián)嗎？養(yǎng)這么多年了，嗯？好意思嗎？”

“暫時(shí)想不了這些，得先過(guò)了心里這道坎兒?！?/p>

所有的計(jì)劃都被打亂了。一個(gè)一個(gè)問(wèn)題地來(lái)解決吧，慢慢來(lái)。先治好感冒再說(shuō)。

太多年不吃藥了，有一種儀式感，我把膠囊里的小藥粒都倒出來(lái)，然后擺成一個(gè)最兇猛的表情，覺(jué)得挺好玩，拍了照片但又不知道發(fā)給誰(shuí)。看了一會(huì)兒，心里呼喊著：

“戰(zhàn)士們，去戰(zhàn)斗吧！打敗那些病毒?！?/p>

然后用吸管猛地把它們吸進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。

我平躺在床上，安靜下來(lái)，深呼吸，轟隆隆的呼吸聲把我引入戰(zhàn)斗。感冒藥的大軍已經(jīng)順著血液流遍全身，在體內(nèi)的每一個(gè)角落奮勇殺敵。我閉上眼睛一動(dòng)不動(dòng)地陷入這場(chǎng)戰(zhàn)斗。病毒的數(shù)量太過(guò)龐大，藥軍以一抵百毫不怯懦。有的身負(fù)重傷卻還在戰(zhàn)斗，有的奄奄一息卻還在揮舞刀劍。一陣劇咳讓肺部的藥軍全軍覆沒(méi)，胳膊、胸部以及腹部的藥軍迅速趕往失地繼續(xù)戰(zhàn)斗。我用手揉了揉劇痛的胸口，助藥軍一臂之力。這一揉，碾死了大片病毒。想到了很多畫(huà)面，有悲壯，有感動(dòng)，它們個(gè)個(gè)都是英雄。

我就在這想象中睡著了。

一覺(jué)醒來(lái)已是晚上7點(diǎn)，感覺(jué)身體確實(shí)舒服了很多，我藥軍大勝。撒尿的時(shí)候，我甚至看到無(wú)數(shù)的病毒尸骨順流而下。

走出衛(wèi)生間再環(huán)視這模糊空寂的房間，我長(zhǎng)噓一口氣，得讓自己振作起來(lái)。

一天后，感冒好多了，視力似乎也恢復(fù)了一些。我站在窗前努力往遠(yuǎn)處看，測(cè)試視力的恢復(fù)程度，好像也沒(méi)恢復(fù)。我必須接受視力下降的事實(shí)。

可如何接受？

不斷給自己打強(qiáng)心針，一針又一針，扎得自己體無(wú)完膚。但我的世界依然模糊，在公交車(chē)站，不再像以往一樣追著車(chē)看是幾路，我微笑著問(wèn)身邊的姑娘：

“能幫我看下來(lái)的車(chē)是幾路嗎？我視力不好，謝謝?！?/p>

天氣就像跟我過(guò)不去似的，總是陰沉沉的，還下起了小雨。我撐著傘走在天橋上，每一陣?yán)滹L(fēng)都像是要把我趕回被窩。路過(guò)乞丐時(shí)，我跟平時(shí)一樣無(wú)視。他沒(méi)有雙臂，頭頂在濕漉漉的地面上跪著，在風(fēng)雨里瑟瑟發(fā)抖。

下天橋時(shí)又一陣?yán)滹L(fēng)把我吹了回去，我掏出兜里所有的硬幣扔在乞丐頭頂?shù)乃芰吓枥?，叮?dāng)作響。我們互不相看，我轉(zhuǎn)身就走了。

比起他此刻的痛苦，我不過(guò)如此。不論他是不是有意在陰冷的雨天出來(lái)乞討，這份敬業(yè)精神也值得給這幾個(gè)零錢(qián)。

走進(jìn)偌大的國(guó)際商貿(mào)城，仿佛瞬間被淹沒(méi)。因?yàn)榫W(wǎng)店的沖擊，線(xiàn)下實(shí)體店越來(lái)越不景氣，我忍不住自問(wèn)：

“還有必要繼續(xù)走下去嗎？”

我不想問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，卻一直忍不住。

向前走，一直都有路，但沒(méi)有方向，無(wú)所事事。我只是不停地走，走到頭就拐彎，面無(wú)表情，整整一天，右腳掌起了一個(gè)手指甲蓋大小的水泡。晚上家人發(fā)來(lái)視頻，如往常一樣嬉笑閑談，我該如何跟他們說(shuō)這糟糕的一切？我必須喝點(diǎn)酒，用以麻醉這新傷的痛。

朋友劉大屁股聽(tīng)說(shuō)我感冒了，請(qǐng)我泡了個(gè)挺貴的澡，那里面餐廳和各種娛樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全，很享受。泡完澡，用過(guò)餐后，我們?cè)谛菹⒋髲d一人躺在一個(gè)沙發(fā)球上休息。

“啊……舒服多了。”

我發(fā)自靈魂深處地呼出一口氣，仿佛把壓抑很久的氣都噴了出來(lái)。

“去年跟你來(lái)過(guò)之后我就喜歡上泡澡了?！眲⒋笃ü奢p輕地笑著說(shuō)，他就是這樣淡淡的性格。

“以后泡不起嘍。窮啦?！?/p>

“窮了一會(huì)兒再上樓多吃點(diǎn)?！彼_(kāi)玩笑地說(shuō)。

套票包括自助餐，隨便吃，各種山珍海味，非常好，我們剛才都吃到十二分飽才罷休。

“行。消化消化，咱倆再去整一頓。”我一臉認(rèn)真地說(shuō)。

這次因?yàn)閯偝酝?，所以他笑著瞥了我一眼?/p>

“你瞅啥？你看我吃就行，你可別再胖了。以后別穿襯衫了，扣子掙開(kāi)別把人眼睛給崩瞎了?！蔽易チ艘话阉男卣f(shuō)，也挺軟。

“去死?！彼乱庾R(shí)地捂著胸說(shuō)。

我們也不總是聊天，他看他的手機(jī)，我享受此刻的舒服。關(guān)于我的窘境他也不提，提了有什么用呢？舒服完，他就開(kāi)車(chē)把我送了回去。

我不能在困境的泥潭里無(wú)謂地掙扎，想想自己還能干什么，什么都行，只要?jiǎng)e胡思亂想。

最終我搞了一點(diǎn)散貨準(zhǔn)備去擺地?cái)偂?/p>

夜市在我住處不遠(yuǎn)，我買(mǎi)了一輛藍(lán)色的拉貨小板車(chē)，在家人群里開(kāi)玩笑說(shuō)今天提了一輛車(chē)，配了一個(gè)齜牙表情。

他們知道我在胡說(shuō)八道，沒(méi)人回復(fù)。

我把貨從三樓扛下來(lái)，累得滿(mǎn)頭大汗。我微微彎腰拉著四輪小板車(chē)走向夜市，實(shí)心小轱轆不停地撞擊水泥地，發(fā)出巨響，周?chē)穆曇糁袛?shù)它嗓門(mén)大。我心想，你喊什么喊，再喊一腳給你踹啞嘍！搞得大家好像都在看我。

我怎么就不能擺地?cái)偭?？不高?jí)又怎么樣？調(diào)整了一下心態(tài)，好像也沒(méi)什么人看我。

找到位置，開(kāi)始叫賣(mài)，進(jìn)入狀態(tài)后，心情也越來(lái)越舒暢，我的小攤?cè)藲夂芸梢?。這有什么難的？能干就餓不著。

第二天起床眼前一片狼藉，無(wú)所事事，不如收拾一下房間。果然，收拾完心情又好了一點(diǎn)。

第二天我就和旁邊攤位的攤主成了朋友，相互照應(yīng)，有說(shuō)有笑。人流熙熙攘攘，我看不清所有人的表情，但我能感受到多數(shù)人在這一刻是幸福的，那個(gè)抱著毛絨玩具的女孩，和那個(gè)手捧臭豆腐的小伙，還有追著孫子的阿姨。這就是夜市的魅力吧，用很小的東西換一小段幸福感，此刻沒(méi)有遙遠(yuǎn)的召喚。

擺攤兒讓我感覺(jué)心情好了許多。

元旦那天，窗外有人放煙花，五彩繽紛，我突然想起了幕遙，我們又快一年沒(méi)聯(lián)系了。上一次聯(lián)系也只是一句問(wèn)候。

思慮再三，我給她發(fā)了一條信息。

我：希望在新的一年，你能遇到對(duì)的人，這便是我最大的期許。

過(guò)了一會(huì)兒，她回了過(guò)來(lái)：

你能對(duì)我釋然便是我最大的期許。

沒(méi)有比這更好的結(jié)果，這就是我們的結(jié)局了。

原定的義烏發(fā)展計(jì)劃就這樣放棄了，回東北老家后就快過(guò)年了。外地回來(lái)的朋友得喝酒，王大咧和冷不準(zhǔn)現(xiàn)在過(guò)得都不錯(cuò)。王大咧結(jié)婚了，冷不準(zhǔn)快要結(jié)婚了，我這輩子肯定是沒(méi)戲了，我越來(lái)越堅(jiān)定自己的單身主義。

他們得知我現(xiàn)在的視力情況都很難過(guò)。

唉！喝完酒啥都說(shuō)，說(shuō)完我還得安慰他們。

“反正又沒(méi)瞎，我都不愁，你們愁啥？來(lái)，整一杯?！蔽液俸俚匦χ似鹁票?/p>

“你還得去檢查檢查，不可能治不了，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)。我……真有點(diǎn)接受不了。沒(méi)想到你現(xiàn)在眼睛這么嚴(yán)重?！蓖醮筮殖蠲伎嗄樀卣f(shuō)。

“那以后咋辦呢？”冷不準(zhǔn)也愁眉苦臉的。

“以后咋辦是以后的事兒，我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了，沒(méi)你們想的那么糟糕，還不至于啥也干不了。想多了沒(méi)用，抓緊掙錢(qián)是正事兒。掙錢(qián)都不是眼前的事兒，眼前喝酒就行了?！?/p>

我笑著又抓起酒杯往嘴里倒了一杯啤酒。

我的眼病說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

小時(shí)候在村里見(jiàn)到戴眼鏡的人，我就覺(jué)得人家有文化，散發(fā)著知識(shí)的味道，不像我身邊人的那股土汗味，很羨慕，似乎眼鏡就是有文化的標(biāo)配?？赡悄觐^一副眼鏡換頭豬，所以戴眼鏡成了我的夢(mèng)想。

初三我終于因?yàn)榭床磺搴诎?，?mèng)想成真地戴上了第一副眼鏡。

戴上眼鏡后，又發(fā)現(xiàn)戴眼鏡是一件有點(diǎn)麻煩的事，我又夢(mèng)想著戴不戴眼鏡都一樣就好了。隨著視力一點(diǎn)點(diǎn)下降，戴不戴眼鏡果然都一樣，都看不清，夢(mèng)想又一次成真。

第一次在縣醫(yī)院沒(méi)檢查出任何毛病，我媽以為我磨人，不懂事。醫(yī)院這么奢侈的地方哪能說(shuō)來(lái)就來(lái)？我不服氣，可檢查單的數(shù)據(jù)擺在那兒，大夫也說(shuō)得清清楚楚，我沒(méi)病，沒(méi)法犟。反正不算嚴(yán)重，我認(rèn)了。

那時(shí)候家里條件不好，我也確實(shí)能磨人。青春期爆發(fā)時(shí)，思想就像核聚變，整天亂七八糟的想法不停地往出冒，我控制不住。

沒(méi)多久，我又天天磨我媽去醫(yī)院檢查腦袋，疼得受不了，有時(shí)候動(dòng)作都不敢幅度過(guò)大，不小心跳一下，幾乎都能震暈過(guò)去。都這程度了，我媽還以為我磨人，被我磨得受不了才又去了醫(yī)院。到了醫(yī)院，頭上貼了幾根電線(xiàn)，機(jī)器一開(kāi)嗷嗷地叫，把我和我媽嚇一跳，以為要爆炸。

我也不怕震動(dòng)了，緊忙從床上往下跳，但被大夫一把按倒，估計(jì)他怕我把腦袋上的電線(xiàn)掙斷了。大夫說(shuō)機(jī)器聲音越大說(shuō)明病情越嚴(yán)重，我的腦痙攣相當(dāng)嚴(yán)重。我媽讓大夫說(shuō)心疼了，傷心地摸摸我的腦袋。

醫(yī)生最后的結(jié)論是我想得太多，思想太復(fù)雜。

在醫(yī)院領(lǐng)了藥，一瓶40元，開(kāi)兩瓶。我媽心疼地瞥了我一眼說(shuō)：

“小孩不大，想那么多沒(méi)用的干啥？”

我承認(rèn)我從小就是一個(gè)思想復(fù)雜的人，想得多，后來(lái)的抑郁當(dāng)然跟這個(gè)脫不了干系。

幾年后，我陪大爺去市里醫(yī)院住院，順便又查了查眼睛。結(jié)果還是啥毛病都沒(méi)查出來(lái)，跟近視一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。不過(guò)市里的大夫建議我去大城市看看，說(shuō)這里設(shè)備有限。

這病不催人，不是突然出問(wèn)題的，視力一點(diǎn)點(diǎn)地下降，幾乎每天都一樣。那時(shí)候我的煩惱那么多，死的心都有，一點(diǎn)點(diǎn)看不清算個(gè)屁。之后的幾年，我得了抑郁癥，跟看清相比，活著顯然更重要。

我以為眼病就會(huì)這么平穩(wěn)下去，但在一次長(zhǎng)期熬夜寫(xiě)作的過(guò)程中突然嚴(yán)重起來(lái)。好幾次開(kāi)車(chē)都差點(diǎn)出意外。有一次，開(kāi)著開(kāi)著，眼前突然出現(xiàn)一輛摩托車(chē)，我心頭一震，嚇得不敢再拿別人的生命去冒險(xiǎn)。從那以后，我?guī)缀醪辉倥龇较虮P(pán)。

家人以為我是真的不喜歡開(kāi)車(chē)，他們不知道我眼病已經(jīng)到了這個(gè)程度。只是有時(shí)候會(huì)忽然驚訝地問(wèn)：“這你也看不清？”

我也很驚訝地問(wèn)：“這你也能看清？”

我不但看不清，還看不全眼前的事物，比如墻上一排五個(gè)字，乍一看四個(gè)，眼珠一轉(zhuǎn)，哦，五個(gè)。

時(shí)間久了，我爸以為我不會(huì)開(kāi)車(chē)。有一次，我爸開(kāi)車(chē)帶我回鄉(xiāng)下老家。

“你開(kāi)呀？”我爸說(shuō)。

“不開(kāi)?！?/p>

“咋的呢？開(kāi)車(chē)得練，你不練啥時(shí)候能開(kāi)好啊？”

“不練，我笨，怕要你們命。”

“你開(kāi)吧，練練。你現(xiàn)在眼睛啥樣?。繉?duì)面來(lái)車(chē)能不能看清??？”

“那能，就是模糊?！?/p>

我開(kāi)了，其實(shí)我挺喜歡開(kāi)車(chē)的。

“這不也行嗎？我一直以為你不會(huì)開(kāi)呢?！蔽野帜贸鲴{校教練的架勢(shì)說(shuō)。

“你們就是心理上對(duì)我沒(méi)有安全感，當(dāng)年送貨不也天天開(kāi)嗎？”

不料話(huà)音未落，“哐當(dāng)”一聲，車(chē)子掠過(guò)一個(gè)小坑，震得我倆都嚇一跳。

我把車(chē)停在路邊。

“你沒(méi)看著？”我爸問(wèn)我。

“嗯，真沒(méi)看著。你開(kāi)吧，以后跟這玩意兒告別了?！?/p>

“沒(méi)事，你慢點(diǎn)呢？”

“眼睛壞了，你倒信著我了，不開(kāi)！”我氣憤地開(kāi)門(mén)下車(chē)，氣自己連小坑都看不到。

“不開(kāi)，那駕駛證不白考了嗎？”

我爸又問(wèn)。

“哎媽呀！你還惦記證呢？我要命！”

無(wú)期徒刑

在眼病給生活造成一定不便后，我又去了省城最權(quán)威的眼科醫(yī)院做了檢查。終于查出來(lái)了，果然有病，我清白了，一直都沒(méi)撒謊，同時(shí)也絕望了。

醫(yī)生也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病癥，據(jù)說(shuō)是一種罕見(jiàn)的先天性眼底黃斑病變。沒(méi)有治療辦法，只會(huì)逐漸惡化，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致失明不好說(shuō)。

我蒙了，站在原地愣了一會(huì)兒。

“那你不給我開(kāi)點(diǎn)藥啥的嗎？手術(shù)也不行？”

“吃藥不起作用，手術(shù)也不行?！崩蠈?zhuān)家搖著頭說(shuō)。

“那就這么完了？”

“那我給你開(kāi)兩瓶眼藥水吧。但是眼藥水不起治療作用，只能緩解?！?/p>

我像是被判了無(wú)期徒刑，坐在大廳的椅子上等待散瞳藥性消失，腦袋里只有“認(rèn)命”和“不認(rèn)命”兩種爭(zhēng)執(zhí)。

我想爆炸卻沒(méi)有力氣。

旁邊一個(gè)男人的號(hào)哭和女人的安慰引起了我的注意。我們幾乎同步做了所有檢查，他是突然失明，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，在我之后也被判了絕癥。

真正絕望的哭聲誰(shuí)聽(tīng)了都難受，他的痛苦淹沒(méi)了我的憤怒。我試圖安慰自己沒(méi)他那么慘，但一想到遲早要面對(duì)這種絕望，強(qiáng)忍的眼淚終于掉了下來(lái)，一發(fā)不可收拾。我不停地擦眼淚，不停地擦，手忙腳亂，不想被別人看到。可眼淚終究止不住，就像星空變黑的速度，止不住了。

大姐不服這個(gè)結(jié)果，非要帶我再去檢查一次，我不想被大夫再一次判刑，不愿去。最后大姐拿著我的檢查結(jié)果親自去了醫(yī)院才服氣。

我能用什么方式來(lái)接受這個(gè)結(jié)果？喝酒唄！

晚上一個(gè)人的時(shí)候，喝著喝著，我就哭了。我努力讓自己看清別人能看清的，可就是無(wú)能為力。

我醉了，坐在自己店里二樓的墻角，一手拿著酒瓶，一手拿著眼藥水往流著淚的眼睛里狂擠。但眼藥水全被眼淚沖了出來(lái)，我把眼藥水奮力扔了出去，隨便往哪兒砸。我得用雙手?jǐn)r住淚水，就把酒瓶也撇了，然后身體像淚水一樣順著墻角往下溜，躺在地上用手臂蓋住眼睛渾身顫抖，我想喊，卻發(fā)不出聲音。

那幾天晚上我枯萎得就像要死了一樣。我跟大姐決定合伙把檢查結(jié)果隱瞞下來(lái)，怕爸媽受不了這個(gè)結(jié)果，所以白天還要強(qiáng)撐著打起精神。

大姐是醫(yī)科大學(xué)的老師，四處咨詢(xún)也聽(tīng)不到一點(diǎn)希望。背地里她肯定也沒(méi)少流淚，從她說(shuō)命運(yùn)對(duì)我不公就知道。

我一直努力假裝這件事沒(méi)發(fā)生，因?yàn)槊刻於家粯?，看不到變化。直?016年，有一天我忽然意識(shí)到我已經(jīng)在用一號(hào)字體打字。再次意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，我抱著最后一線(xiàn)希望一個(gè)人去北京再做個(gè)全面檢查，期待醫(yī)生說(shuō)點(diǎn)不一樣的。

醫(yī)院很大，有點(diǎn)像市場(chǎng)的感覺(jué)。測(cè)視力的時(shí)候排著一條很長(zhǎng)的隊(duì)伍，我覺(jué)得沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間。

“我兩只眼睛都只能看清第一排。”我用擋板反復(fù)調(diào)換，確保我說(shuō)得千真萬(wàn)確。

“下一個(gè)?！迸蠓蚶淠卦诩埳蠈?xiě)下結(jié)果說(shuō)。

檢查結(jié)果跟上次一樣，我永遠(yuǎn)都希望那個(gè)專(zhuān)家能對(duì)我別那么冷漠，因?yàn)槟鞘俏易詈蟮囊痪€(xiàn)希望。我知道我的后面還有很多人排著隊(duì)，我知道她的工作非常繁重疲勞。所以我也只是希望而已，別那么冷漠，這是我千里迢迢趕來(lái)的最后一線(xiàn)希望。

“真的一點(diǎn)辦法都沒(méi)有嗎？”我無(wú)奈地問(wèn)。

“我已經(jīng)說(shuō)得很清楚，只會(huì)逐漸惡化，不排除致盲的可能性?；厝ザ嘧⒁獗ｐB(yǎng)吧。來(lái)！下一個(gè)，把單子給我?！?/p>

剛滴完散瞳，什么也看不清，但我能感受到她不好意思用手把我撥開(kāi)，繞過(guò)我接過(guò)下一個(gè)患者的單子。她素質(zhì)很好，其實(shí)人挺不錯(cuò)。

“哦?！蔽覙O其不舍地讓開(kāi)位置。大腦很遲鈍，挑不出任何恰當(dāng)情緒應(yīng)對(duì)此情此景。

那是一種即便做好了心理準(zhǔn)備也不想承受的失落。我默默地往后退，下一個(gè)病人緊接著頂上。我只是讓開(kāi)了，不想走，幾分鐘就把我搞定啦？可不走又不知道問(wèn)什么。以為她還會(huì)跟我說(shuō)點(diǎn)什么，大老遠(yuǎn)來(lái)的就為了這一句話(huà)嗎？

“謝謝你，大夫，那我……就走了唄。”

她沒(méi)有回答，繼續(xù)忙碌，可能是沒(méi)聽(tīng)到。我確定了我無(wú)關(guān)緊要之后就小心翼翼地拎起地上的雙肩包，試探著推開(kāi)排隊(duì)的人，我怕踩到他們的腳。

我站在醫(yī)院的門(mén)口抽煙，等待視力逐漸恢復(fù)，一想到以后很有可能就和現(xiàn)在一樣什么都看不清，甚至更糟，心臟仿佛變成一塊鐵，沉得走不動(dòng)路，也不知道該去哪兒，想去哪兒。

一個(gè)中年人和我一樣面色沉痛地抽煙。他不停地嘆氣，我看不到他的表情，但我能感受到他很痛苦。痛苦去吧，與我何干？

“小伙子，你眼睛咋了？”他問(wèn)我。

“剛滴完散瞳藥?！蔽覜](méi)看他，懶懶地回答。

“哦。我昨天也滴了，得幾個(gè)小時(shí)才能恢復(fù)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“啥病啊？”

“黃斑?！?/p>

“嚴(yán)重嗎？”

“現(xiàn)在還行，影響不算大?！?/p>

“哦，那你這得多少錢(qián)啊？”

“兩百多塊錢(qián)?！?/p>

“啥？?jī)砂俣鄩K錢(qián)？那挺好，我這得好幾萬(wàn)。這破地方，趕上搶錢(qián)啦！”

“聽(tīng)口音老鄉(xiāng)啊！你咋了？”

“左眼晶體萎縮。唉……”

“就一只唄?！?/p>

“一只就夠嗆??！你這咋這么兩個(gè)錢(qián)呢？”

“藥都不給我開(kāi)，想花錢(qián)花不出去。哼哼?！?/p>

和他聊天時(shí)，我一直在無(wú)力地笑著，主要是嘲笑。

“啥意思啊？”

“治不了唄。”

我等不了幾個(gè)小時(shí)，只想盡快逃離這兒，去五環(huán)以外的朋友那兒喝酒。我執(zhí)意沒(méi)讓他來(lái)接我，一路打聽(tīng)摸到了地鐵站。

那晚，我們倆都喝得爛醉，我沒(méi)說(shuō)我的眼病，說(shuō)了他也幫不上忙。倒是他哭個(gè)稀碎，因?yàn)樵诒本┗焯y了，壓力太大了。

眼睛有病，我不說(shuō)一般人也看不出來(lái)。只是路上見(jiàn)人不打招呼了，總發(fā)生尷尬。很多顧客在路上遇到我主動(dòng)跟我打招呼我也不知道是誰(shuí)，就笑，笑出一副很熟的樣子。

眼病是我的生理缺陷，它給我的生活造成很多障礙，不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)有抑郁癥對(duì)我的生活打擊大。

小時(shí)候，我的心理問(wèn)題還不算嚴(yán)重，充其量是思想復(fù)雜，被老師封個(gè)“歪理邪說(shuō)”的諢號(hào)，青春期時(shí)被大夫評(píng)為“想太多”的孩子。但我始終覺(jué)得自己與眾不同，夢(mèng)想不俗。非清華不上，成為超有錢(qián)的人，當(dāng)巨大的官，頂級(jí)藝術(shù)家，有完美的老婆，等等。

但這些夢(mèng)想一個(gè)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，而且還因?yàn)樽鬀_右撞的折騰，越來(lái)越焦慮、迷茫，以至于最后得了抑郁癥。