第二章
我的失敗史

酒吧老板死死地盯著我，問：

“你想聊聊嗎？可能說出來會好受一點(diǎn)兒?！?/p>

我說我可能抑郁了。

“什么是抑郁？”

“就是每天都在想怎么死?！?/p>

“死過嗎？”

他一如既往地盯著我，一如既往地冷靜，仿佛對一切都無所謂。

漫長的白日夢

我生在東北農(nóng)村，是個鄉(xiāng)政府所在地的大村子。我有三個姐，據(jù)說生我三姐的時候我爸一看又是個丫頭，一頭扎在炕上郁悶了。生我的時候壓力太大，我爸扎在我大姑家炕上熬時間，一聽是個男孩，跳起來就往家跑。

我爸是個瘸子，小時候因為一針沒扎正，兩條腿粗細(xì)就不一樣了。但我出生那次，他跑出了短跑冠軍的速度，我大姑在后面都追不上。

倒是我媽長得好看又能干，為什么嫁給我爸呢？因為她結(jié)婚前病了，我姥姥怕她嫁不出去。他們的結(jié)合草率到上床前都沒扯過手，現(xiàn)在看簡直是胡扯。更荒唐的是他們是在我們都成年之后才開始戀愛的，糙人膩歪起來兒女都接不住，麻！

童年記憶里的爸媽就知道干活兒，我媽很少笑，我爸脾氣大，我能磨人。天天要冰棍，賣冰棍的總在我們家門口喊。有一天，天兒挺熱的，賣冰棍的聲音特能引起我的注意。我跑到我媽旁邊，她正端著米盆走進(jìn)門口，一看到我，緩緩地順著墻蹲在地上，眉頭緊皺。

“呃，媽死了?！彼ㄖ晡揖桶蜒劬﹂]上“咽氣”了。

我知道她沒死，就拼命號。

“你快點(diǎn)起來，賣冰棍的快過去啦！”我拼命搖晃她的身體。

她憋了一大口氣，好幾十秒一動不動，我以為是真死了。賣冰棍的聲音遠(yuǎn)了，她才把氣噴出來，端起地上的米盆做飯去了。我一看是假的，賣冰棍的也沒了，跟在她屁股后面號啕大哭。

“你可別號啦！你真快把媽磨死了?！彼贿吽㈠佉贿呎f，動作麻利連貫。

我不聽，就是號，習(xí)慣了。以往是怎么停的我忘了，這次讓她給揍了。我很少挨打，所以打兩下印象特別深，從那兒以后我再也不敢要冰棍了。

童年的記憶很美好。冬天玩冰鞋，小伙伴們的冰鞋都是一塊木板下面釘兩條鐵絲，滑不了多遠(yuǎn)。而我爸親手給我焊了一雙鐵的冰刀，按照我鞋底的大小把鐵板剪成一個鞋墊的形狀，下面立著一條三四厘米長的鐵條，每次比賽輕松拿第一。

在那個教室都漏雨的破學(xué)校里，一張破乒乓球桌招來很多人玩，我們小孩要等到老師玩夠了再一一排隊，那也總是排不上。有一天，我放學(xué)回家，看到院子里清出一塊空地，中間擺著一個用鐵板拼起來的乒乓球桌。自然也是我爸爸的手藝。雖然球總不按正常路徑走，可是在這里排隊我說了算。

作為家里唯一的兒子，我后來考上了重點(diǎn)高中。爸媽高興壞了，精神頭跟平時都不一樣，帶勁兒！幾天之后，我看他們一直也不提不念的，還是我說吧。

“媽。”

我抱著肩膀一副討賬的架勢跟在我媽屁股后，她正在擦地。

“嗯？啥事，大兒？”

她這幾天樂得有點(diǎn)不像她了，一點(diǎn)兒也不嚴(yán)肅，整個臉就像個在笑的向日葵。她立馬直起腰回頭看著我。

“啥時候給我錢哪？”

“啥錢哪？不是沒開學(xué)呢嗎？你要買啥呀？”

“你們答應(yīng)過我，考上了給我兩千塊錢，我去大連看海。”

“哦……媽都忘了。”她說完立馬收起笑容轉(zhuǎn)過身繼續(xù)擦地。

明擺著想賴賬。

“啥意思?。俊?/p>

“大兒啊，那有啥意思??？去干啥，再說現(xiàn)在掙錢多難哪。你看你爸一天累的，這次你考上了，你知道給俺倆都樂成啥樣了，就是再累，俺倆也得給你供出去。你說這要是考不上，以后……”

“你就說你給不給！”

“大兒??！咱家現(xiàn)在哪有那閑錢哪。你爸一天累死累活也就掙一百塊錢唄。那多累啊！吭吭的?！?/p>

我“咣當(dāng)”一腳把門踢開，走了。

“臭犢的，你把門給我踢兩半嘍！”

這門下面已經(jīng)貼了兩塊板子，是以前我二姐踢炸的。二姐是個狠人，她上學(xué)的時候我媽不讓她看電視，她一腳就把木門下面的板子踢掉了，好好的門下面只好貼兩塊板子。那時候她的同學(xué)都叫她“華姐”。

我媽賴賬把我氣得也沒招兒，不知不覺就去小超市找二姐。

她在家前面的門房開了一個小超市。她愛笑，學(xué)生都愛去那兒買東西。已經(jīng)是成年人了，跟我們家斜對門的小學(xué)生爭論誰嗑瓜子快，爭不明白就各數(shù)出一百粒比一場。那真是拼了，袖子一擼，馬步一扎，她以領(lǐng)先二十多粒完勝對手。

在一次去城里進(jìn)貨的回程途中，她拎著兩大包玩具和文具擠上汽車，車?yán)锶撕芏?，她坐在車前面的機(jī)器蓋上，跟一輛滿載的貨車迎頭相撞。她是車上傷勢較重的一個，渾身是血。

她在一片哭喊聲中坐在地上冷靜地指揮別人搶救她的貨，被抬上擔(dān)架時都喊著大夫帶上她的貨。直到幾個小時后我爸媽到了她才哭。然后就在醫(yī)院住了兩個來月，脖子和腿都留下終身后遺癥。本來22歲在農(nóng)村還沒出嫁我爸媽就挺著急的，這一下更愁了。

二姐有點(diǎn)像哥哥。小時候，她整天張牙舞爪像只老鷹，我和三姐就是小雞，大姐是老母雞，很明顯我們仨是同類，二姐也占不到什么便宜。

后來老母雞上高中離開農(nóng)村了，我跟三姐輕易不敢惹她，我小學(xué)還沒畢業(yè)，翅膀不硬?？衫销椌褪抢销?，她抓小雞得看她心情。

我活到現(xiàn)在唯一挨過的一次毒打就來自我二姐，那是我一生都抹不掉的黑歷史。

那年剛出新版人民幣，大家都沒見過，我爸帶回一張一百的，我用攢下的幾十塊零花錢換來了，如獲珍寶塞到大姐給我的儲錢罐里。消息被二姐得知，她非要高價換，我不干。直到現(xiàn)在我還清楚地記得她把我騎在身下抓著我頭發(fā)往炕上磕的恐怖畫面，沒有人在，只有我們倆，她得手了。

但我還是喜歡去她那兒，不只是因為那兒有零食，還有二姐這人能散氣，一驚一乍的好像沒什么煩惱，瘸了好幾個月也憋不住她笑。

我苦著臉走進(jìn)商店，二姐正四仰八叉地坐在老供銷式的柜臺里，看我來了，“砰”的一下就站起來沖我笑，像是等我很久了。

“咋了，我的弟兒？這小臉抽抽的?！?/p>

“沒事?！蔽覈@了口氣說，然后背對著她靠在柜臺上繼續(xù)生氣。

“姐給你個好東西。嘿嘿！火腿腸，快過期了，剛發(fā)現(xiàn)的，給！”

我還是沒禁住誘惑，下意識地回頭看了看到底是啥腸。

“你吃吧，你得補(bǔ)腿兒?！?/p>

“姐不吃，給你。姐發(fā)現(xiàn)后就給你留起來了?！?/p>

“你快吃吧?！蔽疫呎f邊靠近她。我們在柜臺的兩邊，腸在我倆中間。

“那你給姐掰點(diǎn)。”

“行?！?/p>

我按一人一半分的，量好準(zhǔn)備在中間擰折。

“哎哎哎！太多了，姐要一點(diǎn)就行?！?/p>

那時候家里就這條件，爸媽純靠出苦力養(yǎng)活四個孩子，還供著大姐讀大學(xué)，所以我知道看不成海。之后的暑期就跟我爸去河套拉沙子，一車能賺50元錢。如果車子不壞，一天最多能拉兩車，土路非常難走，趕上下雨就更糟糕了。

我爸最常說的就是“你歇會兒，別累壞了”。那段時間他累了，只要看看我就又有勁了。

有一次，回程路上下起了大雨，那輛小破貨車在雨中蹣跚前行。終于爬到了砂石路，速度剛提起來，只聽“咣當(dāng)”一聲，車子驟然停下。我屁股下的車轱轆竟然跑到我們前面去了，像喝醉了一樣栽倒在河溝里。我爸堅決不讓我下車，默默地給自己鼓了鼓氣然后沖進(jìn)大雨中?；貋淼臅r候他渾身早已經(jīng)濕透了，打開車門抹了抹臉上的雨水，看著我露出一口大黃牙笑著說：

“轱轆還能跑掉嘍！”

農(nóng)村的孩子考上重點(diǎn)高中不容易。開學(xué)第一節(jié)課就被我們班主任灌下一碗超級雞湯，我們的目標(biāo)是清華，我們行！

英語是通往清華最大的坎兒，起早貪黑地背單詞，寫了一本又一本，后來就變成了機(jī)械寫，腦子里浮想聯(lián)翩，成績自然搞不上去。爸媽也經(jīng)常苦口婆心地提醒我，他們供我上學(xué)不容易，一定要好好學(xué)習(xí)。

但我累了。我越來越覺得學(xué)校的環(huán)境糟糕，不適合靜心學(xué)習(xí)，到處都是不求上進(jìn)、不務(wù)正業(yè)的雜人，每天教室里都是嗡嗡嗡的聲音，心情異常煩躁。

我還被老師調(diào)到了后排學(xué)渣區(qū)，經(jīng)常看不清黑板。那時候的我還一直以為只是近視，戴副眼鏡也不起什么作用。我越來越消極，所有的事都往負(fù)面想，成績直線下滑。

我開始在本上畫籠子，我是鳥，越來越渴望逃離。我背著老師去找校長提出休學(xué)一年，我想專門自學(xué)英語，校長給我講了很多大道理后拒絕了我的請求。這事惹得我們班主任背著我把我爸媽找到學(xué)校，三人苦口相勸，但我做出的決定是徹底退學(xué)。

我的成績還可以，想輟學(xué)沒那么容易，其實班主任對我非常負(fù)責(zé)，三番五次地找我私聊，做我的思想工作?？伤麄冋f的一切，正是壓垮我的一切。

離開學(xué)校的前一周，吃的全部東西加起來不足一天的進(jìn)食量，晚上夢游嚇得室友人心惶惶，嘴上也起了一圈大水泡，天天冒黃水。我的世界昏天暗地，沒有一點(diǎn)兒快樂。

月假到了，我決定步行50公里回家，以表我退學(xué)的決心。走了6個小時，累得差點(diǎn)栽進(jìn)右邊溝里，還剩十幾公里時家人乘出租車把我接了回去。

這次舉動爭取來一個月假期。

班主任跟家里合謀，想讓我通過吃苦，意識到還是得回學(xué)校。我爸特意把門房拆了重蓋。家里氛圍超差，我爸起早貪黑哭喪著個臉罵我，讓我干活兒，以前他什么活兒都舍不得讓我干。

我累得一氣之下剃了個光頭。村里的理發(fā)師再三問我想好了嗎，我意已決，太累了。剃完頭看自己的影子就像個燈泡，又輕松又好笑。那段時間心情很好，有一種逃脫的感覺。

我寧愿身體在地獄也不要靈魂在地獄。假期很快就到了，我媽精心收拾好我的行裝，沒想到第二天我跑了，這是我第一次正經(jīng)八百地離家出走。后來聽說我媽在家就是一直哭，有時候帶著我姐一起哭。

我大姐特意從大學(xué)請假趕回來，坐了一夜的火車，一直哭，對面的老頭以為是什么絕望的事，不停地安慰她，結(jié)果是這事兒。

我終于退學(xué)成功。

但我沒那么容易放棄，我要自學(xué)考清華。可沒想到原以為清凈的家更沒有學(xué)習(xí)的動力和氛圍，我在松散的環(huán)境里越來越懶散。

千方百計強(qiáng)迫自己學(xué)進(jìn)去，計計都白扯，方方不管用。不給自己點(diǎn)兒顏色看看是不行了。

天氣炎熱，心情煩躁。偷偷倒了滿滿一碗白酒，做了幾次深呼吸，一口悶了，中途強(qiáng)忍著沒噴出來，硬咽。當(dāng)時腿就軟了，第一次眩暈，靠在墻上，眼睛直勾勾地到處看。

趁迷糊得趕緊把正事辦了，我迅速點(diǎn)著煙，憋一口氣在手臂上捅個煙花。第一下只有一點(diǎn)疼，火星碰到肉就撤退了?？戳丝此坪鯖]燙咋樣，憋口氣再來一下，還是只破了一點(diǎn)兒皮。這不白喝多了嗎？煙花都燙不成還想考清華？做夢！

煙花沒有起到提醒我集中注意力努力學(xué)習(xí)的作用。就在我被胡思亂想快要折磨崩潰的一個冬天晚上，我又想起酒，又倒了一碗。酒在窗臺是冰涼的，喝了兩口相當(dāng)難以下咽，第三口差點(diǎn)吐了。酒不但沒有讓心情好轉(zhuǎn)反而變得更加煩躁。

“太難喝了！”

我暈暈乎乎走到爐子旁，煩躁地想把剩下的半碗涼酒倒在爐子里燒了，看看它有多好燒。一個巨大的火球頓時就朝我沖了過來。我感到面部劇痛，照鏡子一看，眉毛和睫毛沒有了，前面的頭發(fā)也焦煳一片，鼻尖和嘴唇有一小塊掉了皮，面紅耳赤，太丑了。青春期那么在意外在形象，差點(diǎn)把我氣死。

我們家人見我就笑，足足笑了三天。

自學(xué)成才的路終于走死了。我整天把自己平放在小屋的炕上，一邊沮喪、絕望，一邊幻想成功后的樣子?？傊槐娙肆w慕。

泡在幻想的世界里后，現(xiàn)實生活越來越?jīng)]有意義。想解脫，內(nèi)心向往荒蕪和純凈。不久后，看到了西藏的宣傳片，我就又有了一點(diǎn)兒向往，像在大海里撈到了一根稻草。

西藏，西藏

那年去西藏的直達(dá)火車還沒有開通，西藏遙不可及，全村人都沒去過。我越想著，就越想去。去西藏野一下，在那兒干一番大事業(yè)。捫心自問這么干有沒有魄力？有沒有種？

有！

家人肯定不同意，我?guī)捉飵變伤麄冏钋宄?，但我覺得自己一定行。在我眼里，他們都是失敗的農(nóng)村人，失敗的人能給出什么好建議？這事兒離家出走也得干，待我凱旋再報養(yǎng)育之恩。

我開始偷偷賣廢品，在家里的每一個角落到處找廢鐵和空瓶子。我爸會修農(nóng)用車，廢鐵多。賣鐵很上癮，收破爛的都認(rèn)識我。

有一天，我爸在后院房上的廢鐵堆里越翻越憤怒，就把我喊了過去。

“這么長、這么粗的鐵棒，上面有這么大一塊鐵片是不是也讓你給賣啦？”我爸用那雙沾滿油的黑手邊比畫邊說。

“嗯……好像是?！蔽夷憫?zhàn)心驚地說。

“那還有用呢！”

“我……我看長得像廢鐵就給賣了，實心的，還挺沉呢?！?/p>

“我看你像個廢物呢，咋不把你也賣了呢？”他語氣狠毒。乒乒乓乓地試圖在我沒敢輕舉妄動的鐵堆里找出一塊相似的。

“你賣這些鐵干啥呀？”他語氣稍有平緩。他知道我心情一直不好，輕易不惹我。

“我不說了嘛，我要去西藏?！?/p>

“西藏？你咋不去西天呢？快20歲了，一點(diǎn)兒事不懂。”

“那我干啥？”我理直氣壯地問。

他不說話，生著悶氣，我就走了，去磨我媽。

“你干啥去呀？大兒啊。你聽媽跟你愁的，嗓子都啞了。這可咋整？你還讓不讓媽活了？你要真走了，媽真活不了了?！?/p>

我媽坐在炕上，靠著墻，看起來筋疲力盡。她這兩天快讓我磨崩潰了，因為我是真的要出發(fā)了，路費(fèi)攢夠了。從小到大我媽就是這一套，跟我愁死千百回，我還能信嗎？

“媽?！蔽业穆曇舯人€愁悶。我坐在另一邊的炕沿上，上身堆成一坨屎狀。

“嗯？”

“你還想讓我活著嗎？”

“你說啥？”

我的聲音太低了，她有點(diǎn)沒聽清，但是懂我的意思，這話我常說，一說她就蔫兒。

“這是我唯一的出路了。我不是去找死，去是為了好好活?！?/p>

“你去跟你爸說，你爸同意我就同意。”

我爸平時話不多，但是全家都怕他，最起碼我是沒有勇氣磨我爸。我媽平時狠話多，但是全家沒人怕，我是經(jīng)常磨我媽。

我還沒想出對策，我爸回來了，不知道干什么活兒累得直接奔炕來了。他來了，我就站起來了，準(zhǔn)備跑。

“你大兒要去西藏，你同不同意?。俊蔽覌屨f。

我媽說完，把我嚇得恨不得馬上消失。

“死不死沒人管，起來。我躺會兒。”我爸愁眉苦臉地扒拉我媽腿一下。

“你上那邊去。你這大兒我是管不了了。都快把我磨死了?！?/p>

我小心翼翼地把沙發(fā)上的坐墊放在我爸頭頂上，這便是我對他少有的親近。

“上這兒溜須來了。你咋不磨你爸呢？”我媽鄙視地瞥了我一眼說。

我爸知道我什么意思，我這舉動他也受不了，瞬間尬住了，頭抬起來但是沒動坐墊。我連忙給塞進(jìn)去了。

“爸，你們別上火。我又不是去玩的，我知道掙錢不容易，我也不管你們要錢?！?/p>

“賣鐵攢夠啦？”我爸沒好氣地說。

“嗯哪?！蔽液懿焕碇睔鈮训卣f。

我爸大嘆一口氣，笑了。

隨后我和我媽都笑了。

出發(fā)時，我整個人就像活了一樣。爸媽則蔫了很多，一點(diǎn)兒硬氣都沒有，沒完沒了地跟在我屁股后囑咐我萬事小心，沒事別打電話。聽說長途電話費(fèi)太貴，她讓我?guī)ё吡思依镂ㄒ灰徊渴謾C(jī)。

我相當(dāng)驕傲了，在我們村還沒人去過西藏。直到上車的那一刻，在村口看著送行的家人越來越遠(yuǎn)，我忽然難受了。為了自由，委屈他們了。

出發(fā)時路過省城，我去了大姐學(xué)校。她正在用自己當(dāng)家教的錢供自己讀研。她見到我很開心，也知道我的心情一直不好，就處處小心，生怕惹我不開心。

我跟著她在夜市吃了很多種小吃，都是我沒吃過的，撐得走路都慢了，不經(jīng)意間把那股絕望勁兒都撐沒了。我們討論著爸媽可能愛吃哪個，二姐、三姐可能愛吃哪個。大姐開心地說：“這也是姐第一次吃這些東西，五年了，每次路過把姐都饞完了，有時候都繞著走。今天終于嘗著了，真好吃。等你從西藏回來，姐還請你吃?！?/p>

我忽然意識到，五年啊，她只是每樣嘗了一點(diǎn)點(diǎn)，就說不餓。二姐有次來看大姐，她把二姐帶到食堂素菜區(qū)，說隨便點(diǎn)。二姐想吃韭菜炒雞蛋，大姐覺得蒜苗和韭菜差不多，蒜苗便宜，最后吃的蒜苗。想讓二姐吃上水果，就買一堆散了的葡萄粒，還一頓講價。

我忽然沉默了。

我們在校園里逛到很晚，她跟我說了很多爸媽不容易的話，勸我去散散心，不要太固執(zhí)。臨別前硬是塞給我666塊錢，祈求我能平安順利就好。

“你去看看姐不反對，我知道你心情一直都不好，去散散心行，但你必須答應(yīng)姐照顧好自己。”

“放心吧，我又不是小孩?！?/p>

然后我就出發(fā)了。第一次獨(dú)立坐火車就是三天兩夜的大長途，新鮮感很快就被枯燥完全取代。陌生的環(huán)境讓我感到恐懼，高度緊張，時刻防備著，還時時刻刻都在懺悔叛逆對家人造成的傷害。

對鋪的大姐倒是很熱情，不停地夸我長得好看。當(dāng)她得知我要一個人去西藏的時候更是贊不絕口，跟她一起的是他25歲的弟弟，很聽她的話。

“你看看人家，你再看看你，啥也不是?！彼橇藗€橘子遞給她弟，罵著，罵完又笑著遞給我一個橘子說：“來，吃一個。我就羨慕你這樣的人，我弟要是能有你一半魄力就好了?！?/p>

后來，我跟上鋪的她弟換了鋪位。

原來大姐圖的就是這個！

在西安轉(zhuǎn)車的時候，我住10元一位的旅社。老板深更半夜不睡覺點(diǎn)蚊香，讓我想起電視里迷暈顧客后摘心摘腎的故事，所以一夜沒敢睡，時不時檢查自己是不是清醒的。我把錢和手機(jī)藏在枕頭下的褥子下面。

之后我就再也沒舍得買過臥鋪。寶雞到西寧路上連硬座都沒有，是張站票，好在只有10個小時。我蹲在火車車廂的門口，抱著包睡，醒后認(rèn)識一位回族的朋友。他比我大1歲，開朗愛笑，完全看不出恐懼。

我和他擠在狹小的空間里成了患難朋友，一直聊天。下車時已經(jīng)是晚上，他請我住了白床單的賓館，還非要請我吃正宗的手抓羊肉，我?guī)У氖澄锼麉s一口不吃。他的成熟讓我的疑心又來了，這么大方到底圖我點(diǎn)什么呢？

又是一夜沒敢睡。

第二天，他把我送上開往格爾木的火車，我才相信他是個好人。

朋友，再見！

西寧到格爾木這一路，海拔升高，晚上溫度驟降，刻骨銘心地冷。我沒有一件厚衣服，膝蓋越來越痛，最后用塑料袋包著衛(wèi)生紙纏在膝蓋上才不那么痛了，顫抖了整整一夜。

格爾木到拉薩的24小時長途汽車?yán)铮驗橘I票被騙，最高的價格買到最差的鋪位。

我和兩個人擠在一起，我在中間，旁邊是兩個兇神惡煞的漢子，他們把我擠過來擠過去，好像我敢反抗他們就敢整死我似的。

那24小時車程經(jīng)歷四季氣候，風(fēng)景是前所未見的壯麗，我卻宛如熬過了漫長的一年。前排的女孩一邊喝葡萄糖一邊吸氧，還是因為在下車撒尿的時候暈了過去，被安排在前排躺著。我多想也能暈過去，就不用夾在中間挨欺負(fù)。

輾轉(zhuǎn)了半個月，我終于到了夢寐以求的拉薩，天空比想象的還清澈，空氣里彌漫著一股藏地特有的氣息。而其余的一切都和想象的不一樣，我完全不知道自己該去哪兒，該干嗎，精神始終處于高度緊張的防備狀態(tài)。

早晨到了拉薩，我把行李放在旅館就直奔布達(dá)拉宮去了，繞來繞去忘了回旅店的路，也忘了旅館在哪條路、叫什么。再加上輕微的高原反應(yīng)，我有點(diǎn)不知所措。中午在話吧打電話給家里報平安，順便說了下自己迷路了，但問題不大。

話吧老板的女兒非常熱心，她兼有藏族和漢族的血統(tǒng)，決定幫我找到旅館。從12點(diǎn)轉(zhuǎn)到下午4點(diǎn)，沒有一點(diǎn)頭緒，因為我什么都不記得了。

我們站在拉薩的街頭不知去向。

“報警吧?！?/p>

“不行。包不要了，我也不報警。”我站在大街上四處張望，非常迷茫，越來越著急。

“這里的警察很好的?！彼χ参空f。

我執(zhí)意反對，她還是報警了。我是坐著警車逛遍拉薩的大街小巷的。警察換了三班，第一班下班換了兩個，第二班逛到無奈又換了所長。警察的好態(tài)度讓我非但不著急，心里還有一點(diǎn)兒小興奮，但又不好意思表現(xiàn)出來，我得裝得很愁。這么多天來，就那個時候感到特別安全，特別溫暖。

晚上10點(diǎn)，我終于找到那家旅館。

話吧老板的女兒比我大5歲，能看出我窮得叮當(dāng)響，所以只要我請她吃了一碗面。我們都很餓，吃面的時候她心情特別好。

“我就說我們這兒的警察好吧，多有耐心！最后那個所長都聯(lián)系電視臺了，你今天晚上要是找不到，明天就出名啦！”她開心地笑著，看我悶頭吃。

“啊？真的啊？天哪！你們說話我也聽不懂，好在找到了。”我驚訝地抬起頭說。

“我們真的太有緣分了，你就像我的小弟弟。”

“嗯。”我繼續(xù)悶頭吃，憨笑著點(diǎn)頭。

“慢點(diǎn)吃，不夠的話再要一碗吧。”

“不用不用，夠?！?/p>

“哦對了，你打算什么時候走？”

“明天，或者后天?！?/p>

“不是剛到嗎？怎么也不好好玩一玩，急什么？剛好我這幾天休息，我可以帶你轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有些地方我能帶你溜進(jìn)去，不用買門票?！?/p>

“我……我不想玩了，我想回家。”

“為什么？”

“不為什么，感覺沒什么好玩的。”

我害怕說出自己是因為害怕，裝出一副無所謂的樣子。我感覺我很有可能會死在這兒，只想快點(diǎn)逃離這里。原本一心想死，現(xiàn)在卻一心怕死在這兒。我才18歲，死了，白瞎了。

萬萬沒想到這一次失敗得這么輕松干脆，這不成笑話了嗎？好在我發(fā)現(xiàn)了這兒的玉石、瑪瑙跟家里的差價巨大，迅速給家里打電話。

“媽，借我1000塊錢唄。”

“行，媽讓你爸馬上給你打。你快回來吧，大兒啊，媽天天都老擔(dān)心了。沒錢了就跟媽說，千萬別干犯法的事兒?！?/p>

電話里，我媽的聲音很焦急。帶點(diǎn)貨回去多少能挽回一點(diǎn)面子，證明我不是被嚇回來的。之前的豪言壯語說得太絕了，后悔死了。

第三天，我就不顧一切地往回撤。

回家后再一次消化失敗和半途而廢的悲觀情緒。每天除了上網(wǎng)就躺在小屋的炕上，多數(shù)時間泡在充滿誘惑的白日夢里，不想回歸現(xiàn)實。因為現(xiàn)實枯燥無趣，還累。

天生廢物

實在找不到一夜暴富的辦法后，我把一切希望寄托在一注彩票上。中獎后的生活都已經(jīng)安排好了，家人都有份。每人分多少錢，都計劃得清清楚楚。

開獎的時候我非常緊張，第一個號碼沒對上，我瞬間泄氣了。第二個號碼讓我與二等獎也無緣，我失望地躺在炕上。最后連5塊錢都沒有，我絕望了，把渾身僅存的余力都集中在手上，恨不得把彩票捏得粉身碎骨。

早晨總會沉浸在春夢里不想醒，醒了也要硬想個下半集。鐵皮門被我媽砸起來是真響啊，煩透了，把我的春夢都砸碎了。

我知道今天要下地播種，我媽在三輪咆哮后終于把我的門砸開了。我們怒目相對，愁眉苦臉。

“養(yǎng)你這么個廢物，哪有你這樣的小孩你說？晚上不睡覺，早晨不起來。等你爸急眼了我看你咋整？”我媽在灶臺前撅個屁股一邊刷鍋一邊罵。

我只是困倦和厭煩，啥都不想說，洗臉時用摔摔打打的乒乓聲回應(yīng)她。

“趕緊塞飯！都等你呢。瞅你這樣啊，真想一下整死你?！?/p>

播種和施肥都用拖拉機(jī)，我的工作是往車?yán)锾矸N子和化肥，很簡單。添完了，我就可以在地頭的草地上睡覺。穿得多，陽光也很暖和，能睡著。頭幾次車回來是被我媽踢醒的，我半開著眼像個無骨人一樣干活，干完繼續(xù)睡。再醒來的時候就直接回家了，看著我媽冷漠的表情，我很慚愧。怎么一下子就中午了？

很明顯，我不適合干農(nóng)活兒。我姐她們叫我鄉(xiāng)村大少爺，小姐身子丫鬟命。確實如此，我一干農(nóng)活兒就頭暈惡心甚至嘔吐。為了證明我不適合干農(nóng)活兒，有一天栽樹我真當(dāng)場給他們吐出來了，把我爸媽氣得咬牙切齒直發(fā)抖。

二姐和二姐夫一看干活兒能干吐，笑得前仰后合，讓我媽一土球打憋住了。

“哎呀，媽，你別真打著我媳婦。別笑了媳婦，別笑了，你看給咱媽氣的。”二姐夫緊忙跑到我媽和二姐中間，擔(dān)心我媽再來一發(fā)。

“笑死我了。我跟你說，這事兒可千萬不能傳出去，讓別人知道都找不著媳婦。”二姐坐在地壟上笑得直抹胸。

“還娶媳婦呢？娶個六吧。誰要是嫁給他算倒了血霉了。廢物！”我媽怒氣未平，說完長噓一口氣。

爸媽最清楚我不想當(dāng)農(nóng)民，因此建議我往藍(lán)領(lǐng)工作方面發(fā)展，理發(fā)呀，修車呀，挖掘機(jī)呀，等等。我不干，我要當(dāng)老板。

我家有兩間門房，一間二姐開超市，我準(zhǔn)備用另一間開個練歌房，起碼開練歌房自己能玩，二手設(shè)備還不貴，我都聯(lián)系好了。

事實上，每天基本都是我和我的一幫朋友在里面縱情宣泄，一手啤酒瓶，一手麥克風(fēng)，伸長脖子使勁號，把滿腹的不滿和抱怨統(tǒng)統(tǒng)喊出去。

練歌房自然沒能堅持下去，又改成服裝店。進(jìn)的貨多數(shù)是自己能穿的，萬一賣不出去自己還能穿，留了一手。后來服裝店也不干了。我媽問我：

“這得穿到哪年去？”

兩個店都只夠我在農(nóng)村的生活費(fèi)。我對生活依然悲觀，覺得在農(nóng)村沒有作為，沒有出路。第二年我就去了省城打工，找了一個銷售的工作，但是只干了一個月就不干了。在家我說了算，在這里經(jīng)理說了算，我受不了。但我依然渴望賺大錢，有一天突然冒出一個讓我興奮了一宿沒睡著的想法。我們家的瓜子炒得好，在我家商店賣得很好。我想做批發(fā)，家人覺得我不行，二批也不給我賣。我就想出一個裝成小包裝的辦法，既提高了商店和二批的利潤又讓他們減少很多麻煩。

我?guī)е淮笈柩b好的小包裝瓜子直接送到幾十個村的商店，給他們講解優(yōu)勢，讓他們直接管二批要貨。

我爸氣壞了，覺得白白送出去幾百袋太傻，在飯桌上跟我二姐你一句我一句地嘲笑我。

“沒給你送一袋嗎？”我爸笑里藏刀地問二姐。

“沒有?！倍阕隽藗€鬼臉兒說。

“不順道？要是白給你要不要？”我爸又問。

“那可能要吧，咱也沒遇到過這事兒啊?！?/p>

“行了。都吃飯吧，少說兩句。”我媽嚴(yán)肅地說。

她看到我臉色變了。

“白送誰不要，有多少我能送出去多少。夠不夠？沒瘋搶吧？”我爸笑著問我。

我把筷子一甩，其中一只差點(diǎn)扎到三姐臉上。還不夠泄憤，站起來一腳把凳子踹倒，然后轉(zhuǎn)身就走。

我爸被瞬間點(diǎn)燃，站起來怒罵我一通。

“回來吃飯，你不吃飯上哪兒去？”

我媽的召喚夾在我爸的罵聲中，在我身后漸行漸遠(yuǎn)。

我們都沒想到的是，三天后二批第一批訂單就比我們家一年的銷量還大，客戶點(diǎn)名就要我的貨。

冬天在冰天雪地里炒瓜子并不舒服，經(jīng)常腳被凍得沒有知覺，后來訂單越來越多，起早貪黑地干，還只能用簸箕篩選雜質(zhì)，到了晚上胳膊都會腫起來。我不覺得累，很開心，嘗到了一點(diǎn)成功的滋味。這個冬天也讓無所事事的家人充實起來，大家總會為驚人的訂單樂一天。

東北冬天閑人多，所以瓜子銷量大，過完年我就不做了。小小的成就感很快就被浩瀚的白日夢吞噬，這跟我想要的還相去甚遠(yuǎn)，哪個大老板扇簸箕把胳膊扇到腫的？

于是我去了沈陽，在一家裝修公司找了個銷售工作，運(yùn)氣好，成了一單。其實我什么業(yè)務(wù)都不懂，老板可能就是看上我那股鄉(xiāng)下人的傻勁。他說很看好我，總是單獨(dú)給我傳授經(jīng)驗開小灶。

僅僅過了一個月，我對大城市又厭倦了，沒有一棟房子屬于我，沒有一輛車屬于我，我跟這里沒有任何關(guān)系。主要是還沒有炒瓜子賺得多。秋天將至，今年冬天務(wù)必把炒貨做得更好，自己送。鄉(xiāng)村照樣有發(fā)展，再說爸媽不在身邊也總惦記，不放心。

我找了很多理由說服自己放棄堅持是對的，真到了要放棄的那一刻，我確定自己又失敗了，很失落。每次出發(fā)都是不混出個樣不回來，每次回來都還是那個樣。

我已經(jīng)習(xí)慣失敗了，越來越容易放棄。

這次村口下車時沒人接我了，都在家門口等著呢。

“快進(jìn)屋，弟，快點(diǎn)，別讓鄰居看著，回來太快了，讓人知道了笑話。” 二姐樂滋滋地盯著我的拉桿箱嘲諷著，“這大破箱子，走南闖北的，轱轆還不掉，真扛勁兒?！彼f話就這樣，一個月看不到我也想我。

“這箱子太破了，轱轆嗡嗡響。你下次拉我唄，我還能跟著出兩趟門。”二姐夫像個蛆似的在二姐身后說。

“你倆咋那么膈應(yīng)人呢？”三姐抱著兩歲的外甥女瞥他倆一眼。她可接受不了任何人侮辱我。

“大兒想吃啥？媽給你做好吃的。走！咱進(jìn)屋?！蔽覌屩挥芯脛e重逢的喜悅，沒別的。

“弟兒，你沒事多出幾趟門，回來俺們還能借光吃點(diǎn)好吃的。媽早早就把雞殺了，一會兒上門口瞅瞅她大兒回沒回來?！倍惴蛘f。

我皮笑肉不笑地接過三姐懷里的外甥女，誰也不想理，啥也不想說。

回到家后，我一如既往地晚睡晚起，消化自己的又一次失敗。很憂郁，對自己越來越?jīng)]有信心，那些清晰的白日夢越來越像海市蜃樓。當(dāng)年成績不如我的同學(xué)也都上了不錯的大學(xué)，過著讓我羨慕的大學(xué)生活。我和QQ空間里的他們越來越不像了。

我越來越多地思考活著的意義，似乎沒有意義。生命就是一個輪回，終將逃不過死亡，只是在等待死亡的過程里熬著，受著，忍耐著，又何必呢？即便得到了自己想要的，也不過如此。

可是又不能死，一想到家人的哭聲我于心不忍。

我媽已經(jīng)不敲我的門了，她知道叫不起來我。我是靠死皮賴臉的毅力讓她放棄的，主要也因為我每天唉聲嘆氣，嘴里念著活著沒意義，他們輕易也不敢惹。時間長了，他們也因為我的唉聲嘆氣而變得唉聲嘆氣。

炒貨生意比上一年還好，但這不能讓我振奮，因為遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到我的預(yù)期。開始有商家效仿我的方法，競爭也很激烈，我只好增加了其他商品，降低運(yùn)輸成本。其實生意做得很好，二批有時候求我分點(diǎn)貨給他們，因為很多商店只要我的貨。但我還是不開心，送貨的時候每次進(jìn)門前都調(diào)整一下笑容，上了車立馬就恢復(fù)成冰臉，狠踩油門，開往下一站。

冬天一過，我又開始迷茫，不知道該做什么，整天渾渾噩噩，思考活著的意義。我越來越消極，把一切都往負(fù)面想。只能繼續(xù)進(jìn)城浪蕩，在多家公司做銷售，干幾天就換一家，面試的經(jīng)驗倒是很豐富。兜里不敢放太多的錢，因為路過彩票站它就沒了。甚至有時候只留1塊錢坐公共汽車回住處，寧可晚飯都不吃。

城里的餡餅滿天飛，就是不砸我，錢花沒了，還得回家吃餅。

家里開始給我物色新娘，我沒有興趣，從來都是堅決拒絕。總覺得村里人的想法都一樣，到了該結(jié)婚的年紀(jì)結(jié)婚，該生孩子的時候生孩子，該干活兒的時候干活兒，該死的時候死。這不是我要的生活，我要自由，隨心所欲。

整日把自己關(guān)在小屋里上網(wǎng)，等待冬天繼續(xù)干炒貨。有一天，二姐鉆進(jìn)我的房間，我迅速關(guān)閉網(wǎng)頁，頭也不回，冷冰冰地說：

“出去。”

“等會兒，姐跟你說個事兒，說完姐就走，沒給我氣死?！彼苯幼谖遗赃叄沂执钤谖乙巫拥目勘成?，像個蒙古族的摔跤手。她左手的繃帶剛拆沒多久，小心翼翼地拎著。不久前她興奮過頭著急出門，興奮地一掌捶碎了門玻璃。

我對她要說的內(nèi)容沒有任何期待，手搭在鼠標(biāo)上一動不動地等她能說完趕緊離開。

“我讓俺們同學(xué)給你介紹對象，你猜她咋說的？她說，哦，你老弟呀！俺們村可沒有，你得讓你老弟上電視上找去。”二姐說完大笑，看我仍是一臉不耐煩，就在我背上拍了一下笑著問，“哎，你說氣不氣人？咋這么氣人呢？沒給我笑死。”

她笑得上氣不接下氣。

“說完了嗎？”

“行行行。我走我走。”她剛起身又坐下了，手還放在靠背上繼續(xù)說，“等會兒，姐再給你說個好玩的。剛才騎車馱我姑娘上街溜達(dá)，我姑娘在后面睡著從車上掉下去了，差點(diǎn)沒掉壕溝里，壕溝里都是臭水，唉媽呀！給我嚇壞了。我姑娘差點(diǎn)哭沒氣嘍?！?/p>

“你缺心眼吧，那么小的孩子你讓她自己坐后面？還好意思笑呢，孩子呢？”我狠狠地瞪了她一眼，立刻起身，迫不及待想看到外甥女，那時候也只有孩子能讓我開心，引起我的注意。

“在你小姐那兒呢，他們不讓我碰我姑娘，都罵我?！彼€在假裝哭，緊跟在我屁股后面一起去看孩子。

外甥女天生謹(jǐn)慎膽小，處處小心是有道理的。幾個月的時候就被她媽硬按在水盆里洗澡，玩命蹬，外甥女像殺豬，熱水燙到二姐手，才意識到是真燙，趕緊把孩子拉出來。所以孩子基本讓三姐帶，家人都不太放心二姐。

炒貨又開始了，鄰居們都夸我能干。離我們家50米就是信用社，點(diǎn)兒背，我被信用社主任看上了，他非要把他表妹介紹給我認(rèn)識，我非不看。我正在生死邊緣徘徊，哪有心思扯這個？何況我有心上人，就是不說。這事我爸跟我說過三次，第一次語氣開心，第二次試著商量，第三次直接下命令，但都被我拒絕。

第四次說這事，是他中午喝得微醺回來。他在院子里攔住我，臉上是笑的，語氣是生硬的。

“剛才人家又看著我了，讓我問你啥意思，看是不看給個話。人說你倆先留個電話聊聊，年輕人，讓你們自己聊去，俺們不參與。我告訴你，你聊也得聊，不聊也得聊。你得懂點(diǎn)事知不知道？”

“我沒空，說過多少遍，不看了。”我冷冰冰的，說完，轉(zhuǎn)身就走，被我爸一把拽了回來。

“你說啥？”我爸的脾氣快且猛烈，情緒就像瞬間燒開的水，我們家人都懂，我媽和我三姐在旁邊頓時緊張起來。

“爸，你冷靜點(diǎn)。別急眼，別急眼。弟，你別說話?。　比阆裰活澪∥〉耐翐苁笠粯诱局f。

“我為啥不說啊，他讓我看，我就得看，主任咋的呀？主席也不好使！”

“你想咋的？”我爸的聲音陡然炸開，身體和動作像核聚變一樣即將爆發(fā)，氣得渾身發(fā)抖。

“爸！”三姐一聲驚叫立馬擋在我倆中間。

“你干啥？”我媽的聲音幾乎跟三姐同步。她們迅速聚集在我和我爸中間，一人攔住我爸一條胳膊。

從小到大，我爸沒誠心打過我，嚇唬是正常的。蓄積已久的力量全部凝聚在他高舉的、僵硬的、發(fā)抖的手臂上，鼻孔里噴著粗氣，牙齒以最大力量緊咬在一起。

“讓他打！最好打死我?！蔽以貨]動，也氣得喘著粗氣。

我媽和三姐哭著央求我爸，奮力攔著原地使勁的我爸。這氣頭換成別人肯定誰也攔不住，被我爸打過的人太多了。

二姐和我大姑也被三姐那一聲尖叫喚來了，四個女人有說我爸的，有勸我的，亂成一鍋粥。我初戀女友的爸剛好路過門口，見勢也有點(diǎn)束手無策，他太了解我爸了。僵硬的我爸在推推搡搡中磨滅了力量，渾身發(fā)抖地指著大門外說：

“給我滾出這個家，這是我家?！?/p>

我立刻轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取了件外套，重重地摔門，快步朝大門走去。

“把你的東西都給我拿走！以后不許你進(jìn)這個家門！”

剛好路過門洞里的面包車，車上裝著準(zhǔn)備去送的貨。我奮力拉開車門，將幾袋瓜子和茶葉全部拽出來扔到馬路上，散落了一片。然后快步走出大門。

“這是干啥呢？”初戀女友她爸皺著眉頭說。

我快步走向村口的車站，三姐穿著拖鞋一路小跑跟在我后面哭。“弟，你別走，你能去哪兒??？爸就是一時沖動，你別走，姐求你了。”

“你回去哄哄爸吧。過幾天，我等他消氣兒了就回來?！?/p>

“那你去哪兒？”

“不知道?！?/p>

“不行，你得告訴我?！?/p>

“你放心吧，我兜里沒多少錢，要不我去大姐那兒吧?！?/p>

她放心了，然后把兜里所有的錢都掏出來給了我。

坐了一夜的火車，大姐看我第一眼還是笑，把我?guī)У剿慕坦嬍?，她已?jīng)是這所大學(xué)的老師了。到了寢室我一看沒別人，坐下就開哭，不只哭被逐出家門，主要是哭我的迷茫。

有關(guān)自殺

最后一次渴望天上掉餡餅是因為大姐買房了，在城里好歹有了個落腳地兒，我就又去了。

這次我找了一份房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作。店長是個女的，24歲，只比我大1歲。她笑聲如雷，辦事像閃電。店里還有個40多歲的太陽大姐，人特別好，每天都用她的陽光照耀著新來的同事。我們就叫她“太陽”。

有一天，我跟太陽一起值班。我們分別在兩個房間聊QQ。她說：“帥哥，聊聊唄?！?/p>

我知道她想開導(dǎo)我，但我一如既往地消極悲觀，沒用上幾個回合，她便拍案大吼：

“臭小子，你給我過來！真是氣死我了。”她站在屋門口叫我去大廳面聊。

“小小年紀(jì)不去揮霍你的青春，盡想些沒用的。過來！我要給你上一課?！碧柕芍劬φf完就去飲水機(jī)接水了，我想這是準(zhǔn)備長聊啊。

她給我講了一個全盲的男人如何靠自己把一個襁褓中的嬰兒養(yǎng)大的故事。

我猜她父親在最辛苦的時候一定也想過死。一個全盲的人洗衣做飯換尿布且不說，他每天要坐公交上門給顧客做按摩。襁褓中的女兒就在家一直哭，一直哭。他也深知她在一直哭，一直哭。但他必須工作，努力地活，女兒便是他活下去的希望。他一定是每天都在拼盡全力地活下去。

女兒后來長大，結(jié)婚，有了自己的家庭，卻被老公背叛。她坐在江邊一整天，無數(shù)次想跳進(jìn)去一了百了，但也正是因為家里有個女兒在一直哭，一直哭，她活了下來。

不久后她父親去世，她蹲在火葬場的角落里用一整天的時間抽了滿地?zé)燁^，看著陸續(xù)被抬進(jìn)來的死者，意識到活著便是一切可能的基礎(chǔ)。

這個盲人就是太陽的父親，她就是那個女兒。

現(xiàn)在的她已經(jīng)靠自己一人把女兒撫養(yǎng)成人，女兒正讀高二。太陽有時候會勸女兒青春期應(yīng)該適當(dāng)離家出走，但女兒說啥也趕不走。她從沒要過前夫一分錢撫養(yǎng)費(fèi)。她每天像顆開心果，住在一棟很小的老樓里，喜歡爬山和音樂，自認(rèn)為是非常幸福的人。她也多次獲得過全公司的月銷售冠軍。

她講完的時候已經(jīng)早過了下班時間，看了看時間，她把煙頭扔進(jìn)有水的紙杯里。

“瞧你干的好事，我都多少年不抽煙了，為了你我今晚抽了這么多。還不趕緊收拾東西，我快趕不上末班車了?！彼贿呇杆傺b包一邊說。不幸的遭遇和她陽光的氣質(zhì)形成強(qiáng)烈的反差。我一直木訥地聽著，臨末了說：

“哦?！?/p>

一個月的時間，我一套房也沒賣出去，整天浸泡在自己的悲觀世界里。最后把大姐剛買的房給賣了，轉(zhuǎn)手賺了四萬。賣完，我就不干了，卻沒料到半年后房價翻了一倍。

交房前還能住一個月，我便把自己關(guān)在大姐的清水房里，潛心琢磨人生方向和活著的意義。大姐想從學(xué)校的寢室里搬過來陪我，被我強(qiáng)硬拒絕。我只想獨(dú)處，找到一個合理解脫的方法。

無所事事的我開始在水泥墻上畫畫，一面墻是倒下的枯萎樹干，另一面墻是灰色的荷花，花開正艷，卻已如死去。

“你畫得挺好，很抽象，說明你有藝術(shù)天分，就是這顏色不太好，看著壓抑。”大姐一邊欣賞一邊說。

我沒理她，閉關(guān)后我越來越像聾啞人。

“弟，姐……今天聯(lián)系心理醫(yī)生了，要不你看看？就聊聊天?！?/p>

我依舊沒反應(yīng)，收拾一片狼藉的畫室。雖然是清水房，但是連抹布我都疊成軍被狀，一本書和一個聽不懂的日語電臺就是這一個月的全部。

“就是有點(diǎn)貴。聽說是按分鐘計費(fèi)，不過我覺得你還是應(yīng)該……”

“不看。”我的語氣冰冷得像一把利刃，一刀斬斷她的話。

“不是。其實也不貴，我們校部的，沒準(zhǔn)不要錢呢。你不能這樣沉迷下去了?！?/p>

“我說了不看。”我說完轉(zhuǎn)身逃到另一個房間。

“行。姐相信你能走出來，你要是想看你就跟姐說，姐就給你聯(lián)系。”她跟在我屁股后說。

我一聽按分鐘計費(fèi)，快拉倒，沒人能懂我，死之前，我不想再浪費(fèi)家人的錢。

大姐每天下班都帶些生活所需來看我，試圖開導(dǎo)我。她非常努力地笑，非常努力地尋找我的優(yōu)點(diǎn)鼓勵我，非常努力地強(qiáng)調(diào)我對家人的重要性，不敢有一點(diǎn)過激的言語，生怕刺激到我脆弱的心。

我總是嘆氣和無言以對，用冷漠和煩躁驅(qū)趕她離開。她離開前總是笑的，不管我有多過分。好幾次關(guān)上門后，我趴在門鏡看到她抹著眼淚消失在樓梯的拐角處，背影是那么委屈和無助。

很快，時間開始不分晝夜，我經(jīng)常在七樓的陽臺上一坐就是幾個小時，計算跳下去所需的時間。面無表情地看夜幕降臨，街道上的車流從多漸少，日復(fù)一日，沒什么區(qū)別。看到刀會想血從手腕里流干的過程，看到水就想淹死的感受，看到繩子就感到窒息。

頭痛越來越厲害，總是在凌晨或者后半夜醒來，在寂靜里發(fā)呆、張望、流淚、痛哭，疼痛難忍就用后腦勺往墻上撞，一下一下，多想稍微用點(diǎn)力撞死得了，可稍微用點(diǎn)力，就忍不住躺在地上蹬腿揉腦袋。

有一天夜里11點(diǎn)，我覺得我快要死了，頭痛得昏天暗地，窗和床都在轉(zhuǎn)，墻壁像流水一樣晃動，嘔吐，渾身發(fā)抖，一會兒在床上掙扎，一會兒在地上掙扎。

一想到家人我就想大哭一場，卻沒有力氣，只有讓眼淚靜靜地流，一想到我死了家人的痛哭，我又猶豫了，可能還不到死的時候，就給大姐打了電話。她飛速趕來，帶我去醫(yī)院，吃了點(diǎn)止疼片又沒死成。

交房前我沒有找到人生的方向，臟亂差的工作我不想做，看起來高薪又輕松的工作我又做不來，只好卷鋪蓋再回農(nóng)村。

回家之前很想大醉一場，忘了曾經(jīng)所有的不愉快。

酒吧的音樂非常舒緩，帶一點(diǎn)傷感，沉醉其中忘了時間。老板是個中年人，一看就是有故事的人。他的眼神帶一股狠勁兒，臉上沒有任何多余的表情。他端著一杯伏特加坐在我對面。

“怎么了，兄弟？心情不好嗎？”他面無表情地問。

“沒有?！蔽蚁恋卣f。

“嗯?！?/p>

他一直盯著我，我的一舉一動甚至微妙的表情變化都是他解讀我的信息。我們的聊天節(jié)奏很慢，慢到很久才說一句話。他的沉著和面無表情讓我第一次有被看穿的感覺。

“你想聊聊嗎？可能說出來會好受一點(diǎn)兒?！彼统恋穆曇羯硢?qiáng)悍。說完提起酒杯自己喝了一口。

我說我可能抑郁了。

“什么是抑郁？”

“就是每天都在想怎么死。”

“死過嗎？”

他一如既往地盯著我，一如既往地冷靜，仿佛對一切都淡淡的無所謂。

“沒有?！?/p>

“那為什么不去死呢？”他點(diǎn)燃一支煙，點(diǎn)燃后又遞給我一支。

“呃……可能是……我也不知道?！?/p>

我們坐在二樓，能看到一層的舞臺。他擼起袖子讓我看他手腕上一塊凸起的疤。他指著一樓的舞臺說：

“快十年了，當(dāng)時就坐在那兒。我把酒瓶往地上一磕，就一下，血突然就噴出來了?！彼犬嬛闷孔釉滞蟮膭幼?，嚴(yán)肅地笑了一下繼續(xù)說，“當(dāng)時我還害怕把地板弄臟了，找了個盆接血，當(dāng)時大腦是有意識的，很清醒，什么都知道，我知道我快死了。真到快死的時候就不想死了，然后我就用鞋帶給系上了，打了120。我保證你不想看到你家人像我家人那樣哭。心都碎了?！?/p>

我表面平靜，心卻被震撼了，就好像他帶我死過一次一樣。

“那時候你為什么想死？”我問。

“就是活膩歪了，你不也是嗎？”

我們冷笑一下陷入沉默，我的注意力被他頭上和手上看起來像刀疤的疤吸引了。

“這些是以前打架讓人砍的。”他說。

“哦。”

“被搶救過來之后我躺了半年，一點(diǎn)力氣都沒有，失血太多了。這半年我看了很多書，看書能讓我安靜下來。回去多看看書吧兄弟，時間不早了，我這要打烊了。”他說完起身拍拍我的肩膀下樓了。