2008年版序

一

重新翻看和修改當(dāng)年作的這本《唐詩(shī)選注》，不由得回想起十六年前在北京城西一個(gè)九平米的小房間里，攤開(kāi)滿(mǎn)床書(shū)冊(cè)揀選唐詩(shī)、查閱各種資料給唐詩(shī)作注的情形。

那時(shí)候還算年輕，有精力也有體力，無(wú)論做什么都有一點(diǎn)兒和自己也和別人“較勁兒”的意思。錢(qián)鍾書(shū)先生的《宋詩(shī)選注》很風(fēng)行，比起那些照本宣科、四平八穩(wěn)、平庸有馀而個(gè)性全無(wú)的注本來(lái)，錢(qián)注宋詩(shī)實(shí)在有味道。錢(qián)先生對(duì)宋詩(shī)的深刻洞察和細(xì)心體驗(yàn)，寫(xiě)在前言、小傳和注釋中，那里面的敏銳、風(fēng)趣和淵博，讓我這樣的后輩很佩服。“崔顥題詩(shī)在上頭”，心知宋詩(shī)不能再花樣翻新，便打算在唐詩(shī)上也這樣照貓畫(huà)虎地做一本。于是，借了給出版社做唐詩(shī)選注本的機(jī)會(huì)，不僅把《全唐詩(shī)》淘了一過(guò)，而且把手邊可以找到的有關(guān)的詩(shī)話(huà)筆記小說(shuō)以及其他朝代的詩(shī)歌也統(tǒng)統(tǒng)翻了個(gè)遍。

至今我手頭還保存著那時(shí)看書(shū)留下的兩個(gè)筆記本，上面整整齊齊地抄滿(mǎn)了各種各樣可以用來(lái)互相比照的詩(shī)句和評(píng)論，例如，在注釋杜甫的“獨(dú)樹(shù)花發(fā)自分明”這一句時(shí)，為了說(shuō)明詩(shī)人何以要用“明”來(lái)寫(xiě)花的艷麗和燦爛，當(dāng)時(shí)就收集了李嶠的“岸花明水樹(shù)”、錢(qián)起的“高花映竹明”、朱慶馀的“孤花晚更明”、蘇舜欽的“時(shí)有幽花一樹(shù)明”、鄭獬的“五月榴花照眼明”、陳后山的“水凈偏明眼”、陸游的“頻報(bào)園花照眼明”、朱熹的“五月榴花照眼明”等等，打算對(duì)詩(shī)歌里面用“明”字來(lái)形容“花”之燦爛的各種方式作一個(gè)注解和分疏，只是因?yàn)檫@一首杜詩(shī)后來(lái)并沒(méi)有選入，這些材料也就被放棄了。這大概就是當(dāng)年做注釋的基礎(chǔ)。經(jīng)歷過(guò)這樣的選和注，漸漸地也就明白了前輩的廣征博引，既非“炫博”，也不關(guān)“記性”，其實(shí)，那都是苦苦翻書(shū)得來(lái)的。后來(lái)，讀到影印出來(lái)的錢(qián)鍾書(shū)先生《宋詩(shī)紀(jì)事》的批校和讀書(shū)手稿，也果然印證了我的這一體會(huì)。

我那時(shí)對(duì)古典中國(guó)詩(shī)歌的語(yǔ)言形式很有興趣。過(guò)去，很多文學(xué)研究者對(duì)于古詩(shī)的解讀，常常是用印象和感悟的方式，配上一些充滿(mǎn)象征性的比喻來(lái)傳達(dá)自己的體會(huì)，這種方法就好像“嚼飯與人”，使讀者不是在讀詩(shī)的本身，而似乎是在讀那些讀詩(shī)者的聯(lián)想或感悟，不免就被“隔”在了詩(shī)歌之外。那個(gè)時(shí)候，一方面西方“新批評(píng)”之類(lèi)的文學(xué)理論很誘人，啟發(fā)我們?cè)陂喿x詩(shī)歌的時(shí)候，多多考慮語(yǔ)言學(xué)的進(jìn)路，另一方面漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作和評(píng)論的特殊性，又讓我們很想在洋理論之外，自己找一個(gè)中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的新路數(shù)，所以，我那時(shí)不僅寫(xiě)了一篇對(duì)梅祖麟和高友工那本被譯作《唐詩(shī)的魅力》的書(shū)的評(píng)論，而且還花了不少心思，同時(shí)寫(xiě)了一本至今自以為還不錯(cuò)的《漢字的魔方》。這些關(guān)注語(yǔ)言和形式的想法，當(dāng)然也融入到這本《唐詩(shī)選注》里面，于是就有了這種方式的注釋和解說(shuō)。關(guān)于這一點(diǎn)，只要看看我給李白、杜甫、岑參、韓愈、白居易、李賀以及李商隱等人寫(xiě)的小傳，看看我給王灣《次北固山下作》中的“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”、杜甫《白帝城最高樓》中的“杖藜嘆世者誰(shuí)子，泣血迸空回白頭”以及錢(qián)起《裴迪南門(mén)秋夜對(duì)月》中的“影閉重門(mén)靜，寒生獨(dú)樹(shù)秋”等詩(shī)句做的注釋?zhuān)蟾啪涂梢悦靼住?/p>

二

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果要說(shuō)與唐詩(shī)的緣分，恐怕還得追溯到更早一點(diǎn)。

我是在一九五○年代至六○年代之間讀的小學(xué)，那時(shí)的小學(xué)課本好像還不錯(cuò)，里面選有一些唐詩(shī)，像“日照香爐生紫煙”、“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”、“床前明月光”什么的，都并沒(méi)因?yàn)檎瓷想A級(jí)性、人民性一類(lèi)的問(wèn)題而被棄之敝篋，所以我那時(shí)讀過(guò)，也背過(guò)，只不過(guò)就像陶淵明說(shuō)的“不求甚解”，有點(diǎn)兒“小和尚念經(jīng)，有口無(wú)心”似的，沒(méi)有特別的感受和心得。也許讀古典詩(shī)歌，也需要生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)感受打底罷，經(jīng)過(guò)兩年凄風(fēng)苦雨的“文革”，便仿佛親身經(jīng)歷了歷史，對(duì)“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”（白居易）的世事動(dòng)蕩，就多了一分感受，而經(jīng)歷著三年一千天的插隊(duì)，對(duì)“今春看又過(guò)，何日是歸年”（杜甫）這樣的心情，也添了幾許體察，等到年歲漸大，讀到像“但看古來(lái)歌舞地，惟有黃昏鳥(niǎo)雀悲”（劉希夷）、“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（杜甫）這樣的詩(shī)句，居然就有了一些蕭瑟的心情。在鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)，請(qǐng)人做過(guò)一只碩大的樟木箱，那里面曾經(jīng)放了一本《唐詩(shī)三百首》，書(shū)也被翻得卷了邊兒。然而看歸看，那畢竟不是真的與唐詩(shī)結(jié)緣，只好似無(wú)家可歸、四處漫游時(shí)與唐詩(shī)的偶然邂逅，不過(guò)是和唐詩(shī)打了個(gè)照面而已。

大概是一九七二年罷，那時(shí)我剛剛從苗寨白臘回到縣城凱里，說(shuō)是回城，其實(shí)還是在離縣城二十里左右一個(gè)叫開(kāi)懷的地方，在磚瓦廠上班。還是年輕，在整天打磚做瓦賣(mài)苦力的間隙，仍然生出一些耗不掉的精力來(lái)，百無(wú)聊賴(lài)之際，除去玩兒了命的打球下棋，大球加小球、象棋加圍棋，把自己弄得精疲力盡才算完之外，就是看書(shū)，什么書(shū)都看，只要能找到的，哪怕是講“板塊漂移”和“紅移現(xiàn)象”的《自然辯證法》雜志，也照樣上天下地、津津有味地從頭翻到尾，又從尾看回頭。有一次周日進(jìn)城，偶然轉(zhuǎn)到老街上那個(gè)已經(jīng)被抄得破敗不堪的縣文化館樓下，漫無(wú)目標(biāo)地踏著滿(mǎn)地廢紙，隨腳一踢，居然踢到下面有書(shū)，大喜過(guò)望，急急拂去上面的灰塵，于是看到半部世界書(shū)局的《宋元學(xué)案》，還有一本劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中冊(cè)。揣回去慢慢地看，看之不足，找了一個(gè)筆記本，就仿照文學(xué)史的模樣，自說(shuō)自話(huà)地重新寫(xiě)起唐代詩(shī)史來(lái)。寫(xiě)之不足，還帶批判，批之不足，又加評(píng)點(diǎn)，卻多是“缺乏人民性的無(wú)病呻吟”、“封建階級(jí)的自我描寫(xiě)”、“法家要求法后王思想的表現(xiàn)”一類(lèi)的話(huà)頭。就這樣，居然寫(xiě)了整整一筆記本，大約有十來(lái)萬(wàn)字罷，幾乎是把唐代詩(shī)歌史重新復(fù)寫(xiě)了一遍。很多年后，在整理物品時(shí)，我還看到過(guò)這個(gè)紅色塑料封皮已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)粘的本子，看著它，有很多感慨。這也許就是我真正用心琢磨唐詩(shī)的開(kāi)始，可是，這開(kāi)始居然開(kāi)始得如此幼稚和荒謬。

時(shí)代扭曲，看什么都會(huì)扭曲；時(shí)代荒謬，想什么也不免荒謬。

三

覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)做一本認(rèn)真的唐詩(shī)選注，這想法是在讀研究生期間萌生的。一九八二年到一九八四年間，我和研究生導(dǎo)師金開(kāi)誠(chéng)先生合作編寫(xiě)《古代詩(shī)文要籍詳解》（2006年中華書(shū)局重版時(shí)，改名為《古詩(shī)文要籍?dāng)洝罚?。在那兩年里，我穿梭似的往返于北京的各個(gè)圖書(shū)館，查閱各種集子，鈔了好多好多有關(guān)注釋和版本的資料，也記下了很多疑問(wèn)和問(wèn)題。那里面就有不少是關(guān)于唐詩(shī)的，比如現(xiàn)存《唐人選唐詩(shī)》里的《河岳英靈集》，與《文苑英華》《唐詩(shī)紀(jì)事》里引用的《河岳英靈集》為什么有所不同？為什么殷璠的兩次選和評(píng)都不一樣？比如杜甫的《石壕吏》，在王嗣奭那么好的一個(gè)杜詩(shī)注本《杜臆》里，為什么會(huì)被注釋得穿鑿附會(huì)？陳本禮的《協(xié)律鉤玄》在解釋李賀《北中寒》的時(shí)候，說(shuō)他是在搞政治諷刺，講“（唐）肅宗昵張良娣，任李輔國(guó)，殺太子，遷上皇”，真的是這樣嗎？“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”那首詩(shī)，究竟是不是杜牧寫(xiě)的，它是不是因?yàn)樗未丝塘恕斗ɡm(xù)別集》而進(jìn)入杜牧詩(shī)集的？

這些話(huà)題，后來(lái)都寫(xiě)入了《古詩(shī)文要籍?dāng)洝防锩妫驗(yàn)檫@本來(lái)就是些文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域的事兒。不過(guò)，雖然學(xué)科自有畛域，思緒卻從來(lái)沒(méi)有畫(huà)地為牢，很快我就把對(duì)這些問(wèn)題的考證，延伸到了對(duì)唐詩(shī)的解讀。那時(shí)候的人都有“文學(xué)夢(mèng)”，正像前面所說(shuō)，我那時(shí)也對(duì)唐詩(shī)的語(yǔ)言和藝術(shù)的分析著迷。也許是受到剛剛傳進(jìn)來(lái)的英美“新批評(píng)”的影響，在看了上海古籍出版社出版的梅祖麟和高友工《唐詩(shī)的魅力》一書(shū)對(duì)于唐詩(shī)語(yǔ)言的分析后，我在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)了一篇題為《語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的前景與困境》的評(píng)論。也正好在這個(gè)時(shí)候，復(fù)旦大學(xué)的章培恒教授組織重寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》，由我來(lái)承擔(dān)從中唐一直到宋代那么長(zhǎng)的一段文學(xué)史的寫(xiě)作，這件事，讓我真正地下了決心要去選注一本唐詩(shī)。

詩(shī)選其實(shí)常常是把詩(shī)歌“再經(jīng)典化”的過(guò)程，現(xiàn)在人知道的唐詩(shī)，大多反復(fù)總是那幾百首，這就是千年來(lái)不斷有選家“披沙揀金”的結(jié)果。開(kāi)始有些不服氣，自己覺(jué)得總可以另辟蹊徑，找到一些不曾入選的作品來(lái)表彰，可在寫(xiě)唐宋文學(xué)史和選注唐詩(shī)的過(guò)程里，當(dāng)我真的把《全唐詩(shī)》里的詩(shī)人一個(gè)個(gè)看過(guò)來(lái)之后，盡管心存一個(gè)有意立異的念頭，卻沒(méi)有多少真正的新發(fā)現(xiàn)。比如崔顥，我曾經(jīng)在筆記本里面記下了《古游俠呈軍中諸將》（有王維《觀獵》之風(fēng)）、《長(zhǎng)安道》（寫(xiě)世態(tài)炎涼和人生變化）、《江畔老人愁》（寫(xiě)歷史滄桑，末句是“感君相問(wèn)為君說(shuō)，說(shuō)罷不覺(jué)令人悲”）、《邯鄲宮人愁》（記入宮女子的感慨，有“憶昨尚如春日花，悲今已作秋時(shí)草”）等等，而從不入或極少入詩(shī)歌選本的丘為、張抃和崔曙，我原來(lái)頗想打破常規(guī)，選丘為的一首《題農(nóng)父廬舍》、張抃的一首《題衡陽(yáng)泗州寺》、崔曙的一首《潁陽(yáng)東溪懷古》，但是，終于還是遵循歷來(lái)選家的通常評(píng)價(jià)，崔顥還是只選了很多選本都有的《長(zhǎng)干行》《古意》《黃鶴樓》，丘為、張抃和崔曙仍然名落孫山。于是，這下終于明白你還真得佩服古今選家的目光如炬，所以我在《前言》里面承認(rèn)，“就算你再細(xì)心篩選，也只是在他人掘過(guò)的番薯地里揀漏，揀到了剩番薯個(gè)頭也不大”。

因此，更多的精力就放在了小傳的撰寫(xiě)和注釋的引證上，至今我還覺(jué)得，這兩部分算是做得不錯(cuò)的。

四

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十多年。

有人說(shuō)，年輕時(shí)總是幻想與文學(xué)結(jié)伴，年長(zhǎng)則常會(huì)不自覺(jué)親近歷史，說(shuō)得也對(duì)。當(dāng)出版社決定要重新再版這部《唐詩(shī)選注》的時(shí)候，編輯讓我再回頭去看看它，問(wèn)我還有什么新的想法和感受。新的想法和感受？說(shuō)實(shí)在話(huà)，現(xiàn)在回頭看這部書(shū)，就好像倒拿望遠(yuǎn)鏡回看身后，似乎有些遙遠(yuǎn)，有些陌生，由此我才意識(shí)到自己已經(jīng)變化了的年齡和心境。不妨看此后我撰寫(xiě)的《中國(guó)思想史》中的一段話(huà)罷，這一段曾經(jīng)很讓一些熱愛(ài)盛唐氣象的人不高興，這一段的題目叫做《盛世的平庸》，講的是詩(shī)歌最輝煌的盛唐，其實(shí)恰是思想最平庸的時(shí)代。在那里我說(shuō)：后代人總是說(shuō)“盛唐氣象”如何如何，其實(shí)，從生活的富庶程度上來(lái)說(shuō)是不錯(cuò)的，從詩(shī)賦的精彩意義上來(lái)說(shuō)也是不錯(cuò)的，從人們接受各種文明的豁達(dá)心態(tài)上來(lái)說(shuō)也是不錯(cuò)的，但是，從思想的深刻方面來(lái)說(shuō)卻恰恰相反。因?yàn)樵谒枷氲钠接箷r(shí)代，不一定出現(xiàn)不了文學(xué)的繁榮景象，也許恰恰相反，可能這也是一種有趣的“補(bǔ)償”。特別是，一旦那種沉潛入微的思緒，已經(jīng)不能對(duì)知識(shí)、思想與信仰有所匡補(bǔ)和批評(píng)的時(shí)候，就紛紛奪門(mén)而出，表現(xiàn)在“語(yǔ)不驚人死不休”的文學(xué)上，這個(gè)時(shí)候，思發(fā)為文，智轉(zhuǎn)入詩(shī)，而思想?yún)s在權(quán)力的制約下，逐漸走向平庸，智力也正是在這種一無(wú)所用的趨向中，逐漸轉(zhuǎn)向了詩(shī)賦的琢磨和沉思。

也許，這是我對(duì)那個(gè)至今讓人懷念不已的時(shí)代的重新思考。顯然，這種思考立場(chǎng)和評(píng)價(jià)尺度是來(lái)自思想史的，換成文學(xué)史，也許我還會(huì)重新檢討和衡量。我想，我絕不會(huì)否認(rèn)那個(gè)詩(shī)歌時(shí)代人們的激情、天真和理想，這種催生了詩(shī)歌的激情、天真和理想的時(shí)代，也許恰是生活在其中的人的幸福。我常常會(huì)反問(wèn)自己，為什么人們非要追索思想的深沉？難道思想的深沉不是以社會(huì)的危機(jī)為代價(jià)的么？有時(shí)候，比起出產(chǎn)深刻、睿智和焦慮的時(shí)代來(lái)，那個(gè)生活都單純、心情很滿(mǎn)足、世界平靜得讓人不用思想的時(shí)代，更會(huì)讓人覺(jué)得依戀。回想歷史，在中國(guó)那么長(zhǎng)的幾千年里面，連環(huán)劫般的朝代變更、走馬燈式的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火、政治舞臺(tái)上下的縱橫捭闔、連續(xù)不斷的旱澇饑荒、顛簸流離的生活和不知未來(lái)的焦慮讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢戒懼警惕，難得有“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”這樣的富裕，難得有“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”這樣的自由，難得有這樣純真、樸素和快活的心情，這樣的時(shí)代，在文學(xué)史和思想史上不也很值得特別寫(xiě)上一寫(xiě)么？

盡管現(xiàn)在的我傾向思想史的研究，但是詩(shī)歌里也是能夠看到思想史的，事實(shí)上，當(dāng)那“八個(gè)醉的和一個(gè)醒的”詩(shī)人隨著繁榮時(shí)代的結(jié)束走進(jìn)了歷史，當(dāng)月宮碎影中的“霓裳羽衣曲”被漁陽(yáng)鼙鼓和胡兒喧嘩驚破，唐詩(shī)也漸漸變得沉思和深刻。心中有戒懼和緊張，眼中有混亂和危機(jī)，滿(mǎn)天下家事國(guó)事的無(wú)奈和焦灼，便讓中晚唐甚至五代宋朝的詩(shī)人越來(lái)越多了些思想反省和知識(shí)沉淀，也許，這才使得詩(shī)詞輪替，催生了后來(lái)把浮名換了低斟淺唱的宋詞。文學(xué)有時(shí)候也是時(shí)代的象征，昭示著社會(huì)史的起伏，也呈現(xiàn)著思想史的興衰。當(dāng)唐詩(shī)過(guò)后是宋詞，當(dāng)宋詞唱罷換元曲，當(dāng)小說(shuō)既不再是群治的利器，詩(shī)歌又已經(jīng)淪落到只有少數(shù)人自產(chǎn)自銷(xiāo)，只能孤芳自賞的時(shí)候，我們會(huì)猛然發(fā)覺(jué)，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)太冷峻、功利和深刻了。

幸好，唐代是一個(gè)詩(shī)歌世界，憑這一點(diǎn)，就讓我們對(duì)那段歷史生出了無(wú)限懷想，也就憑這一點(diǎn)，我應(yīng)當(dāng)選注這部唐詩(shī)選集。這次，要重新再版《唐詩(shī)選注》，我想了又想，仍然沒(méi)有作什么改動(dòng)，不僅因?yàn)樘?，而且因?yàn)槲矣X(jué)得這樣可以讓它在介紹唐詩(shī)魅力的同時(shí)，也留作二十世紀(jì)九十年代的學(xué)術(shù)見(jiàn)證。

葛兆光

二○○七年六月于上海