1994年版序

選注完畢，照例要寫“前言”。通?！扒把浴睉?yīng)當(dāng)交代唐代詩(shī)歌的概況及詩(shī)人小傳的撰寫方式、選詩(shī)的原則、注釋的體例，但篇幅的緣故使我不能在這里作關(guān)于唐詩(shī)的長(zhǎng)篇大論，而蜻蜓點(diǎn)水似的泛泛而論也只是隔靴搔癢，弄不好反而會(huì)使讀者如墜霧中隔岸看花，看得一頭霧水仍不得要領(lǐng)。所以我在這里干脆不談唐詩(shī)，好在有關(guān)唐代詩(shī)歌的歷史與特征已經(jīng)在各個(gè)詩(shī)人傳論中寫了不少，這里只說(shuō)各個(gè)詩(shī)人小傳的撰寫方式、選詩(shī)的原則和注釋的體例。

詩(shī)人小傳依照慣例我介紹了詩(shī)人生平與他的詩(shī)風(fēng)。前者比較容易，多少年來(lái)學(xué)者們對(duì)唐代詩(shī)人生平事跡的考證給我提供了方便，特別是一九八七年以后陸續(xù)出版的四冊(cè)《唐才子傳校箋》（傅璇琮主編，中華書局出版）匯集了古今研究的成果，這部由二十位專家共同撰寫的著作對(duì)近四百個(gè)重要的唐代詩(shī)人的生平進(jìn)行了精審的考證，這使我可以省卻不少心力、減少若干錯(cuò)誤，所以這本書里的詩(shī)人小傳生平部分大都依據(jù)此書，詩(shī)人排列先后次序也按照此書考訂的生年為準(zhǔn)，當(dāng)然還有一些無(wú)從考證生年的詩(shī)人則參考他的中進(jìn)士年代或卒年等因素插入其中；后者比較困難，唐代詩(shī)人歷來(lái)是被評(píng)頭品足的對(duì)象，各種詩(shī)選也對(duì)他們多有評(píng)介，可是過(guò)去的評(píng)介總會(huì)犯兩種毛病，一是評(píng)介差不多成了“光榮榜”上的模范事跡，泛而又泛的簡(jiǎn)評(píng)堆砌了一些虛文客套，即使談及其缺陷也常常使用一個(gè)“當(dāng)然了……”夾在中間作轉(zhuǎn)折，既缺乏詩(shī)史意識(shí)卻又博得了“公正”與“辨證”的外貌；二是在談及詩(shī)歌藝術(shù)特征時(shí)總是愛翻來(lái)覆去地用那幾個(gè)印象式的象征主義詞眼，這些只可意會(huì)不可言傳的詞盡管“放之四海皆準(zhǔn)”，卻常常弄得人丈二金剛摸不著頭腦，因?yàn)樗鼈兯剖嵌堑恼Z(yǔ)義可以稱得上“千轉(zhuǎn)百變”，隨人怎么理解它都能對(duì)此點(diǎn)頭微笑。如果選注者要偷懶取巧，那盡可以大抄特抄并把“天下文章一大抄”那句老話借來(lái)自我安慰自我解嘲，可是選注者若想認(rèn)真，就不免多費(fèi)周折甚至自找麻煩。我不是一個(gè)勇于找麻煩的人，有時(shí)不免人云亦云，但有時(shí)也想談?wù)勌拼?shī)史變化及詩(shī)人在詩(shī)史進(jìn)程中的位置，于是就不能不另找評(píng)價(jià)原則并根據(jù)原則有所褒貶，而一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)及其在詩(shī)史上的意義又絕非“好”、“壞”二字可以一刀切開的，常常好處即壞處，缺點(diǎn)即優(yōu)點(diǎn)，因而又不能挪借“當(dāng)然了……”作轉(zhuǎn)折的簡(jiǎn)便方式，只好采用比較繁瑣的敘述與評(píng)論手段；有時(shí)在評(píng)論詩(shī)人詩(shī)風(fēng)時(shí)想說(shuō)說(shuō)至關(guān)重要的詩(shī)歌語(yǔ)言形式，于是那些方便省力的象征主義詞眼就不能勝任這種敘述要求，因而只好撇開人們已經(jīng)熟悉了的“雄渾”、“豪邁”、“含蓄”、“柔弱”以及“情景交融”等語(yǔ)詞而采用一些人們較生疏的語(yǔ)言批評(píng)術(shù)語(yǔ)。此外，小傳并不一定按詩(shī)人等級(jí)的高下來(lái)分配字?jǐn)?shù)，而是有話則長(zhǎng)無(wú)話則短，不一定面面俱到，而是各有側(cè)重。這樣一來(lái)，詩(shī)人小傳就不免長(zhǎng)長(zhǎng)短短，與通常寫法不大相同了。

選詩(shī)是一樁吃力的工作。所謂“吃力”是因?yàn)榇饲疤圃?shī)已經(jīng)被選了不知多少次，從唐代人自己就開始披沙揀金，至今還留下了十種“唐人選唐詩(shī)”，自從《全唐詩(shī)》編定以后，選家都能很方便地從四萬(wàn)八千九百來(lái)首唐詩(shī)中一一翻過(guò)，即使加上今人編輯的《全唐詩(shī)外編》，翻個(gè)一兩遍也并非難事，大抵選詩(shī)的人都不是瞎子，鑒定水平與眼力縱然有高下也相去不遠(yuǎn)，即使偶爾打盹漏掉幾首，其他選家也會(huì)補(bǔ)選進(jìn)來(lái)，所以在這么多唐詩(shī)選本之后再來(lái)選唐詩(shī)很難花樣翻新，就算你再細(xì)心篩選，也只是在他人掘過(guò)的番薯地里揀漏，揀到了剩番薯個(gè)頭也不大。不過(guò)，過(guò)去選唐詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是“好”，挑“好”的并不是毛病，可這種選法仿佛選“勞?！保瑒趧?dòng)模范雖好但他不一定是“代表”，于是還有一種選“代表”的方法，即按照詩(shī)史的軌跡與詩(shī)人的特色挑選最具代表性的作品，本卷選的《至分水戍》（駱賓王）、《深灣夜宿》（王勃）、《古興》（常建）、《苔蘚山歌》（顧況）、《秋懷》（孟郊）、《神弦曲》（李賀）、《重過(guò)圣女祠》（李商隱）等多少都有些這種意思，而杜甫多選律詩(shī)、李賀多選七言歌行、李商隱多選七言律詩(shī)等也多少有些這種意思。但是，我也很害怕犯清人黃子云《野鴻詩(shī)的》里批評(píng)的那種毛?。骸昂卯愓哂詣e手眼，胸中先立間架，合者存，不合者去”，為了我的偏執(zhí)意見而影響了讀者要讀好詩(shī)的希望，所以只好兼采“勞?！焙汀按怼钡碾p重標(biāo)準(zhǔn)，盡可能多選“好詩(shī)”與“名篇”。當(dāng)然就像清代薛雪《一瓢詩(shī)話》說(shuō)的，“一則眼力不齊，嗜好各別，一則阿私所好，愛而忘丑”，我在選詩(shī)時(shí)也免不了個(gè)人的偏好，有時(shí)會(huì)刪掉一些人人都選的作品卻收錄了一些少經(jīng)人選的詩(shī)篇，也免不了有看走眼的毛病，有時(shí)會(huì)讓一些該選的好詩(shī)從眼皮下滑走而讓一些不該選的劣詩(shī)溜了進(jìn)來(lái)。

最后再說(shuō)注釋的體例。按照清人張謙宜《齋詩(shī)談》卷三里一種別致的說(shuō)法，注釋好比“注水”，“如球入穴中，灌水浮出”，這意思就是說(shuō)注釋的作用就是疏通字義詞意讓讀者把詩(shī)讀懂?？墒?，這樣的注釋總會(huì)給人重復(fù)的感覺(jué)，仿佛千家注釋都是一張面孔。這是沒(méi)辦法的，比如說(shuō)前人已經(jīng)說(shuō)了一加一等于二、太陽(yáng)就是日頭，你也只能說(shuō)等于二，是日頭，要是硬說(shuō)一加一等于三、太陽(yáng)是月亮，無(wú)異于自己跟自己過(guò)不去，少不得被人譏笑，在相同的詩(shī)里作相同的注難免大同小異。其實(shí)為了核實(shí)注釋是否無(wú)誤，我翻閱過(guò)不少資料，可這種工作大半只是給別人的注釋當(dāng)了一次證人，證明他沒(méi)犯錯(cuò)誤而已，因?yàn)閯e人也不是不學(xué)無(wú)術(shù)，即使別人一時(shí)疏忽被我查出了少許錯(cuò)訛，我也只能悄悄改正，不可能叫別人對(duì)簿公堂或張榜公布，于是，注釋好像難免雷同。好在接受選注任務(wù)時(shí)商定過(guò)一條原則，即要在注釋中加入一些幫助讀者理解與欣賞的文字，所以我在有的注釋里對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言作了比較詳細(xì)的說(shuō)明，引征了一些資料指出它們的沿襲、影響及語(yǔ)義演化；有的注釋里對(duì)詩(shī)歌意境作了比較繁瑣的分析，引征了一些詩(shī)句進(jìn)行對(duì)比，指出詩(shī)意與語(yǔ)言的發(fā)展；有的注釋里對(duì)詩(shī)歌句法作了一些語(yǔ)言學(xué)評(píng)介，并指出詩(shī)歌語(yǔ)言與日常語(yǔ)言的差異；有的注釋里引述了一些古代人的分析與評(píng)論，希望能幫助讀者加深對(duì)詩(shī)意與技巧的理解與感受；當(dāng)然在有的注釋里我還加上了我的解說(shuō)與分析，這樣的注釋不免使一些注文變得比較長(zhǎng)，但我想，這樣注來(lái)也許能對(duì)讀者有一些裨益，而不至于讓讀者感到過(guò)分的不快。

本卷收唐詩(shī)二百八十二首，凡七十八家。

葛兆光

一九九一年四月二十四日