杜審言·五首

杜審言（約648前—708），字必簡，鞏縣（今河南鞏縣）人，唐高宗咸亨元年（670）中進(jìn)士。他當(dāng)過隰縣（今山西隰縣）尉、洛陽丞，因向朝廷上言，于武后圣歷元年（698）被貶吉州，后被武則天召用，但神龍?jiān)辏?05）又因?yàn)榕c武則天的寵臣張昌宗、張易之等交往的嫌疑而被反對(duì)武則天及二張的人流放嶺南，第二年才被赦北歸，臨終那年當(dāng)了修文館直學(xué)士，冬天就病死了。

在初唐詩壇上，如果說王勃等“四杰”由于大多沒有入過中朝而可以說是“在野”詩人，寫的詩未免有些跳蕩憤激的“野路子”的話，那么，杜審言及沈佺期、宋之問卻可以說是沙龍里的詩人，他們的詩比“四杰”的詩顯得整飭而且沉穩(wěn)，明人鐘惺《唐詩歸》卷二就說過杜審言開了唐代“齊整平密一派門戶”。這“齊整平密”四字并非沒有根據(jù)的臆斷，一方面，杜審言及沈、宋等人的詩往往聲律形式都比較規(guī)范，在杜審言現(xiàn)存的五言詩中，有三分之二是律體，七言詩中，則全是律詩和絕句，雖然有些地方還不太合平仄調(diào)式，但基本上合轍中矩入了近體的格套，所以王夫之《薑齋詩話》卷二說“近體梁陳已有，至杜審言而始葉于度”，合轍中矩的詩當(dāng)然會(huì)給人以拘謹(jǐn)方正的感覺，翁方綱《石洲詩話》說他“于初唐流麗之中別具沉摯”，這“沉摯”二字恐怕有一半也是從語言形式上來的，就是說字詞不那么怪異譎詭艷奇，形式不那么放逸奇矯出格，王世貞《藝苑卮言》卷四曾把近體詩律比為法律，說“天下無嚴(yán)于是者”，既然能規(guī)規(guī)矩矩地在五八四十個(gè)字和七八五十六個(gè)字里討生活，在平仄對(duì)仗里過活計(jì)，那么多少有些平穩(wěn)妥帖的老實(shí)相；另一方面，杜審言作為一流文人在當(dāng)時(shí)似乎已經(jīng)躋入了文化貴族的圈子，他和蘇味道、李嶠、崔融被稱為“文章四友”，和沈佺期、宋之問等又是好朋友，同榮同辱，一道寫詩一道被貶，所以不免染上宮廷文人的毛病，寫些應(yīng)制、酬和之作，詩里不少是平庸而淺陋的句子，為寫詩而寫詩，所以個(gè)性并不突出，力度也比較弱，像清人賀裳就在《載酒園詩話又編》里說他“作磊坷語”的時(shí)候也“略無攢眉蹙額之態(tài)”，意思就是他寫坎坷、寫悲涼有時(shí)仿佛東施硬學(xué)西子捧心顰眉，心里并不痛苦，只是為賦新詞強(qiáng)說愁而已，因此并不能在詩里傾注濃烈激蕩的情感。其實(shí)說來杜審言并不是一個(gè)性格溫厚敦重的人，他也和“四杰”中人一樣自負(fù)，據(jù)說他曾輕蔑地嘲諷過朋友蘇味道“彼見吾判當(dāng)羞死”，也曾狂妄地揶揄同輩宋之問“吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人”（均見《新唐書》卷二○一），甚至覺得自己文章比屈原、宋玉還好，書法比王羲之還強(qiáng)，但這點(diǎn)自負(fù)自傲沒有使他養(yǎng)出一種郁悶激憤的不平之氣，卻好像“雪獅子向火”都化盡了似的，在詩里竟看不見半分，這可能是因?yàn)樗淖载?fù)自傲敵不過他的功名利祿之心。據(jù)說武則天召見他并暗示要起用他時(shí)，曾問“卿喜否”，這個(gè)五十來歲的人竟“舞蹈謝”，并遵旨寫了一首《歡喜詩》，演了一場老萊子戲彩娛親似的鬧劇，所以他不免要染上官場上的習(xí)氣，而這習(xí)氣又常常會(huì)淹沒人的真性情，寫起詩來溫柔敦厚得好像真的“思無邪”似的，于是不免給人以一種富貴閑人的雍容態(tài)，清人李重華就把他劃歸“臺(tái)閣體裁”，并認(rèn)為“翰院清華者宜宗之”（《貞一齋詩說》），這并不是沒有根據(jù)的亂點(diǎn)鴛鴦譜。

當(dāng)然，這“齊整平密”四字也有不盡然之處，他的詩雖然缺少那種投入整個(gè)生命的慷慨悲歌，但也并非沒有一點(diǎn)真感情，他在放逐途中寫的山水詩中就常常有一種刻骨銘心的痛苦在，只不過這種苦痛?；谏剿拔镏g，語詞意象之中顯得十分含蓄，而含蓄則給人以氣度雍容、涵養(yǎng)深厚而不那么心浮氣躁的感覺，所以有人說他“氣度高逸，神情圓暢”（《藝苑卮言》卷四），又有人說他“渾厚有馀”（《詩鏡總論》）；他的詩雖然“句律極嚴(yán)”（宋陳振孫《直齋書錄解題》），但也并不是死板呆滯，有時(shí)很能在句律的桎梏里翻筋斗變花樣，就像下面所選的《和晉陵陸丞早春游望》，首聯(lián)前句和尾聯(lián)前句活用虛字及動(dòng)詞就極受后人稱道（《升庵詩話》卷五），而頸聯(lián)、頷聯(lián)又被王夫之《薑齋詩話》引為例子痛斥那些膠柱鼓瑟，非得一情一景的詩人，可見杜審言并不是死板地墨守成規(guī)的格律奴隸，后來很多人都指出杜甫的一些風(fēng)格與技巧來自祖父，杜甫自己也說“吾祖詩冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），雖然這種夸張的說法大半是出自孫輩對(duì)祖輩的尊敬和對(duì)家世的夸耀，但畢竟不是沒有根基的胡吹亂侃和捕風(fēng)捉影的盲目崇拜。

和晉陵陸丞早春游望^①

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新^②。

云霞出海曙，梅柳渡江春^③。

淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠^④。

忽聞歌古調(diào)^⑤，歸思欲沾巾。

① 晉陵：唐屬毗陵郡，在今江蘇常州；陸丞：名不詳，當(dāng)時(shí)晉陵縣的縣丞，曾作《早春游望》一詩贈(zèng)給當(dāng)時(shí)同在毗陵郡的江陰縣任職的杜審言，這首詩便是杜審言的和詩，明人胡應(yīng)麟《詩藪》曾說這首詩是初唐五言律中的第一好詩。

② 偏：特別；物候：各個(gè)季節(jié)里自然界的不同物象，像冰融、花開、蟲鳴、葉落、降霜等能提示季節(jié)變化的物象都可以叫“物候”。這兩句是說在外任職的人特別對(duì)自然變化感到驚異，因?yàn)槲锖蛱嵝蚜巳藗?，時(shí)光在飛速流逝。

③ 這兩句的語法比較特殊，應(yīng)當(dāng)是“云霞出海（天才放）曙，梅柳（已開花長綠芽）渡江（才感到）春（天來臨）”，這是寫東南沿海一帶物候的詩句，但近體詩歌里這些括號(hào)里的詞全被壓縮掉了，頓時(shí)顯得很緊湊，這種密集化簡約化的句式不僅包容了較多的內(nèi)涵，而且由于缺少說明性、過渡性的文字而減少了閱讀時(shí)的限制性，從而拓寬了聯(lián)想空間，所以，越來越多的詩人在寫近體詩時(shí)采用了這種句式。

④ 淑氣：和煦的春天氣息；黃鳥：黃鶯，《禮記·月令》說仲春二月“倉庚（黃鶯）鳴”是早春的“物候”，但江南的黃鶯卻因春天來得早而叫得更早，晉代陸機(jī)《悲哉行》說“蕙草饒淑氣，時(shí)鳥多好音”，杜審言化用這兩句，并用一個(gè)“催”字點(diǎn)明江南春意早的含義；晴光：春天的陽光；綠指綠色的草，梁代詩人江淹《詠美人春游》有“江南二月春，東風(fēng)轉(zhuǎn)綠”句，用“轉(zhuǎn)”字是說草由于春日而變?yōu)榫G色。

⑤ 古調(diào)：陸丞的詩，暗指陸丞的詩中那種悲嘆歲月流逝游子思?xì)w的意蘊(yùn)，因?yàn)檫@種意蘊(yùn)從《古詩十九首》以來一直是詩人詠嘆的主題，所以下面說引起了自己歸鄉(xiāng)之思，不由得涕下沾巾。

夏日過鄭七山齋^①

共有樽中好^②，言尋谷口來^③。

薜蘿山徑入，荷芰水亭開^④。

日氣含殘雨，云陰送晚雷。

洛陽鐘鼓至，車馬系遲回^⑤。

① 鄭七：名不詳；山齋：山中別墅。從詩意來看，鄭七山齋在洛陽近郊山間，當(dāng)時(shí)杜審言正任洛陽丞。

② 樽中好（hào）：喝酒的嗜好。

③ 言：助詞。谷口：漢代隱士鄭璞曾在谷口隱居耕種，名氣很大，見皇甫謐《高士傳》及揚(yáng)雄《法言·問神》，這里因?yàn)猷嵠咭残锗?，就用來借指鄭七山齋所在地。

④ 這兩句也是近體詩里典型的句式，意思是薜蘿和山徑一道彎曲延伸入峪，荷芰開在水亭之旁。薜蘿：蔓藤類植物；荷芰：荷花與菱花。

⑤ 洛陽鐘鼓：指洛陽城內(nèi)報(bào)時(shí)的鐘聲與鼓聲；遲回：猶豫徘徊的樣子。這兩句是說在鄭七山齋飲酒賞玩，不知不覺天色已暮，遠(yuǎn)處傳來報(bào)時(shí)的鐘鼓聲，但詩人仍然拴著車馬遲遲不愿離去。

旅寓安南^①

交趾殊風(fēng)候^②，寒遲暖復(fù)催。

仲冬山果熟，正月野花開。

積雨生昏霧，輕霜下震雷^③。

故鄉(xiāng)逾萬里，客思倍從來。

① 安南：今越南河內(nèi)市。唐中宗神龍?jiān)辏?05），杜審言被流放到峰州（今越南河西省山西西北），途經(jīng)安南，在客舍或驛站中寫了這首詩懷念家鄉(xiāng)。

② 交趾：泛指今越南北部。

③ 以上四句非常準(zhǔn)確地描寫了南方的氣候與風(fēng)景：冬天果熟，正月花開，連雨生瘴氣，山林像蒙著一重昏霧，雖然微有輕霜，卻又響著雷聲，寫這些令人陌生的景物，正為了表現(xiàn)對(duì)熟悉的家鄉(xiāng)的思念，所以下面筆鋒一轉(zhuǎn)，立刻轉(zhuǎn)到加倍而來的鄉(xiāng)思上去。

春日京中有懷

今年游寓獨(dú)游秦^①，愁思看春不當(dāng)春^②。

上林苑里花徒發(fā)，細(xì)柳營前葉漫新^③。

公子南橋應(yīng)盡興，將軍西第幾留賓^④。

寄語洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人^⑤。

① 游寓：指宦游在外；秦：指長安。

② 心里一團(tuán)愁緒，所以雖然看著春天卻沒有把它當(dāng)作春天，這句的句法就好像歐陽修《蝶戀花》里的“淚眼問花花不語”，杜審言是因?yàn)樽约盒睦镉谐疃话汛禾飚?dāng)春天，歐陽修是自己心里有悲想把花當(dāng)人花卻不理他。中唐戎昱《秋月》里的兩句詩“思苦自看明月苦，人愁不是月華愁”正好移來解釋杜審言的這首詩。他自己宦游長安覺得苦悶，就不把長安春天當(dāng)春天，一心想著回洛陽，其實(shí)他自己也明白這里仍是花開柳綠，到處宴樂歌舞，只是自己在異鄉(xiāng)仿佛是一個(gè)外人，心里孤單寂寞而已。這種意思可參見漢《郊祀歌·日出入》：“春非我春，夏非我夏。”庾信《和庾四》：“無妨對(duì)春日，懷抱只言秋。”

③ 上林苑：漢代皇家園囿，在長安城郊，借指唐代皇家園林；細(xì)柳營：漢代周亞夫屯軍之地，故址在今咸陽西南渭河北岸。這里用“徒”、“漫”兩字暗示自己沒有賞玩春景的心情，所以花開是白開，柳綠是自綠，撩不動(dòng)人的春興。

④ 南橋：洛水上的天津橋；西第：漢代梁冀為大將軍時(shí)曾起別第于洛陽城西。這兩句是寫自己思念洛陽舊友宴飲游樂的情景，公子、將軍、南橋、西第都是泛指洛陽的舊友和府第。

⑤ 倍還人：指自己明年春天回到洛陽，洛陽春色將加倍地補(bǔ)償今年誤了春期的損失。

渡湘江^①

遲日園林悲昔游^②，今春花鳥作邊愁^③。

獨(dú)憐京國人南竄^④，不似湘江水北流。

① 這首詩是神龍?jiān)辏?05）杜審言被流放途中寫的。

② 遲日：春日，《詩·豳風(fēng)·七月》“春日遲遲，采繁祁祁”。湘江曾是杜審言舊游之地，故地重游，本來是應(yīng)該歡喜的，又何況是在春天的陽光下，但這時(shí)詩人是被流放，今非昔比，所以不由悲從中來。

③ 邊愁：流放邊遠(yuǎn)之地的哀愁。

④ 竄：流放。