盧照鄰·一首

盧照鄰（約634—約686），字升之，幽州范陽（今北京大興）人。曾在鄧王李元裕府中任典簽，后入蜀為新都尉，任期滿后回到洛陽，因病住太白山中煉丹藥，但服藥中毒，以至手足致殘，便在具茨山下（今河南禹縣北）買園閑居，武周垂拱年間，因絕望而投潁水自殺。

用自殺來表示絕望的詩人自古就有，但因殘疾的痛苦而絕望自殺的詩人卻不多見，這種把生存與健康看得那么重的原因在于盧照鄰有他自己的人生觀。他想建功立業(yè)，躍馬邊陲或斷佞臣頭（《結(jié)客少年場行》《詠史四首》之四），又想遐舉飛升或當(dāng)個“諸侯不得友，天子不得臣”（《詠史四首》之三）的世外高人，但這場大病及服藥后所得的更大的病，卻使這一切都煙消云散，于是他只好投潁水告別人生。自殺顯示了他直面人生的懦弱，也顯示了他告別人生的勇氣，他抗拒不了心理與生理的痛苦，但敢于用結(jié)束生命來表現(xiàn)他對于人的存在的懷疑與失望。其實(shí)，這懷疑與失望早就盤踞在他的心中，糾纏著他的詩思了，下面所選的《長安古意》就表現(xiàn)了他對須臾變幻的人生、飛速流逝的歲月的思索。正因?yàn)檫@一思索，就使得這首七言歌行超越了以往賦體詩歌的內(nèi)涵，在鋪陳描繪的詞句中貫注了一種深沉的氣脈，使那種僅僅關(guān)注政治或道德的勸百諷一變成了對人生哲理的追尋與探問。

長安古意^①

長安大道連狹斜^②，青牛白馬七香車^③。

玉輦縱橫過主第，金鞭絡(luò)繹向侯家^④。

龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞^⑤。

百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。

啼花戲蝶千門側(cè)，碧樹銀臺萬種色。

復(fù)道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼^⑥。

梁家畫閣中天起，漢帝金莖云外直^⑦。

樓前相望不相知，陌上相逢詎相識^⑧。

借問吹簫向紫煙^⑨，曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見。

生憎帳額繡孤鸞，好取門簾帖雙燕^⑩。

雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被郁金香^?。

片片行云著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃^?。

鴉黃粉白車中出，含嬌含態(tài)情非一。

妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝^?。

御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲^?。

隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤^?。

挾彈飛鷹杜陵北^?，探丸借客渭橋西^?。

俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊^?。

娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳^?。

北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云^?。

南陌北堂連北里，五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。

羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相，轉(zhuǎn)日回天不相讓。

意氣由來排灌夫，專權(quán)判不容蕭相。

專權(quán)意氣本豪雄，青虬紫燕坐春風(fēng)。

自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田滄海須臾改。

昔時金階白玉堂，即今唯見青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居，年年歲歲一床書。

獨(dú)有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾。

① 古意：與“擬古”之意相近，表示是擬古之作而不是真實(shí)新聞報道或政治諷刺詩歌。

② 狹斜：斜出旁行的小路，漢樂府《長安有狹斜行》中云“長安有狹斜，狹斜不容車”。

③ 梁簡文帝蕭綱《烏棲曲》“青牛丹轂七香車，可憐今夜宿倡家”，盧照鄰此句化用前句。七香車：用多種香木制成的車。

④ 各式各樣華美的車輛絡(luò)繹不絕地來往于貴族之家。玉輦：泛指貴族精美華麗的車輛；主第：公主府第。

⑤ 龍銜寶蓋：雕成龍形的支柱上端，龍頭銜著傘狀的華蓋；鳳吐流蘇，華蓋上的鳳形裝飾稱為立鳳，立鳳口里懸掛著流蘇。

⑥ 復(fù)道：連接樓閣的空中閣道，由于重疊不止一層，所以叫“復(fù)道”；交窗：花格木窗；作合歡：指窗格為合歡花圖案；雙闕：宮門兩旁的望樓；甍：屋脊；垂鳳翼：指雙闕連甍像鳳凰垂下的翅膀。

⑦ 梁家畫閣：漢代皇家外戚梁冀在洛陽曾修建過極其豪華的宅第，這里以梁冀宅第的豪華比喻長安貴族宮室的宏偉；漢帝金莖：漢武帝在宮中豎立銅柱，上有銅盤，名仙人掌，用來承接仙露，班固《西都賦》“抗仙掌以承露，擢雙立之金莖”，李善注：“金莖，銅柱也”，這里用漢帝銅柱比喻長安貴族樓閣的高聳入云。

⑧ 這兩句是說貴族仕女如云，來來往往，但并不相識，無緣結(jié)交；詎：豈。

⑨ 吹簫：指秦穆公小女弄玉，《神仙傳》卷四記載弄玉嫁給善吹簫的蕭史，兩人后來跨鸞而去成了神仙；紫煙：神云仙霧，江淹《班婕妤詠扇》說：“畫作秦王女，乘鸞向煙霧”；這里用“吹簫向紫煙”指一個懷春舞女。

⑩ 生憎：偏厭。好（hào）?。簮廴　?/span>

?郁金香：傳說出自大秦（羅馬古稱）國的名貴香料，這句的意思是說這位舞女的帳子和被子都用名貴香料熏過。

? 蟬鬢：一種將兩鬢梳理得薄而挺如蟬翼般的發(fā)式，參見駱賓王《在獄詠蟬》注④。鴉黃：嫩黃，唐代女子在額上涂嫩黃為妝飾，常常畫成月形，又叫“額黃”。這兩句形容女子發(fā)飾與化妝，說她的蟬鬢如片片行云，額黃如纖纖初月。

? 妖童、娼婦：指貴族家隨從的歌兒舞女，這兩句承上兩句來形容貴族家的歌兒舞女內(nèi)心痛苦但外表奢華；寶馬鐵連錢：青色有圓錢斑紋的寶馬；盤龍金屈膝：雕有盤龍紋的金合頁。

? 御史：掌管監(jiān)察的大臣；廷尉：主持刑法的官員，但御史府中只剩下烏鳥夜啼，廷尉門外鳥雀棲宿，可見不是太平無事，便是無人過問?！稘h書·朱博傳》說御史“府中列柏樹，常有野烏數(shù)千棲宿其上，晨去暮來”，《史記·汲鄭列傳》說廷尉府“及廢，門外可設(shè)雀羅”，這里用這兩個典故。

? 朱城：宮城；翠幰：綠色的車帷。

? 挾彈飛鷹：帶著彈弓，架著獵鷹；杜陵：漢宣帝陵，在長安東南；這句寫長安少年尚武好獵的風(fēng)氣。

? 探丸借客：以摸各色彈丸來決定誰去殺人報仇。《漢書·尹賞傳》記載，長安少年俠客每次殺人復(fù)仇，都以赤、黑、白三色彈丸決定各人的行動，摸到赤丸者殺武官，摸到黑色者殺文官，摸到白丸者為不幸死于行動的同伴料理后事；《漢書·朱云傳》記載，朱云“少時通輕俠，借客報仇”，借客就是助人的意思。渭橋：渭水橋，在長安西北；這句寫長安少年行俠仗義的風(fēng)氣。

? 芙蓉劍：傳說是春秋時期越國著名鑄劍家歐冶子所鑄五把劍之一，這里泛指寶劍及佩寶劍的俠士；桃李蹊：《史記·李將軍列傳》“桃李不言，下自成蹊”，這里借指人來人往的妓女家。這兩句寫長安少年風(fēng)流任誕的風(fēng)氣。

? 囀：歌唱；氛氳：香氣濃郁。

? 北堂、南陌：泛指妓女家的門里門外。

北里：平康里，長安妓女聚集的地方，孫棨《北里志》：“平康里：入北門，東回三曲，即諸妓所居之聚也?！?/span>

劇：交錯的道路，《爾雅·釋宮》郭注“今南陽冠軍樂鄉(xiāng)數(shù)道交錯，俗呼之為五劇鄉(xiāng)”；條：通達(dá)的大路，班固《西都賦》“披三條之廣路”；市：繁華的商市，左思《魏都賦》“廓三市而開廛”；這里用五劇、三條、三市，只是用古人舊典，并非實(shí)數(shù)，因?yàn)閾?jù)《三輔黃圖》說，長安有八街九陌九市。

佳氣紅塵：指車馬往來的熱鬧氣氛。

金吾：漢代禁衛(wèi)軍官名，唐代亦有，稱金吾大將軍，領(lǐng)左右金吾衛(wèi)，巡防京城街巷。

屠蘇：酒名。

羅襦：錦織短衣；這句化用《史記·滑稽列傳》“日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯……羅襦襟解，微聞薌澤”，寫金吾千騎軍官飲酒狎妓觀舞聽歌。

排灌夫：指漢代權(quán)臣田蚡殺害灌夫的故事，灌夫勇猛任俠，好使酒罵人，被丞相田蚡殺害；這句的意思是長安城中有脾氣比灌夫更大的權(quán)臣；判不容：決不容；蕭相：指漢宣帝時的蕭望之，蕭望之受漢宣帝遺詔輔佐元帝，卻被中書令石顯陷害自殺；這句的意思是長安城里有容不下別的大臣的專權(quán)者。兩句與上兩句相呼應(yīng)，寫炙手可熱掌握大權(quán)的人。

青虬：《楚辭·涉江》“駕青虬兮驂白螭”，虬是龍類，屈原想象以它駕車，這里便借指駕車的駿馬；紫燕：顏延年《赭白馬賦》“將使紫燕駢衡”，李善注引《尸子》說“馬有紫燕、蘭池”，可見紫燕也是駿馬。

這里“自言”、“自謂”都是指那些得意洋洋的權(quán)貴的心理，說他們覺得豪奢極欲、頤指氣使的生活會千年長存，日盛一日。

以上四句寫時光飛逝，世事變幻，往日豪華隨著歲月流逝會煙消云散，這種感慨在當(dāng)時不少詩里都曾出現(xiàn)，像陳子昂《燕昭王》里的“丘陵盡喬木，昭王安在哉”、駱賓王《帝京篇》里的“相顧百齡皆有待，居然萬化咸應(yīng)改。桂枝芳?xì)庖唁N亡，柏梁高宴今何在”，王勃《滕王閣》里的“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”，李嶠《汾陰行》“昔時青樓對歌舞，今日黃埃聚荊棘”。劉希夷《代悲白頭翁》里的“但看古來歌舞地，惟有黃昏烏雀飛”以及張若虛《春江花月夜》里的“人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月照何人，但見長江送流水”，這就仿佛《紅樓夢》第一回《甄士隱夢幻識通靈　賈雨村風(fēng)塵懷閨秀》里甄士隱為《好了歌》作注的頭幾句“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場，蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上”，也仿佛劉禹錫《烏衣巷》的末兩句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，它所感慨的世事變幻帶有一種對人生的根本性追問，即在永恒的宇宙時間中，人生究竟有什么意義，于是，它的內(nèi)涵便超越了對長安繁華或歷史變化的一般性描述而進(jìn)入了哲理思索的層次。

揚(yáng)子：即揚(yáng)雄，揚(yáng)雄曾閉門著《太玄》《法言》，左思《詠史》便說：“寂寂揚(yáng)子宅，門無卿相輿”；一床書：指揚(yáng)雄的一大堆著作；有人認(rèn)為揚(yáng)子是作者自況，一床書是聊以自慰的書，但不如解釋為詩人認(rèn)為揚(yáng)雄寂寥，著書無用更合理，歲月流逝，時光無情，就是揚(yáng)雄的故居和他的《太玄》《法言》也只有寂寥冷落，在年年歲歲的流逝中蒙受灰塵。

裾：衣襟；這兩句開頭用了一個“獨(dú)”字，暗示上述一切在時間的長河中都不過是過眼煙云，只有南山桂花這種自開自落、應(yīng)時遷化的自然物永久長存，每到花季，香氣飄來飄去染在人的衣襟上。