天黑了，我來(lái)到斯拉格爾斯的一家小客棧。我問(wèn)老板娘，城里有沒(méi)有什么引人注意的東西。

“有的，”她說(shuō)，“一輛新的英國(guó)救火車和巴斯托爾姆牧師圖書館。”那些大概就是城里的名勝了。少數(shù)騎兵軍官構(gòu)成了紳士們的社交界。大家都知道誰(shuí)家做什么，哪個(gè)大學(xué)生在班上是升級(jí)了還是降級(jí)了，等等。一家私立劇院一般在排練期間，初中學(xué)生和鎮(zhèn)上的女傭人都可自由進(jìn)出，那里成了豐富的談話資料的來(lái)源地。到那兒的第四夜，我便在我的《沒(méi)有畫的畫冊(cè)》見(jiàn)葉君健譯：《安徒生童話全集》之八。中對(duì)這些作了大概的描述。

我寄宿在一個(gè)屬于知識(shí)階層的可尊敬的寡婦家，住在一間面向花園和田野的小屋里。我在學(xué)校最低的班級(jí)與一些小男孩子為伍，我真是一無(wú)所知。

我的確像一只被關(guān)在籠中的野鳥(niǎo)，有強(qiáng)烈的求生欲，此刻還在掙扎中；又宛如被拋進(jìn)了搖晃著的大海似的。我感到被語(yǔ)法、地理、數(shù)學(xué)壓倒了。我怕自己永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)這些課程了。以嘲笑一切為其樂(lè)趣的主任，當(dāng)然不把我的情況作為例外。對(duì)我說(shuō)來(lái)，他儼然是個(gè)神，我無(wú)條件地相信他講的每一句話。有一天，當(dāng)我答錯(cuò)了他的問(wèn)題，他說(shuō)我愚蠢時(shí)，我到柯林那兒談起這件事，并向他吐露了我的憂慮。我唯恐對(duì)不起人們對(duì)我的一切幫助。他安慰了我。然而，偶然在某些學(xué)科的學(xué)習(xí)上我開(kāi)始獲得優(yōu)良的成績(jī)，老師們也都熱誠(chéng)地關(guān)心起我來(lái)。盡管我取得了進(jìn)步，我對(duì)自己還是越來(lái)越失去信心。不過(guò)在一次初試中，我受到了主任的贊揚(yáng)，他在我的操行簿上也是這樣寫的，我為這件事而陶醉，幾天以后我到哥本哈根去了。古爾堡見(jiàn)我已經(jīng)取得進(jìn)步，親切地接待了我，并稱贊我的奮發(fā)精神。

“我以朋友的身份勸你不要再寫詩(shī)了?！彼f(shuō)。而且各方面都重復(fù)了同樣的勸告。我不再寫詩(shī)了，轉(zhuǎn)而考慮我的義務(wù)和我所抱的成為一個(gè)大學(xué)生的非常渺茫的希望。我拜訪了學(xué)識(shí)淵博的巴斯托爾姆先生，他曾是斯拉格爾斯的《西謝蘭島報(bào)》的編輯。他過(guò)著退休生活，只是專心致志地搞他的研究。

我把兩部我的早期作品呈送給他，這使他對(duì)我發(fā)生了興趣。他也勸我堅(jiān)持學(xué)教科書，并寫給我一封信。信中，他以真摯的感情發(fā)出誠(chéng)懇的勸告——提出了一個(gè)可能使人們永遠(yuǎn)銘記在心的真理。他寫道：

我的青年朋友，我已經(jīng)讀了你的序言。我必須承認(rèn)上帝曾賦予你生動(dòng)的想象力和一顆富于同情的心，但你的智力仍然需要培養(yǎng)，那是可能達(dá)到目的的。因?yàn)槟悻F(xiàn)在有一個(gè)實(shí)現(xiàn)它的好機(jī)會(huì)。你堅(jiān)定的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是努力以最大的熱忱完成你的學(xué)業(yè)，而且為了這個(gè)理由，你應(yīng)當(dāng)拋開(kāi)一切旁雜事宜。

但愿你青少年時(shí)期的文章沒(méi)有付印，因?yàn)槲也荒苈?tīng)?wèi){公眾為這些文章的缺陷所累，這種缺陷我們是很多的。這些文章還是很好的，它們也許能成為你從公眾獲得支持的證明。青年詩(shī)人必須擺脫虛榮的影響，并保持自己感情的純潔和強(qiáng)烈。在你目前的求學(xué)時(shí)期，我勸你少寫點(diǎn)詩(shī)，只在你需要抒發(fā)感情時(shí)才寫。不要去寫你還得為之挖空心思和搜索枯腸的東西，只是某種念頭激發(fā)了靈感以及真摯的感情使你的心激動(dòng)時(shí)才寫。

仔細(xì)觀察自然，觀察生活和觀察你自己，你才可能獲得你的詩(shī)畫的素材。從你周圍的事物中作出選擇，以各種觀點(diǎn)反映你所見(jiàn)到的事物，拿起筆來(lái)就像你不知在你之前世界上還有過(guò)什么詩(shī)人似的，或者就像你不必向任何人學(xué)習(xí)似的保持那樣高尚的思想，那種純潔、崇高的精神，沒(méi)有這些，詩(shī)的花冠不會(huì)戴在一個(gè)凡人的頭上的。

你的親愛(ài)的巴斯托爾姆

斯拉格爾斯，1823年2月1日

前面我提到的歐登塞的一位上校，這時(shí)已是古爾堡將軍，他對(duì)我寄予同樣的同情，他對(duì)于我被吸收進(jìn)中學(xué)非常高興。他經(jīng)常寫信給我，而且總是鼓勵(lì)我，使我增強(qiáng)信心。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)暑假來(lái)臨時(shí)，他邀請(qǐng)我順便去看他一下——不僅如此，而且還向我提出支付我的旅費(fèi)的辦法。我自從離開(kāi)故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)尋找出路以來(lái)，一直沒(méi)有回去過(guò)。在這段期間，我的老祖母和祖父都相繼去世了。

我小時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)，我的前途是光明的，我將成為我那擁有一所房子的祖父的繼承人。那是一所小小的破舊的木房子，在他死后，就被拍賣，而且立刻被拆掉了，這個(gè)老人的大部分錢都被用來(lái)支付拖欠的稅款。官方早已沒(méi)收了“銅制的鼓形大火爐”，把它搬到市政廳去了。他們說(shuō)這是一件值得占有的東西。這火爐真值錢，他們可能用它造了整整一車硬幣，但那是貶值了的舊硬幣，沒(méi)有多久政府就不收了。1813年當(dāng)這些硬幣貶值時(shí)，這個(gè)精神不正常的老人接到通知說(shuō)，硬幣已毫無(wú)用處。“誰(shuí)都不能抵制國(guó)王的貨幣！”他說(shuō)，“國(guó)王也不會(huì)否決他自己的貨幣”。這就是他的全部答復(fù)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的這么大一筆“遺產(chǎn)”貶值到二十塊錢左右，傳給了我。然而，我必須坦白承認(rèn)，我不大在乎那些錢財(cái)，我的思緒只停留在我回家探親上。我覺(jué)得有趣而幸運(yùn)，因一切有了希望而精神振奮。

我渡過(guò)貝爾特海峽，然后步行到歐登塞。當(dāng)我走近能夠看得見(jiàn)古老的禮拜堂的高塔時(shí)，我的心情越來(lái)越激動(dòng)，我因深深地意識(shí)到上帝對(duì)我的關(guān)懷而突然落了淚。母親為我欣喜若狂。艾弗森一家和古爾堡一家都熱情地迎接我。在狹窄的街巷中我看見(jiàn)人們都打開(kāi)窗戶望著我，因?yàn)槿巳硕贾?，我諸事是多么出乎意料地順利。不僅如此，當(dāng)一位大人物領(lǐng)我爬上他家中建造的高塔，我從那兒俯瞰全城和周圍的鄉(xiāng)村，俯瞰下面醫(yī)院里的一些從我幼年時(shí)起就認(rèn)識(shí)的老太婆，當(dāng)她們用手指著我時(shí)，我設(shè)想，自己已站到幸運(yùn)的頂峰了。一天下午，在古爾堡一家和主教一家的陪同下，我們揚(yáng)帆行駛在小河上，母親高興得流下了眼淚。因?yàn)槿缢f(shuō)，我“像伯爵的孩子一樣受到尊敬?！?/p>

然而，我剛一回到斯拉格爾斯，榮譽(yù)的光輪以及類似的每一種想法都消失了。我可以坦率地承認(rèn)我是勤奮的，只要一有可能，我就升上一個(gè)年級(jí)，但隨著我的升級(jí)，我感到壓力也加大了。我總嫌努力的程度不夠。許多個(gè)夜晚，當(dāng)瞌睡向我襲來(lái)時(shí)，我就用冷水洗頭或者一個(gè)人在小花園里跑圈子，直到清醒過(guò)來(lái)能重新領(lǐng)悟書本為止。主任老是用笑話、綽號(hào)而不是用恰當(dāng)?shù)拿钫Z(yǔ)來(lái)填補(bǔ)他的一部分教課時(shí)間。他一進(jìn)屋我就發(fā)愁，不知如何是好，因此我的回答往往表達(dá)得與我想要說(shuō)的相反，這就更給我增添了焦慮。我的結(jié)果可能怎樣呢？

我在情緒極壞的時(shí)候給校長(zhǎng)寫了一封信，他是最友好地傾向于我的人之一。在信上我把自己說(shuō)成生就的天資差，不可能學(xué)下去，哥本哈根的人們把花在我身上的錢白白扔掉了，因此我懇求他給我出個(gè)主意看我怎么辦。這位好心人寫給我一封最關(guān)切的慰問(wèn)信，婉言鼓勵(lì)我。他說(shuō)主任對(duì)我是一片好心，那是他教學(xué)實(shí)踐的習(xí)慣和方式，我已取得人們所能期望于我的最大進(jìn)步，我不必懷疑我的能力。他告訴我，他自己開(kāi)始上學(xué)時(shí)已是二十三歲的青年農(nóng)民——比我上學(xué)時(shí)的年齡還大，我應(yīng)當(dāng)受到與別的學(xué)生不同的對(duì)待，但我的不幸是，這在一個(gè)學(xué)校里是不大可能辦到的?？墒俏以诟鞣矫嬉廊蝗〉昧诉M(jìn)步，我得到老師和同學(xué)兩方面的好感。我在各年級(jí)中都以宗教課、圣經(jīng)歷史課和丹麥語(yǔ)作文課受到表?yè)P(yáng)。在最高年級(jí)也是這樣！同學(xué)們一個(gè)一個(gè)地來(lái)我家要我?guī)椭麄儗懙溛淖鳂I(yè)，他們要求“不要好到太顯眼就行了”，他們也同樣幫助我學(xué)拉丁語(yǔ)。在“品行”方面，我穩(wěn)步地每月都從老師那里獲得“非常好”的評(píng)語(yǔ)，可是偶然一次我只得了“很好”的評(píng)語(yǔ)，我就對(duì)這種下降不安起來(lái)，以致立即寫了一封令人哭笑不得的信給柯林，告訴他，雖然我只得了“很好”的評(píng)語(yǔ)，但我是非常清白無(wú)辜的。在此期間我得知主任對(duì)我的評(píng)語(yǔ)與他向上的報(bào)告不同。我不時(shí)地從他身上發(fā)現(xiàn)一絲好意，在星期天被邀請(qǐng)去他家的學(xué)生中總有我一個(gè)。他完全成了另一個(gè)人，他充滿著詼諧和歡樂(lè)的情趣講滑稽故事，和我們以及他的孩子們一起做游戲。

每個(gè)星期天我們都得去禮拜堂聽(tīng)一位老傳教士布道。在他布道時(shí)，別的學(xué)生學(xué)他們的歷史課和數(shù)學(xué)課，而我卻學(xué)我的宗教課。我認(rèn)為這樣做，罪孽輕一些。參加私營(yíng)劇院的群眾場(chǎng)面的排演是我的學(xué)校生活中的幾點(diǎn)亮光。排演是在一幢偏僻的建筑物里進(jìn)行的，那兒可以聽(tīng)到牛叫。街道布景上畫著這個(gè)城市的市場(chǎng)，借此表現(xiàn)出對(duì)城市市場(chǎng)周圍的一切是熟悉的，使居民們看見(jiàn)他們自己的房屋而覺(jué)得有趣。

每星期六下午，我總喜歡到曾經(jīng)是修道院的安特沃爾斯城堡去，現(xiàn)在不過(guò)是個(gè)半廢墟。我在那兒參與發(fā)掘被毀壞了的如同龐貝城意大利古城，因附近火山爆發(fā)而被湮沒(méi)。一般的地下室。

在那兒的一個(gè)小農(nóng)舍里住著一對(duì)青年夫婦，他們是顯貴人家的后裔。我相信他們的婚姻是違背他們父母的意愿的。他們確實(shí)很窮，但看上去很快活。在粉刷過(guò)墻壁的低矮房間里籠罩著一股舒適和美的氣氛。桌子上擺設(shè)著新采集的花兒，還散放著一些裝幀精美的書籍，一架豎琴立在那里備用。

我偶然結(jié)識(shí)了這對(duì)青年夫婦，我總是受到他們的熱情接待。在這小住宅的上面，展現(xiàn)出一派田園詩(shī)的美景。住宅坐落在山腳下。山頂上有一座孤零零的城堡。我也常到圣·安德斯的十字架那里散步，那十字架立在斯拉格爾斯的一個(gè)高地上，是丹麥天主教時(shí)代建立的木制十字架之一。圣·安德斯是斯拉格爾斯的一個(gè)牧師，傳說(shuō)他到圣地指耶穌的故鄉(xiāng)巴勒斯坦。去旅行，最后一天他在圣墓前祈禱了很久，以致船開(kāi)走，把他落下了。他頗為此事懊悔，正沿著海岸散步，一個(gè)騎驢的男人遇上他，把他馱在驢背上帶走，他馬上睡著了。當(dāng)醒來(lái)時(shí)，他聽(tīng)到斯拉格爾斯的鐘聲響了。他就是躺在這如今立著十字架的、安靜的維萊赫依山丘上。他在家里呆了一年零一天，那只撂下了他開(kāi)走的船才回來(lái)。那時(shí)是一個(gè)天使把他背回家的。這個(gè)傳說(shuō)和他醒來(lái)的地方都是我所喜愛(ài)的。我常常在黃昏時(shí)分坐在山丘上，俯瞰巴格森的出生地科爾索尼下面的牧場(chǎng)和麥田。他在斯拉格爾斯學(xué)校當(dāng)學(xué)生時(shí)，也可能坐在這兒，從上面看過(guò)貝爾特海峽和菲英島。在這個(gè)小山上我可以盡情幻想，后來(lái)在繁忙的學(xué)習(xí)中經(jīng)過(guò)這里時(shí)，我往往仰望那立著十字架的山丘，感到我與這個(gè)地點(diǎn)的關(guān)系是如此密切。

然而，最快樂(lè)的時(shí)刻是有一次在一個(gè)禮拜天，樹(shù)木青蔥，我到離斯拉格爾斯兩里(丹麥里)的索勒城去。這小城坐落在森林之中，被湖泊所環(huán)繞，詩(shī)人霍爾伯格創(chuàng)辦的一所貴族學(xué)校就在這兒。萬(wàn)物都像修道院似的寂靜。我在這兒拜訪了詩(shī)人英格曼。他剛結(jié)過(guò)婚，擔(dān)任教師。早在哥本哈根時(shí)他就熱情地接待過(guò)我，在這兒，他對(duì)我的接待更加熱情。他在這個(gè)地方的生活依我看來(lái)頗像一個(gè)美麗動(dòng)人的故事?；▋号c蔓藤纏繞著他的窗戶，房間里裝飾著著名詩(shī)人的畫像和一些別的畫。我們乘舟蕩漾在湖面上，桅桿上緊緊地拴著一個(gè)風(fēng)鳴琴。英格曼興致勃勃地閑聊著，他的出色的賢惠的妻子像姐姐一樣地款待我。我喜歡他倆。我們的友誼隨著年齡的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。從那時(shí)起，每年夏天我?guī)缀醵际撬麄兪軞g迎的客人。我已經(jīng)體會(huì)到在與某些人的交往中似乎使人上進(jìn)，使痛苦消失，整個(gè)世界顯現(xiàn)出光明。

在這所貴族學(xué)校的學(xué)生當(dāng)中有兩個(gè)常寫詩(shī)，他們知道我也寫詩(shī)，所以他們對(duì)我很依戀。一位是佩蒂特，后來(lái)他的確專心地翻譯了我的幾本書，但譯得并不忠實(shí)。他也曾給我寫過(guò)一部奇怪的、幻想的傳記。在傳記里，他把我父親的家描寫得似乎與《丑小鴨》見(jiàn)葉君健譯：《安徒生童話全集》之四。里的家一模一樣。他把我的母親寫成一位太太，寫我一雙紅潤(rùn)的腳在落日余暉的映照下跑著，以及諸如此類的事情。然而佩蒂特并不是沒(méi)有才能的人，而且他具有一顆熱情洋溢的、高尚的心。在他一生中，命運(yùn)給他帶來(lái)很多不幸。如今他已不在人世了。他的快活的靈魂可能已獲得進(jìn)一步的安息。另一位是詩(shī)人卡爾·巴格爾，丹麥文學(xué)界出現(xiàn)的天賦最高的人們之一。但他受到了不公正的評(píng)價(jià)。他所有的詩(shī)都充滿著生氣和創(chuàng)見(jiàn)，他的小說(shuō)《我的兄弟的一生》是一本挺不錯(cuò)的書。根據(jù)對(duì)他本人的評(píng)價(jià)，《丹麥文學(xué)每月評(píng)論》曾表明不知如何對(duì)這部作品作出評(píng)論。這兩位學(xué)者和我大不相同：他們血?dú)夥絼偅鷼獠?；我則是敏感而天真，但我倒是我們?nèi)酥凶钅觊L(zhǎng)的。地處叢林、與世隔絕的幽靜的索勒城，成了我的詩(shī)歌和友誼之家。有一件使我們的小鎮(zhèn)大為震驚的事——在鎮(zhèn)南的斯克耶斯克約爾村處決三名罪犯。一個(gè)有錢的農(nóng)家少女誘使她的求婚者殺死了她的父親，因他反對(duì)他們的婚姻；還有一個(gè)同謀犯是個(gè)男仆，他企圖娶死者的遺孀為妻。人們都趕著去看這次處決，那天像節(jié)日一般。主任打發(fā)高年級(jí)學(xué)生離開(kāi)學(xué)校，于是我們也能去看這個(gè)場(chǎng)面了。因?yàn)樗f(shuō)，讓我們?nèi)ナ煜ひ幌逻@個(gè)情況可能對(duì)我們是一件好事。

我們連夜趕乘著敞篷馬車，到太陽(yáng)出來(lái)時(shí)才到達(dá)斯克耶斯克約爾村。這件事給我留下了鮮明的印象。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我目擊的罪犯?jìng)儽谎核偷叫虉?chǎng)時(shí)的情景：面如土色的少女，把頭靠在她那身強(qiáng)力壯的情人的胸脯上；在他們背后是那個(gè)男仆，臉色蒼白，黑發(fā)蓬亂，點(diǎn)著頭瞟眼偷看向他呼喊“永別了”的幾個(gè)熟人。他們站在自己的棺材旁邊，同牧師一起唱圣歌，少女的聲音聽(tīng)起來(lái)比其他人的聲音都大。我?guī)缀踔尾蛔×耍∵@種時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)比死亡的時(shí)刻更加可怕。我看見(jiàn)一個(gè)貧窮的病人，他的迷信的父母，為了治好他的癲癇病，讓他去喝一杯被判處死刑的人的血。他飛快地跑開(kāi)了，直到精疲力竭地倒在地上。一位民謠作者在兜售“憂郁的曲子”，歌詞由犯人們來(lái)配，與著名樂(lè)曲相比，聽(tīng)起來(lái)很可笑。整個(gè)悲劇在我的腦海里留下了這樣的印象，以致很久以后我想起它就難受。雖然已經(jīng)過(guò)去許多年，但此事留給我的印象仍然是新鮮的，就好像發(fā)生在昨天似的。

這類事件或其他重大事件再?zèng)]有發(fā)生。日子一天天地過(guò)去，但是事情發(fā)生得越少，生活就越平淡、單調(diào)，就越是想到盡快把發(fā)生的事情記下來(lái)——照人們的說(shuō)法叫做記日記。那時(shí)我也記這樣一種東西，我還保留有其中的兩張。它們真實(shí)地反映了我那時(shí)古怪的孩子氣的整個(gè)性格。這兒我記入幾節(jié)，逐字抄下來(lái)。

當(dāng)時(shí)我讀的是次高年級(jí)，我的繼續(xù)生存和全部幸福都取決于在即將到來(lái)的考試中升到最高年級(jí)。我寫道：

“星期三。我灰心喪氣，拿起我面前的圣經(jīng)，找到圣言，我翻開(kāi)書，胡亂地指著一個(gè)地方讀道：‘以色列《圣經(jīng)》中的雅各，希伯來(lái)人的祖先，見(jiàn)《創(chuàng)世紀(jì)》32章28節(jié)。啊，您毀了您自己，但您幫助了我！’(《何西阿書》)見(jiàn)《圣經(jīng)》欽定英譯本《舊約全書》第28節(jié)。說(shuō)真的，上帝，我是懦弱的，但您看透了我的心，并且會(huì)幫助我升到四年級(jí)吧。我已順利地用希伯來(lái)語(yǔ)回答了問(wèn)題?！?/p>

“星期四。偶然扯掉一只蜘蛛腿。滿意地通過(guò)了數(shù)學(xué)考試。上帝啊，上帝，我向您表示衷心的感謝?！?/p>

“星期五。上帝啊，幫助我吧！夜是這樣寒冷、清澈?？荚図樌亟Y(jié)束了——明天公布結(jié)果。月亮??！明天你看見(jiàn)的要么是一個(gè)臉色蒼白的自暴自棄的人，要么是一個(gè)最快活的人。讀席勒的《陰謀與愛(ài)情》?！?/p>

“星期六。上帝啊，如今我的命運(yùn)定了，但人們還瞞著我，可能會(huì)有什么樣的結(jié)果呢？上帝，我的上帝！別拋棄我吧！我血管里的血液流得那樣快，我的心神慌亂不安。上帝啊，上帝，幫助我吧——我是不配得到這種幫助的，可您得寬大仁慈呀，上帝！——事實(shí)上我是升級(jí)了，真不可理解！我并沒(méi)像我所想象的那樣狂喜。十一點(diǎn)鐘我寫信給古爾堡和我的母親?！?/p>

那時(shí)我默默地向上帝發(fā)誓，如果他讓我升到四年級(jí)，我就在下個(gè)星期進(jìn)圣餐。我確實(shí)也這樣做了。

通過(guò)這事你可以看出，我的虔誠(chéng)的心里有什么憂慮以及發(fā)展到了怎樣的程度，雖然那時(shí)我已經(jīng)二十歲了。屬于同樣年齡的其他年輕人的日記會(huì)寫得好得多吧！

主任越來(lái)越厭煩他在斯拉格爾斯的住所，他在謀求赫爾辛格初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)職位的空缺，并且達(dá)到了目的。他把這事告訴了我，并熱情地補(bǔ)充說(shuō)，我可以寫信征求柯林的同意，讓我和他一起離開(kāi)這里到那兒去，我可以住在他家里，甚至現(xiàn)在就可以搬到他家里去；到那里之后，在半年之內(nèi)我就能成為大學(xué)生。倘若我拖延了，那就又當(dāng)別論了；到那里之后，他將親自私下給我補(bǔ)習(xí)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。當(dāng)然，我馬上得到了柯林的許可，我便搬到了主任的家里。

眼下我就要向斯拉格爾斯告別了。向我的親密的同伴們和我所結(jié)識(shí)的幾家人告別，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難受的。當(dāng)然，那時(shí)我也買了一個(gè)題詞簿，在題詞簿上簽名的人當(dāng)中有親愛(ài)的老師斯尼特克先生，他在題詞中指出：他曾經(jīng)是英格曼和波爾·莫勒在這兒上學(xué)時(shí)的老師。

卡爾·巴格爾寫了一首詩(shī)送我，頗像給一個(gè)青年詩(shī)人的題詞，倒不大像送給一個(gè)即將到教室課凳上就座的男孩子的詩(shī)。于是我就到那里去打發(fā)沉悶無(wú)聊的日子去了。

我陪主任到赫爾辛格。整個(gè)旅程中第一次望見(jiàn)點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)航船的海灣、庫(kù)倫山以及秀麗的鄉(xiāng)村景色，這一切使我心曠神怡。我在一封給拉斯馬斯·馬魯普的信里描寫了這些景色，而且由于我自以為寫得很好，又把同樣的信寄給了其他的人，向他們每個(gè)人做了介紹。碰巧這封信很中尼魯普的意，被他選登在《哥本哈根畫報(bào)》上，使得每個(gè)收到信的人，或者確切地說(shuō)，每個(gè)得到一份抄件的人，都相信他看到了給他的信被登在報(bào)上。

新的社交活動(dòng)，使主任的精神振作起來(lái)。但沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我很快發(fā)覺(jué)自己被拋棄了。我意氣消沉起來(lái)，心中感到很苦惱。那時(shí)主任已經(jīng)在給柯林先生的信中談到我目前的情況，其中他對(duì)我和我的能力的評(píng)價(jià)與我和別人所聽(tīng)到的，或我主觀認(rèn)為他要說(shuō)明的完全不同。假若當(dāng)初我稍微知道一點(diǎn)他對(duì)我的評(píng)價(jià)，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的，我的精神勢(shì)必會(huì)健全些，那就會(huì)對(duì)我的整個(gè)一生起著有益的作用。

我每天都聽(tīng)他指責(zé)我的低能，他像對(duì)傻子或?qū)σ粋€(gè)非常遲鈍、愚蠢的孩子那樣跟我說(shuō)話，他嚴(yán)肅地把我的情況寫信告訴我的保護(hù)人柯林。由于我經(jīng)常向柯林報(bào)告主任對(duì)我和我的低能不滿，柯林曾要求他寫一份報(bào)告書。

H·C·安徒生于1822年底被吸收進(jìn)斯拉格爾斯初級(jí)中學(xué)，盡管缺乏最必需的起碼的知識(shí)，由于他年齡已相當(dāng)大，還是被編進(jìn)了二年級(jí)。

他賦有豐富的想象力和熱情，努力全面地學(xué)到了一些知識(shí)。大體說(shuō)來(lái)他取得的進(jìn)步使他有資格不斷地從低年級(jí)升到他目前所屬的最高年級(jí)。與眾不同的是，他和這個(gè)文件的簽名人從斯拉格爾斯搬到了赫爾辛格。

我不得不說(shuō)，對(duì)于別人的關(guān)心，對(duì)于在他學(xué)習(xí)過(guò)程中至今一直在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他的人們的關(guān)心，他是當(dāng)之無(wú)愧的。他各方面的才能都是高的，在某一方面甚至是出眾的；他的堅(jiān)持不懈的努力和來(lái)源于充滿深情的氣質(zhì)的品行，可以使他成為任何學(xué)校學(xué)生的典范。可以進(jìn)一步說(shuō)，通過(guò)繼續(xù)不斷的值得稱贊的勤奮努力，他將能于1828年10月升入專門學(xué)校。

一個(gè)導(dǎo)師所希望的，但在同一個(gè)學(xué)生身上很少發(fā)現(xiàn)的三種品質(zhì)，即才智、勤奮和優(yōu)良的品行，無(wú)疑為H·C·安徒生所具備。

考慮到這一點(diǎn)，我必須把他作為一個(gè)很值得支持、使之能繼續(xù)他的學(xué)業(yè)的人來(lái)推薦。由于這種支持，即使他年齡大，也不允許他退卻。不僅他的精神氣質(zhì)，還有他的堅(jiān)韌不拔的毅力和無(wú)容置疑的才智都足以保證用于為他謀福利的費(fèi)用決不會(huì)白白花掉。

S·梅斯林

哲學(xué)博士、赫爾辛格初級(jí)中學(xué)主任

1826年7月18日于赫爾辛格

對(duì)于這個(gè)說(shuō)了我這么多長(zhǎng)處而又應(yīng)當(dāng)為人所知的證明，我一點(diǎn)兒也不知道。我沮喪到了極點(diǎn)，對(duì)自己既不相信也沒(méi)有信心?？铝旨慕o了我?guī)仔袩崆榈脑挘?/p>

別喪失勇氣，親愛(ài)的安徒生！把你的心神安定下來(lái)，鎮(zhèn)靜些，理智些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都會(huì)好起來(lái)的。主任對(duì)你懷有好意。他也許采取與別人不同的指教方法，但無(wú)非是為了達(dá)到同一個(gè)目的。

下次我可能多寫些，今天就寫到這里。

上帝保佑你！

你的柯林

這兒的景色給我留下了生動(dòng)的印象，但我只敢偷偷地瞧它一眼。課余時(shí)間，房門通常被鎖上了。我不得不留在熱氣騰騰的教室里學(xué)拉丁語(yǔ)，不然就和孩子們一起玩玩，或者坐在我的小屋里，我從不出去拜訪任何人。我在這個(gè)家庭中的生活留給我的記憶像許多噩夢(mèng)。我?guī)缀醣贿@生活制伏了，每天晚上都祈求上帝改變這種境遇，讓我死去。我對(duì)自己已毫無(wú)信心。我在這里從來(lái)不提我的情況如何不順利，因?yàn)檫@會(huì)使主任把我當(dāng)作他開(kāi)心取樂(lè)的對(duì)象，把我的感想變成笑料。

那段時(shí)間我給柯林的信件表現(xiàn)了一種沉悶而絕望的精神狀態(tài)，這深深地感動(dòng)了他。我是從他本人那里知道這點(diǎn)的，但當(dāng)時(shí)他沒(méi)有什么辦法。他以為，或者可能以為，由于用腦過(guò)度，真正的壓力在我自己的精神上，而不是來(lái)自外界。我的心情是開(kāi)朗的，樂(lè)于接受每一線陽(yáng)光，但僅僅在一年一度被許可去哥本哈根的幾天假期里，我才能得到這種機(jī)會(huì)。

從主任的房間里出來(lái)到哥本哈根的一所住宅有著多么大的變化??！這兒雅致、清潔，充滿著一種講究的生活的氣氛。這是阿德邁勒·伍爾夫的家。他的夫人以母親般的慈愛(ài)關(guān)照我，他的孩子們熱情地對(duì)待我。他們住在阿馬林堡樓閣的一部分，而從我的臥室往外望正是廣場(chǎng)。到那兒的第一個(gè)晚上，當(dāng)阿拉丁從他的華麗的樓閣俯瞰廣場(chǎng)時(shí)說(shuō)的“我來(lái)這兒時(shí)還是個(gè)窮小子”，這話貫穿了我的整個(gè)心靈，使我心中充滿了感激。

我居住在斯拉格爾斯的整個(gè)期間，頂多不過(guò)寫了四五首詩(shī)，其中《鬼魂》和《給母親》兩首可能被發(fā)現(xiàn)收入我的作品選集里。我在赫爾辛格上學(xué)的日子里只寫了《除夕》和《垂死的孩子》兩首詩(shī)，后一首是我受到注意和被承認(rèn)的第一首詩(shī)，并被最早出版和翻譯成外文。我把它念給哥本哈根的一些相識(shí)的人聽(tīng)，有些人為它所感動(dòng)，可是他們當(dāng)中的大多數(shù)人只是議論我的詞都是帶“d”音的菲英島方言。我受到許多人的稱贊；但我從多數(shù)人那里得到的教訓(xùn)是叫我謙虛謹(jǐn)慎，不應(yīng)得意忘形——其實(shí)那時(shí)我很輕視自己。

我的仁慈的女保護(hù)人之一寫信給我說(shuō)：“務(wù)必不要因?yàn)槟隳軐憥仔性?shī)，就以為自己是一個(gè)詩(shī)人了！那樣可能發(fā)展為固定的想法。倘若我幻想自己成為巴西的女皇，你會(huì)說(shuō)什么呢？那豈不是愚蠢的想法嗎！你以為自己是詩(shī)人的想法也是愚蠢的！”但那根本不是我的想法，我要是真有這種想法的話，那畢竟是在我一生中的游玩時(shí)期；如果我有過(guò)這種想法，那也不過(guò)是聊以自慰而已。

我在哥本哈根居住期間因?yàn)榕e止笨拙，其次因?yàn)槔鲜切闹笨诳?，受到很多的?zé)備。

在阿德邁勒·伍爾夫家里，我見(jiàn)到許多才智出眾的人士，其中我最尊敬的一位，就是詩(shī)人亞當(dāng)·奧倫什拉杰爾。我聽(tīng)到周圍的人都在贊揚(yáng)他。我真誠(chéng)地敬重他。我高興的是，一天晚上，在一間燈火輝煌的大客廳里——在那兒我深深感到自己的衣著是最破爛的，因此便躲藏在長(zhǎng)窗簾后面——奧倫什拉杰爾來(lái)到我跟前，伸出手來(lái)準(zhǔn)備同我握手。我本該向他跪下的。我們常在伍爾夫家里見(jiàn)面，韋斯也常到那兒去。他非常親切地同我談話，于是我走過(guò)去聽(tīng)他的即興鋼琴演奏。已經(jīng)回到丹麥的布龍斯特茲，以他的雄辯的口才使屋子里的氣氛活躍起來(lái)。伍爾夫大聲朗讀他自己翻譯的拜倫十九世紀(jì)英國(guó)偉大的浪漫主義詩(shī)人，革命作家(1788—1824)，其詩(shī)作有多種中譯本。的作品?？死锼箽J八世的朋友、一位有教養(yǎng)的講究的紳士艾德勒也給那個(gè)社交圈子增添了光彩，還有奧倫什拉杰爾的小女兒夏洛特的輕松愉快的幽默使我驚異。在哥本哈根的那些日日夜夜對(duì)我說(shuō)來(lái)是多么美妙啊！

幾天以后，我從這樣一個(gè)家回到主任那里，這使我深感大不相同。他也直接從哥本哈根回來(lái)，在那兒他聽(tīng)說(shuō)我在眾人面前朗讀了自己寫的一首詩(shī)。他向我投以銳利的一瞥，并命令我把詩(shī)拿給他看。當(dāng)時(shí)如果他從中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒詩(shī)的才智，也會(huì)原諒我的。我哆哆嗦嗦地把《垂死的孩子》一詩(shī)拿給他看，他讀后斷言那是傷感的東西和無(wú)聊的廢話。他忍不住發(fā)了脾氣。如果他早就認(rèn)為我把時(shí)間都消耗在寫詩(shī)上或者認(rèn)為我是那種生性需要嚴(yán)厲對(duì)待的人的話，那么他的心情還會(huì)好些，可是他無(wú)法假裝這樣。從那天以后，我的處境比從前更加難堪了，我精神上痛苦萬(wàn)分，幾乎頹廢下去。那是我一生中最黯淡、最不幸的時(shí)日。

正在那時(shí)，有一位老師去哥本哈根，向柯林如實(shí)地講了我所承受的精神負(fù)擔(dān)。他便立即叫我離開(kāi)學(xué)校和主任的家。在向主任告辭時(shí)，我感謝他曾經(jīng)給我的關(guān)照，這個(gè)暴躁的人罵了我一通，最后他說(shuō)我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)大學(xué)生。我的詩(shī)將在書店的地板上發(fā)霉，我本人也將在瘋?cè)嗽豪锪舜艘簧?。?tīng)了這話我全身發(fā)抖，然后離開(kāi)了他。

幾年以后，當(dāng)我的作品《即興詩(shī)人》第一次出版時(shí)，我在哥本哈根遇見(jiàn)了他。他以和解的態(tài)度向我伸出手說(shuō)，他犯了錯(cuò)誤，錯(cuò)待了我。不過(guò)此時(shí)我的情況還是像上面說(shuō)的那樣糟糕。在我看來(lái)，我的一生中倒是得福于那些沉悶、黯淡的日子。

后來(lái)一位以熱心研究北方語(yǔ)言和歷史在丹麥出名的青年人成了我的老師。我租了閣樓上的一間小屋，我在《流浪者》中描寫了這件事，在《沒(méi)有畫的畫冊(cè)》中人們也可以看出，我經(jīng)常在那里接待來(lái)自月球的來(lái)訪者。我有一筆可靠的別人答應(yīng)資助我的錢，但由于學(xué)習(xí)必須支出一些，我還得想方設(shè)法節(jié)約。有幾家人，每逢星期天從早到晚都招待我用餐。我是那種如同現(xiàn)在哥本哈根的窮大學(xué)生一樣的寄宿生，但其中有一點(diǎn)不同，它使我見(jiàn)識(shí)了幾種類型的家庭生活，這對(duì)我是不無(wú)影響的。我勤奮學(xué)習(xí)，在某些特殊科目上，尤其在數(shù)學(xué)方面，我在赫爾辛格表現(xiàn)得相當(dāng)杰出，因而那些功課眼下得更加依靠我自己了。每一門功課都有助于我學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，然而對(duì)于人們已不十分重視的宗教課，我的這位有卓識(shí)的老師發(fā)現(xiàn)有許多重要的事情可做。他是個(gè)嚴(yán)守圣經(jīng)字面教義的人。對(duì)于圣經(jīng)的字面含義我是了解的，因?yàn)槲覄側(cè)雽W(xué)時(shí)就已經(jīng)清楚地理解圣經(jīng)上敘述了些什么，教導(dǎo)了些什么。我是從感情和理智兩個(gè)方面接受“上帝是人們所敬愛(ài)的”這個(gè)教義的。任何反對(duì)“燃燒著的地獄的火焰永不熄滅”的觀點(diǎn)，我都不能接受。從坐學(xué)校板凳那令人苦惱的狀況中解脫出來(lái)的我，此刻像一個(gè)自由的公民那樣抒發(fā)意見(jiàn)，而我的這位人間最高尚、最和藹可親又堅(jiān)守圣經(jīng)教義的老師，卻常常十分為我擔(dān)憂。我們互相爭(zhēng)論著，但我們的心中卻燃燒著純潔的火焰。然而我來(lái)到這位心靈上未受過(guò)損傷的、天賦高而又具有與我同樣特殊性格的青年這里，對(duì)我還是有好處的。

但是，隱藏在我內(nèi)心的一種謬誤卻變得明顯起來(lái)。我曾有過(guò)一種快樂(lè)，不在于休息而在于盡情地玩樂(lè)，并把友情看做世界上最珍貴的東西。原來(lái)那位主任完全誤解了我赤裸裸的坦白、敏感的性格，認(rèn)為我的容易激動(dòng)的感情是荒謬的，因此這種感情被壓抑回去，悶在心里。此刻，我內(nèi)心的壓抑就自行暴露出來(lái)了。我并沒(méi)有從痛苦的遭遇中一下子變得放蕩起來(lái)，而是錯(cuò)誤地竭力表現(xiàn)得與從前的我不同。我嘲笑感情，滿以為我已經(jīng)把它完全拋在一邊了；可是一旦遇到冷漠、厭煩的表情而不是我所預(yù)期的友好表情時(shí)，依然被弄得整天不舒暢。從前我用淚水寫成的每一首詩(shī)，這時(shí)都被我瞎改一氣或給它加上兩行荒唐的疊句。其中有篇叫做《小貓的挽歌》，另一篇叫做《病態(tài)詩(shī)人》。我那時(shí)寫的幾首詩(shī)全都具有一種幽默的特征。我完全變了，我這棵發(fā)育不良的小草被重種過(guò)了，此刻開(kāi)始發(fā)出新芽。

伍爾夫的大女兒——一個(gè)非常伶俐、活潑的姑娘理解并鼓勵(lì)那種在我的幾首詩(shī)中自然流露出來(lái)的幽默感，她獲得了我完全的信賴。她像一個(gè)善良的姐姐似的保護(hù)我，此外她在喚起我對(duì)喜劇的感情方面起了很大的作用。

這時(shí)也有一股新的生活潮流傳到了丹麥文學(xué)界，人民對(duì)此頗有興趣，而政治家卻沒(méi)有參與原文如此，所指不明。

曾以其精彩作品《賽克》和《陶工沃爾特》在公眾中獲得聲譽(yù)的海伯格丹麥詩(shī)人兼戲曲家(1758—1841)。把輕歌舞劇搬到舞臺(tái)上來(lái)了。那是一種丹麥輕歌舞劇，它的血液來(lái)自我們本民族，所以博得喝彩，并且?guī)缀跞〈艘磺袆e的戲劇。塔莉阿經(jīng)營(yíng)的巡回游藝團(tuán)在丹麥舞臺(tái)上演出，她的秘書就是海伯格。他是個(gè)文雅、善辯的當(dāng)代英雄，我初次見(jiàn)到他是在奧爾斯特茲家里。這使我高興到了極點(diǎn)。他對(duì)我最友好，于是我去拜訪了他。他認(rèn)為我的一首幽默詩(shī)值得在他的最精彩的周報(bào)《飛郵報(bào)》上發(fā)表。經(jīng)過(guò)許多周折之后，我的《垂死的孩子》一詩(shī)在報(bào)上發(fā)表了。前不久，在許多報(bào)刊發(fā)行人中，誰(shuí)都不敢承印一首中學(xué)生的詩(shī)，否則他就要蒙受“刊發(fā)最拙劣的無(wú)聊作品”的抨擊。那時(shí)他們印了我的一首最有名的名詩(shī)，附了一段為之辯解的話。海伯格看見(jiàn)了，便在他的報(bào)紙最顯著的位置上發(fā)表了。多虧他，我的兩首署名“H”的幽默詩(shī)才真正使我初露頭角。

我還記得登載我那兩首詩(shī)的《飛郵報(bào)》出版的那天晚上，我同伍爾夫的家人在一起，他們?cè)谙蛭业篮玫臅r(shí)候，順便談到了我的詩(shī)，他們認(rèn)為我的詩(shī)才很小，而且他們從每句詩(shī)里都發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)兒毛病。這時(shí)伍爾夫手里拿著《飛郵報(bào)》進(jìn)來(lái)了。

“今天晚上，”他說(shuō)，“有兩首絕妙的詩(shī)是海伯格寫的，別人誰(shuí)也寫不出那樣的詩(shī)來(lái)。”他們的大女兒深知內(nèi)情，熱烈地宣布說(shuō)作者就是我。他們突然沉默了，惱火起來(lái)。這大大地傷了我的感情。

有一位不大受尊敬但頗有地位的作家很好客，一天他請(qǐng)我去他家作客。他告訴我贈(zèng)送新年禮物的日子快到了，人家要求他寫稿。我說(shuō)根據(jù)出版者的愿望，我的一首小詩(shī)將同樣作為新年獻(xiàn)禮。

“什么，每個(gè)人，不拘什么人都要為這個(gè)刊物投稿呀！”他生氣地說(shuō)，“那么他將不會(huì)從我這里弄到什么東西，我的確不能給他什么東西?！?/p>

我的老師住的地方離我相當(dāng)遠(yuǎn)。我每天去他家兩次，在去的途中我腦子里考慮的全是我的功課。然而在歸途中我便心安理得了，于是鮮明的詩(shī)的構(gòu)思掠過(guò)我的腦海，但我從沒(méi)記下來(lái)。在這一年當(dāng)中我只寫了五六首幽默詩(shī)，這些詩(shī)留在腦子里比寫在報(bào)紙上更加使我不安。

1828年9月，我成了大學(xué)生。那時(shí)的系主任奧倫什拉杰爾緊緊握住我的手，把我當(dāng)作一個(gè)有文化的大學(xué)生來(lái)歡迎——對(duì)我說(shuō)來(lái)那是一個(gè)重要表示。我已經(jīng)二十三歲了，但就整個(gè)的性格和說(shuō)話的態(tài)度來(lái)說(shuō)，我還幾乎是個(gè)孩子。這些日子里有一件小事也許能說(shuō)明這點(diǎn)。在考試前不久，我看見(jiàn)一位青年坐在H·C·奧爾斯特茲的餐桌旁。他看上去很窘迫、靦腆的樣子。我在那兒從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，以為他剛從鄉(xiāng)下來(lái)。我不拘禮節(jié)地問(wèn)他：

“今年你去參加大學(xué)入學(xué)考試嗎？”

“是的，”他微笑著說(shuō)，“我打算去?！?/p>

“我也去，”我說(shuō)。這時(shí)我像一個(gè)親密的朋友一樣和他談了許多關(guān)于這件大事的話。哪知他就是要考我數(shù)學(xué)的很有天才的杰出教授馮·施米滕。他在外表上非常像拿破侖，以致在巴黎曾被誤認(rèn)為是拿破侖。當(dāng)我們?cè)诳荚囎琅韵嘤鰰r(shí)，我們雙方都很窘。他的厚道正如他的博學(xué)，他想鼓勵(lì)我，但不知如何辦，他俯身在我耳邊說(shuō)：

“當(dāng)你考試完畢后，你首先給我們一些什么詩(shī)作呢？”

我驚奇地凝視著他，焦急不安地答道：

“我不知道，先生，可是請(qǐng)您不要給我出太難的數(shù)學(xué)題，好嗎？”

“那么，你懂得一些啰？”他低聲說(shuō)。

“是的，先生，我還算懂得一點(diǎn)兒數(shù)學(xué)，在赫爾辛格學(xué)校我經(jīng)常和其他同學(xué)們一起讀輔助材料，并在證書上獲得‘非常好’的評(píng)語(yǔ)，可現(xiàn)在我害怕極了。”教授與學(xué)生以這種方式互相認(rèn)識(shí)了。在考試當(dāng)中，他扯碎了他的全部鵝毛筆，一句話也沒(méi)有說(shuō)，只放了一支筆在旁邊用以記下成績(jī)。

考完以后，在去老師家途中，縈回在我腦際的念頭和憂慮像一群飛到了空中的蜜蜂似的，實(shí)際上還飛進(jìn)了我的第一篇作品《從霍爾姆運(yùn)河到阿馬克的徒步旅行》——一首獨(dú)特的幽默詩(shī)，一種異想天開(kāi)的阿拉伯式圖案，但卻充分顯示了那時(shí)候我自己的個(gè)性、我的嘲弄一切和流著眼淚對(duì)自己的感情開(kāi)玩笑的傾向。這首即興詩(shī)是富于幻想的五彩繽紛的織錦工藝品。

沒(méi)有哪個(gè)出版者敢發(fā)表那部幼稚的作品。所以我鼓起勇氣自己干了。在那部作品出版幾天以后，出版者賴策買了我的第二版版權(quán)，接著他出了第三版。在瑞典法赫倫再次出了這部作品的丹麥文版，只有奧倫什拉杰爾的主要著作才出現(xiàn)過(guò)這種情況。若干年后在漢堡出版了德文譯本。

哥本哈根所有的人都讀了我的書。我聽(tīng)到的全是稱贊，只有一位有地位的保護(hù)人給了我嚴(yán)厲的教訓(xùn)，但這教訓(xùn)給我的印象頗為滑稽。這人覺(jué)得在《徒步旅行》一詩(shī)中有諷刺皇家劇院之嫌，他認(rèn)為這不僅不合適而且是忘恩負(fù)義。其所以不合適，因?yàn)槟鞘腔始覄≡?，或者如他所說(shuō)，是國(guó)王的劇院；其所以是忘恩負(fù)義，因?yàn)槲疫M(jìn)皇家劇院免費(fèi)入場(chǎng)。