漢斯，為了叫你歡喜

《幸運的漢斯》，《格林童話》第83則

漢斯小心地把石頭放在身旁井口邊緣。然后他坐下來。但當他彎腰喝水的時候，他沒有留心，撞了一下，兩塊石頭撲通落到井里去了。漢斯睜著眼睛看見它們落到深處，喜得跳了起來，又跪下感謝上帝，眼里流出淚來；因為上帝待他很慈悲，就用這個好方法，叫他脫離了唯一使他煩惱的石頭而不必責備自己。

指路人的話

這里是德國最為著名的旅行線路“童話之路”的起點——德國中部。兩百多年前，格林兄弟在這里出生、長大、搜集民間傳說。他們走遍德國中部，讓那些攜帶著古老神秘符碼的故事鉆進紙張，被墨水固定。

“童話之路”沿途有六十多站，包括城市、小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，從南到北貫穿四個州——黑森、下薩克森、北萊茵-威斯特法倫和不來梅。

正如童話與傳說本身就充沛、自由、無拘無束、天馬行空，你也可以選擇從任意地點開啟童話之旅的體驗。不論是質(zhì)樸的中部田園，還是小紅帽走失的松葉林，或者，在臨近大海的地方，高唱不來梅鎮(zhèn)的自由之歌。

抵達日記

2015.3.8　雨　生活是什么呢？

下車時正在下雨。意外的是居然有3G信號。于是拖著行李箱，按照谷歌地圖指示的方向前進。沒多久——大概十分鐘吧，就到達了目的地。

這所房子很古老，也很美麗。尤其廚房和餐廳，非常復古又居家。我心情好了起來。

小焉發(fā)來微信，我順手發(fā)了兩張廚房和小紅帽原型的照片給她。她說看起來很宜居?！耙司印边@個詞很好。如果生活就是跟家人居住在一起，生兒育女，去教堂，在書店買書，在廣場的咖啡座曬太陽喝咖啡的話。

如果不是這些，生活又是什么呢？

特蕾莎是我在小鎮(zhèn)上第二個說上話的人。

那是上午，一個高個子、劉海濃密的女人邊脫手套邊走進來。接近零度的空氣把她的鼻尖凍得紅紅的，她的右手在呢子大衣上用力摩擦了幾下，伸出來握住我的右手，“手有點涼。你好，我是特蕾莎?！?/p>

我的手也很涼。于是，兩只手握住后又松開，都笑了。

特蕾莎打量著我的行李箱和濕漉漉的靴子，指示托馬斯，跟她一樣又高又瘦的金發(fā)男子、她的丈夫，把行李箱搬上頂樓我的房間。

這是一幢由祖?zhèn)鞔笪莞脑於傻拿袼?，距離市政廣場步行只需一分鐘。樓梯窄而陡，踩上去老木頭吱呀作響。一一指示了衛(wèi)生間、廚房和暖氣的用法，盡到房東的責任后，特蕾莎提議說，可以帶我去一家最地道的餐廳，那里有很棒的土豆?jié)鉁茏屛遗推饋怼?/p>

后來，特蕾莎說，中國人看起來總是顯小，而你，簡直就像個離家出走的高中生。

只是，這個高中生跟她并肩走去土豆餐館時，突然問，在這里，有什么特別的事可以做？

特蕾莎停住腳步，輕聲說，這是一個普通得再不能普通的小鎮(zhèn)了，如果沒有那些中世紀留下來的古建筑的話。

我告訴特蕾莎，我在寫點東西，需要知道點“特別的事”。

“寫什么樣的東西？”她問。

“一個人，怎么才能靠近童年的自己?！?/p>

“童年的自己？”

“光溜溜的，沒被命名的那個你。”我說。

后來回想，也許就是我這個找點“特別的事”的要求，像投入水面的一粒石子，激起了我們都無法預料的后果。

一個人，這么冷，在德國走一個多月，你瘋了嗎。特蕾莎說。

這是相遇的第二天。坐在一家曾是鞋鋪的咖啡館里，我們已經(jīng)交談了兩個小時。

兩個多小時前，特蕾莎坐在旅游信息處柜臺后面埋首整理文件。坐她右邊的是一個發(fā)胖的年輕人。

這是間十幾平方米的小辦公室，三面墻開著高窗，窗外就是市政廣場，可以看到建于十六世紀的市政廳、藥房，還有打傘的居民與游人。

特蕾莎的側(cè)臉輪廓分明，她大概四十多歲？肯定不到五十。

資料架上擺放著讓人免費索取的單張、冊頁。其中一張是宣傳小鎮(zhèn)的童話韻味的，幾個穿著古代服飾的人站在市政廳的臺階上。最高的那個，就是特蕾莎。

她似乎對我認出了她做的廣告有點不好意思，并不像一個做了二十年導游的人。但在大踏步穿過小鎮(zhèn)時，她對老建筑、街道、餐館都如數(shù)家珍。

“五百年，”她說，“我們家族在這個鎮(zhèn)上住了有五百年了吧?！备赣H母親、叔伯姨嬸，“哎呀，你能想出來的親戚”，都住在一公里以內(nèi)。

五百年之前還有更多的五百年。小鎮(zhèn)從加洛林王朝時代就存在了。由于位處德國正中，四通八達，統(tǒng)治者們對小鎮(zhèn)青睞有加。曾有兩座城堡在這里佇立，作為伯爵的駐地。但現(xiàn)在已無蹤跡。留下來的，是那些普通市民、生意人花大價錢建起來的房子。那些精明又勤勞的生意人，痛惜一磚一木，不忍讓自己的財產(chǎn)被政局毀滅。

特蕾莎的祖?zhèn)鞔笪荩褪瞧渲械囊粭?。與市政廳同樣年歲，見證著小鎮(zhèn)的黃金時代。

民宿二樓有一堵照片墻，布滿特蕾莎家族的照片。正中一張，是七八個男人一身戎裝，坐在老宅門口。這是“一戰(zhàn)”時，家族的男人扛槍上戰(zhàn)場前的留影。也有特蕾莎與哥哥小時候的照片，兩人的臉鼓鼓囊囊。還有特蕾莎的奶奶和爺爺，爸爸和媽媽。

墻壁最右是一張手繪的家譜，從上往下越分越細，就像樹扎在土壤里越來越龐大的根系。五百年不曾流離失所。

家族的更迭可以讓人將國土的歷史看得更深遠。德國被歐洲人視作“中央之土”，而小鎮(zhèn)所在的古老圖林根轄區(qū)，則是德國的“中央之土”。

當加洛林王朝在野蠻人的入侵下崩潰時，“中央之土”的居民德國人把斯堪的納維亞人趕回海里，擊退東面的斯拉夫入侵，與羅馬教皇構(gòu)成聯(lián)合，在歐洲中心奠定了和平。而德國中部的城鎮(zhèn)，作為最“德國”的區(qū)域，也不可避免地承受了歷史上的數(shù)次崩解與衰敗，是德國的“原鄉(xiāng)”。

小鎮(zhèn)古老，傳統(tǒng)。居民恪守價值，重視家族，維護自尊。

也正是因為處于歐洲中央的位置，十六世紀的“三十年戰(zhàn)爭”讓這里遭遇了毀滅性的打擊。屠城、擄掠、占領(lǐng)、饑荒。特蕾莎的家族那時候已經(jīng)在小鎮(zhèn)扎根，族譜上記錄了與小鎮(zhèn)興衰同步的家族史。“那是興旺的年代，伯爵的封地。”特蕾莎說。

1622年，小鎮(zhèn)被大規(guī)模掠劫。1626年，饑荒。1635年，瘟疫。1640年，1643年，兩次被外國軍隊占領(lǐng)。全鎮(zhèn)一半的人在戰(zhàn)爭中死去。特蕾莎家族里的人口一度縮減為只剩下女人和孩子。

那些小鎮(zhèn)曾高度文明、富裕、發(fā)達的證據(jù)——教堂、修道院、高塔以及遍布整個城市的供水系統(tǒng)，如今都只是殘骸了。

興旺過，衰敗過，不幸過，快樂過。戰(zhàn)爭后，小鎮(zhèn)上的人靠做小農(nóng)場主、手工業(yè)和小生意開始恢復經(jīng)濟。特蕾莎的祖輩也是從這時候開始做烘焙，他們做出鎮(zhèn)上最地道的面包，養(yǎng)活一家老小，并讓家族的血脈在這塊土地上頑強地延續(xù)下去。許多在戰(zhàn)爭中被毀的建筑開始重建，特蕾莎家族的大屋也經(jīng)歷了第一次修整。

時間轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，很快，另一套世界法則開始了。古典的黃金時代終結(jié)。火車的鐵軌鋪到了小鎮(zhèn)，工業(yè)興起，小農(nóng)場主們紛紛變成了小工廠主。小鎮(zhèn)居民勤勞而務(wù)實，長期戰(zhàn)爭帶來的驚懼殘存在血液里。他們審時度勢，謹小慎微，只在意小日子。

高速公路通過小鎮(zhèn)了。

然后是“一戰(zhàn)”。納粹上臺?！岸?zhàn)”。納粹下臺。德國被分成兩半，小鎮(zhèn)劃歸我們所說的“西德”。之后，家族里有人競選鎮(zhèn)議員，有人當選。有人搬去北部的城市生活。祖屋里住的人越來越少。

然后，在一個清冷的冬日早晨，特蕾莎出生了。

像持守一份信念般，特蕾莎守著大屋。二十多個房間，上樓下樓，步履間擦出的風會帶出五百年的積塵。父母早已搬去一棟小房子里。她也早已結(jié)婚生子。

可該死的房子它不會消失。它呼喚人的氣息去填補空隙。

哥哥比她大三歲，去過美國讀碩士，后來在瑞士做研究助理，但他定居圖賓根已經(jīng)二十年了。做研究，病毒、細胞什么的。圖賓根離小鎮(zhèn)三百多公里。“那是他的，怎么說呢，事業(yè)。助理，副教授，教授，那一套。”特蕾莎斷續(xù)說著。

與哥哥在一起最好的記憶，都是關(guān)于圣誕集市的。這里的冬天實在漫長，從大地間呼嘯而過的冷風讓人脆弱得像一根樹枝。但圣誕集市是那么讓人興奮。

市政廣場上掛滿彩燈，空氣里是熱紅酒、杏仁糖、皮革和草藥的味道。吹玻璃的匠人擺起攤子，吹出圓球狀的裝飾品，掛上窗戶叮當作響。流光溢彩中，小鎮(zhèn)的樂手們吹著長號，整夜不休。還有孩子們提著燈的夜游，她和哥哥混在隊伍中，看見好多表兄妹堂兄妹，浩浩蕩蕩，環(huán)游世界般掃過小鎮(zhèn)。孩子們的笑聲像金箔漂浮在糖漿般的夜色里。她和哥哥笑得最大聲。

房子的繼承人是哥哥，但他走了?！澳阒溃豢赡茉俟苓@邊的事。但我不能看著房子一天天朽下去。”

她撲閃著的眼睛顯示出對我這個陌生人的好奇，直至我說出自己已經(jīng)在冰天雪地的德國走了二十多天。

“離家這么遠……”她說了一半就停了下來，然后就是那句——一個人，你瘋了嗎？

我深吸一口氣。

就在我們幾百米外，是這個小鎮(zhèn)的標志性雕塑——小紅帽。跟她提著籃子進森林喂野狼的行為相比，我大概不算發(fā)瘋。

但我還是回答說，是的，這件事太瘋狂了。

話題怎么走到這里的，說不清楚。最開始，我們也像一般初遇的陌生人那樣，寒暄著出生地、職業(yè)、對小鎮(zhèn)的印象。只是，當特蕾莎說她最喜歡的故事是《幸運的漢斯》后，話題陡然加速，讓我們褪去了那些虛以委蛇的客套。

“漢斯失去了一切，但他是那么幸運?！彼f。

我也深深地喜愛這個故事。于是，像分享摯愛的糖果一般，我為她重述漢斯。

漢斯給主人做了七年工，工期已滿，他要回母親家。主人結(jié)算了他的工資，還送了他一大塊金子。漢斯就上路了。他在路上遇見一個騎馬的人，用金塊跟對方換了馬。走著走著，又用馬換了牛。后來又用牛換了豬，用豬換了鵝，用鵝換了剪刀，用剪刀換了石頭。他扛著石頭走，石頭壓得他很難過。在井邊喝水的時候，石頭掉進了井里。漢斯歡喜得眼里流出淚來，因為他擺脫了唯一使他煩惱的石頭而不必責備自己。漢斯叫道：“世界上沒有像我這樣幸運的人了?！彼南螺p松，解除了一切負擔，跳著回到他母親家里去了。

漢斯失去了一切，但他是那么幸運。在重述里，故事有了新的質(zhì)地與溫度，也似乎讓我們寄托其中的思維與情感找到了來路和去路。

可我不懂，為何我說自己在發(fā)瘋，特蕾莎卻難過起來。她喝一口卡布奇諾，抬起臉來時，皺褶變得更深了。

是的，這件事太瘋狂了。我頓了頓，淡淡說，但瘋狂的定義是什么呢？

她久久沒有回答，最后終于說，也許就是那些特別的事。

“一條通往童年的通道，對現(xiàn)在的我來說，就要合上了?！蔽覜Q定直接說出口。

“童年？”

“那些精靈，那些幻想出來的伙伴，會說話的動物。你們總是玩在一起?！?/p>

長久的沉默，然后她說：“我明白?！?/p>

“總被生活打得鼻青臉腫，我開始要忘了那些伙伴了。而且，一旦有了孩子……”

“一旦有了孩子……”她嘆息。

我們的杯子先后離開了咖啡碟，被抓在各自手里，就像黑色海水中一塊瓷做的浮板。

特蕾莎有三個孩子。二十二歲，十八歲，十歲。兒子，兒子，女兒。

第一個孩子出生后，特蕾莎開始工作。導游工作一做就是二十年。直到三年前，她決定翻新祖?zhèn)鞯拇笪荩?jīng)營民宿。巧的是，她上周剛開始到鎮(zhèn)旅游信息處上班。某種新生活的發(fā)端。

但似乎，與漫長的職業(yè)生涯相比，她更糾結(jié)于家庭內(nèi)部的身份。

孩子小的時候你不能離開他們，總是這樣，但一年，又一年，“他們長大了，有了自己的生活，卻不再有你的空隙”。大概母親總是會忘了自己。她的眼睛總跟著孩子的腳步，心跳比孩子的腳步更碎更快，言語更是止不下來。特蕾莎說，或許，我不是個好媽媽。

我沉默著。

“總是忙工作，忙工作，下班回家，我不太可能陪女兒，給她講故事了。她理解，媽媽的工作很忙。”

我點頭。但并不明白。

在特蕾莎小時候，跟奶奶一起住在祖?zhèn)鞯拇笪堇铮棠堂刻焱砩蠒o她和其他兄弟姐妹講童話。“你知道嗎，我奶奶是一個表演的天才?！蹦棠逃肋h不只是把故事說出來而已。她一會兒是皇后，一會兒是大力士，一會兒是會說話的狐貍。她的聲音流淌在房子里，讓每一個衣櫥都變成秘密世界的入口，每一道跳動的火苗都變成閃爍的眼睛。“我們相信著，完完全全地相信。”

那是傳統(tǒng)大家族還住在一起的年代。雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，國土破碎，但家族佇立。特蕾莎垂下眼簾。

故事一旦被家人講出來，就不只是故事而已。也不只是講和聽而已。

可是，特蕾莎的故事是什么呢？

滴答滴答，鐘的指針。陽光轉(zhuǎn)動著穿透她厚厚的劉海。雨雪初歇?？Х瑞^的墻上裝點著主人曾經(jīng)制作的鞋子模型。木頭鑲框玻璃盒子里，一雙又一雙小鞋子。蹬上鞋子，架上馬車，就可南下慕尼黑，北上柏林。穿越無盡的積雪與森林。古老或嶄新的故事，會在雪地里留下車轍與腳印。

我們攀扶著瓷一樣白得透明的浮板，咖啡勺作槳，劃動黑色的海水。鍍銀的叉升起來，我們于是順著叉柄爬上去，躺倒在淡綠色的漿果堆里。

漿果蛋糕是特蕾莎推薦的，厚厚一層淡綠色漿果，微酸，大小在葡萄和櫻桃之間，陽光下開始變得透明。我們在漿果堆里爬啊爬。

或許，你想過離開小鎮(zhèn)？我突然問。

特蕾莎搖搖頭。

世界有多遠？

一到夏天，歐洲人就成捆成捆地去東南亞。食物廉價，居民友善，還有曬不完的免費太陽。特蕾莎沒去過東南亞。泰國？沒有。柬埔寨？沒有。所以當我說來自中國時，她沒有問我來自哪個城市、吃不吃辣等一般德國人會問的問題。只是說了一句：“啊，中國。”過了半晌追問：“坐飛機要多久呢？”

小鎮(zhèn)要坐飛機的話，需要去一百公里外的法蘭克福?！班薹ㄌm克福，糟糕的地方，如果不是為了坐飛機，我不會去?！碧乩偕f。

這是個小鎮(zhèn)。有一家報館，兩家中餐館，三家書店，兩個健身房。出過最有名的人是德國社會民主黨創(chuàng)始人之一薩穆埃爾·施皮爾。最近的城市是馬堡，三十六公里外。

雖然還很冷，但已經(jīng)開春了。頭天來小鎮(zhèn)的路上，車窗外滑過一棟棟小房子，翻起來的黑色土壤上是還沒來得及長出新葉的樹木。河流湍急，綠草如茵。

我們在冷雨里暫時告別，特蕾莎隆重推薦我一定要去逛逛市政廣場上的家居精品店?！澳隳茉诶锩尜I到全世界?！?/p>

我馬上去了那個“能在里面買到全世界”的精品店。刀叉與桌布，燭臺與酒杯，還有相框、玩偶、臺燈，滿坑滿谷。復活節(jié)在即，全世界形狀各異的兔子和彩蛋都在這里。全世界的兔子都貼著小小的“中國制造”標簽。

外面一直下雨。雨水很冰，但雨也讓一切聞起來都好極了。只有鐘聲是真正的舊物。

藍的綠的紅的屋頂，有三十多幢從十六世紀保存下來的木結(jié)構(gòu)房子，被刷上鮮艷的油漆。像五顏六色的郵票，爭先恐后要貼上天空。

“你不住在家鄉(xiāng)嗎？”喝咖啡時，特蕾莎問。

“上大學后，我就離開家了。”

“有多遠？”

“一千多公里?！?/p>

特蕾莎大為吃驚，計算著開車需要的時間。

我解釋說，這在中國很常見。畢業(yè)后我到了現(xiàn)在生活的城市，距離家鄉(xiāng)也是一千多公里。

她抬頭，問，走這么遠，為什么？

我不知道該怎么回答，只好說，大概因為我對什么是失去，并不那么確定。

“漢斯，為了叫你歡喜，我要把豬換你的牛?！薄皾h斯牽著豬走，想到一切都稱心如意。雖然他也有煩惱，但是馬上就好轉(zhuǎn)了。”

“如果你喜歡老朋友，傾斜的建筑物，吱吱作響的地板，喜歡老梁木，舒適的半木料半灰泥墻壁的魅力，那么你就該來這里?！边@是特蕾莎為民宿寫的宣傳語。

見我認真在讀，并稱贊她寫得好時，她擺擺手說：“哎呀，只是很簡單的句子?！?/p>

并不簡單。

“它經(jīng)歷了美好的時光，甚至戰(zhàn)爭。很多人來了又去，一次又一次。多年來，它一直為住在里面的人調(diào)整時間和需要。老房子想要留下來！”第二段。

特蕾莎是在這座房子里長大的，“那時候——”她拉長語氣，聲音跟著時間的轉(zhuǎn)盤往回撥動——“那時候，我們一大家子人都還住在這里面呢?！?/p>

“墻壁里的稻草和黏土，需要房子的呼吸。有著彎曲走廊的這所老房子，想要保持生命的痕跡?！钡谌?。

我真心地稱贊，說寫得美極了。特蕾莎很高興，帶著我走到起居室，一整面墻掛著畫作和打印出來的圖片。

“這是市政廳，實際上，是哥特式的，已經(jīng)有五百年歷史了。你看它的尖頂，像不像一顆寶石？”

我點點頭。

藝術(shù)家們有機會把寶石一樣的市政廳畫下來的，但他們沒有這樣做，真可惜！特蕾莎指著其中一幅油畫說，只有維克爾先生意識到了它的美麗，看看這色彩。小鎮(zhèn)的人群正在跟市政廳漸行漸遠，就是這樣一幕場景，他們背對小鎮(zhèn)而去。

這是一幅帶有印象派色彩的油畫，畫面深處是小鎮(zhèn)標志性的建筑市政廳，線條笨拙、油彩濃重，但仍準確描摹了小鎮(zhèn)市政廳的外觀。近景是一群正要遠走的人，面孔像蒙克著名的畫作《嚎叫》一樣，是抽象的扭曲。

“維克爾先生這幅畫，是講逃離？”我自言自語。

“他的畫作簡直驚人，不是嗎？不僅會讓你微笑，還會讓你思考。”特蕾莎的手指懸在半空，一幅幅滑過這些畫作，“如果你想比較畫得像不像，下樓，走幾步路就能看到原型。如果你想找到替代維克爾先生的藝術(shù)作品，我想，得去博物館里?！?/p>

“這位維克爾先生，還住在鎮(zhèn)上嘍？”我問。

“他這幾天不在鎮(zhèn)里。平時，他在鎮(zhèn)上的高中教書，但他的畫，可是在奧地利和瑞士都展出過呢?！彪S后，特蕾莎神神秘秘地補充了一句，“維克爾先生沒有結(jié)婚。要知道，他比我還大十幾歲呢。”

她把一個世界向我敞開。撬開記憶的罐頭，放出回想時的腳步聲和笑聲。那些真正特別的事。

我們快步走過市政廣場，看到一棟跟鉛筆一樣瘦長的老房子。她說，廣場附近的土地都很貴，所以在很小的地塊上，房子修得高也能解決問題。我說，那你們家房子那么大，買地應該也花了不少錢。她笑笑說，那都是老黃歷了啊。開民宿可不是只有情調(diào)就行。要精確地計算各種投入與優(yōu)勢，才能吸引客源。

很快到達小鎮(zhèn)景點“童話屋”。特蕾莎帶電工來檢修電路，就“開后門”把我放了進來。

“童話屋”里有一張?zhí)乩偕恼掌?。她跟“童話屋”的主人、一位白發(fā)的老太太坐在一起。兩人之間的小茶幾上擺放著不同種類的花草茶。

“噢，這個，”特蕾莎笑著說，“我們一起辦了一個‘草藥與女巫節(jié)’?！彼忉?，不同的草藥有不同的功能，野菊花對眼睛好，薰衣草可以治失眠。主婦們一起喝喝花草茶，然后聊聊天。孩子們在“童話屋”里玩得很開心，有了花草茶，主婦們也有樂子了?！白屗齻儚募依镒叱鰜砗?，除了教堂，還有些別的去處?！?/p>

家族紐帶之外，小鎮(zhèn)有別的方式把人和人連在一起。

不用說沒完沒了的社區(qū)節(jié)日，光看看這些類別：教會、唱詩班（此外還有各類合唱團）、樂器、紙牌……年齡上也做了細分，比如給老年人的滾木球俱樂部，以及給青少年的青年公益聯(lián)合會。像特蕾莎辦公室里那個發(fā)胖的年輕人，就是鎮(zhèn)男聲合唱團的忠實成員。至于特蕾莎自己，從小到大參加過的俱樂部數(shù)也數(shù)不清，籃球隊、讀書會、編織會、鎮(zhèn)歷史協(xié)會、博物館小組……這些組織嚴密、規(guī)矩，對一切外來者都心知肚明、保持警惕。

特蕾莎輕描淡寫的“草藥節(jié)”，在小鎮(zhèn)旅游指南上被重點推介。這個由她一手創(chuàng)辦，已是小鎮(zhèn)在圣誕集市之外最大的活動?！俺錆M了浪漫氣息?！敝改仙蠈懼?/p>

身份，頭銜，這些東西加諸于身。特蕾莎曾是鎮(zhèn)議會外圍人員、婦女與兒童協(xié)會成員、青少年發(fā)展協(xié)會成員。她背負著古老家族的姓氏，與小鎮(zhèn)牢牢綁在一起。

而此時，電工不過是穿著藍色的背帶褲，又高又壯，在特蕾莎的指揮下，換燈泡、查電箱，忙個不停。

“童話屋”里，超越現(xiàn)實的布景里，裝點著一個個被定型的角色。所有玩具里最精美的，是女孩們從小都想要的模擬屋。一幢幢小房子，家具擺設(shè)一應俱全，墻紙與窗簾同色系，茶具與桌布也應和著。然后，房子從剖面切開，一覽無余。一個家的形狀。簡直就跟被特蕾莎精心布置的老房子一樣。女孩們練習著主婦之道。除了模擬屋，最受歡迎的玩具還有洋娃娃，給她們打扮、喂飯、哄睡覺。女孩就這么長大，以后變成女人，妻子，母親。

那天我回答特蕾莎，說我對什么是失去，并不那么確定。她說，漢斯把金子換成一匹馬時，最初很高興，“騎馬真是一件好事！人好像坐在一把椅子上，腳撞不著小石頭，又省鞋子，不知不覺就向前走了?！笨僧斔鷣y對馬呼號，被馬摔下來時，他說：“騎馬不是好玩的事，摔下來差點跌死。我永遠不騎馬了。”漢斯忘了他騎馬的快樂時，就是失去了。

后來我們又坐了很久，直到她說要去接女兒，才在冷雨里推門而出。

“童話屋”后面是一個斜坡。一個小女孩在玩獨輪腳踏車。地面凹凸不平，鋪著石子。她雙手扶著龍頭，右腿蹬著地面，從坡上沖下去。對于她的身高而言，坡度和速度是很驚人的?？尚∨⑺坪醺緵]想會受傷的事，沖下去，又回來，再沖下去。金色的發(fā)辮被風揚起來。

對小女孩來說，這是特別的事。因為，還沒有誰教會她什么是禁忌。

像大部分南方人一樣，特蕾莎不喜歡北方人太過“標準”的口音，也不喜歡他們混雜著外國、猶太和法國風格的做派。南方是甜美的，就像德語的Gemüt（情感）一詞就意味著“南方”一樣。真正的德國人在這里，溫柔、親切、熱情、充實。遠離大海，親近森林。

某個晚上，住在特蕾莎以“睡美人”為主題裝修的民宿房間里，我做了來德國之后最密的夢。

墻上的玫瑰藤蔓延伸進了夢里，我夢見自己從未離開父母身邊，生兒育女，歸順于出生時就屬于我的命運和身份。

醒來后，是即將破曉的清晨。被子外的空氣是冷的，我伸手讓手機靠近門的方向，搜尋多一點的Wi-Fi信號。

大概是特蕾莎的生活，她的言語和笑容都是我沒有的方式，我的夢才像馬車失了控。

可對她而言，我那些不穩(wěn)定的、任性的、執(zhí)拗的，在她看來“特別”的事，讓她新奇而振奮。尤其是——我登上了地區(qū)的報紙。

那天，剛推門走進寒風里，就聽見背后有人叫我。是特蕾莎。聽我說要去書店，她立馬說，我?guī)闳ァ?/p>

特蕾莎說，她看見報紙上關(guān)于我的報道了。我說是啊，大概小鎮(zhèn)的報紙對一個來尋訪童話的中國人感興趣吧。她笑著說，照片拍得很好，我的笑容很好。我告訴她，剛才我一個人吃中午飯，跑堂的小伙計居然拿出報紙指著照片問“是你嗎”。她大聲地笑著說，這是個很小的小鎮(zhèn)，好事壞事，只要發(fā)生了，所有人都會知道，然后以肯定的口吻說：“我讀了好幾遍，那位記者寫得很好呢。”

書店老板蒂亞斯正在門口整理舊書，陽光照在他的面龐上。特蕾莎幫我們介紹彼此，希望蒂亞斯能給我一些幫助。

這是一間古雅的書店，我在書架上認出里爾克、黑塞、萊辛、歌德的名字，就像遇見了老熟人。蒂亞斯給我展示著跟傳說、民歌和童話有關(guān)的書。

“她知道所有的《格林童話》?！碧乩偕滟澪遥胱屵@個才認識我兩分鐘的書店老板喜歡我，幫助我。仿佛我在做的是什么了不起的大事。

蒂亞斯起身去招呼一個顧客，特蕾莎問我：“你覺得還好嗎？”

我說，挺好啊。舊書店的味道真是好聞。

特蕾莎語速急促，似乎要回應與認可。她也喜歡舊東西，喜歡逛二手市場。一般的音樂盒，都是一個芭蕾舞者在玻璃上滑動，但她淘到了一個特別的。打開蓋子，一顆金色的太陽在玻璃上滑動。太陽表面的金色涂層有些脫落，但仍然是一顆金燦燦的太陽?！斑@是我從小在冬天里的盼望，天氣就要暖和起來了，一切都要好起來了?！?/p>

還有一次，她發(fā)現(xiàn)了一個舊手提箱?！澳阒绬?，箱子上面寫著名字，箱子里有一張小小的卡片。上面寫著，箱子的主人是個女孩，‘二戰(zhàn)’時，她帶著這個箱子在兒童福利院工作。”

她興奮得臉紅起來。在日復一日的生活之外，她遇見了能容納想象的故事。

現(xiàn)在，她說，在我的啟發(fā)下，她想做一條徒步的“漢斯小徑”，“做一點特別的事”。

在小鎮(zhèn)外的森林和草坪上，夏季和秋季那些陽光最好的日子，你可以騎上馬或者驢子，走一趟“回家之路”。身上背些要舍棄的東西，一路走，一路扔，到了終點，你雙手空空，只剩一個自己。她笑著說，希望我回來小鎮(zhèn)時，可以一起去郊外走一走那條“漢斯小徑”。

你覺得怎么樣？特蕾莎問。

好極了。我說。

特蕾莎背后的書架上，擺著好幾本里爾克的書。此時我腦海里徘徊不去他的一首詩：

玫瑰，你花中之花，在古代

你是有單層花瓣的花萼。

可在我們眼里，你豐盈繁復，

是花，是不可窮盡的對象。

女性的，神秘的。玫瑰投下的陰影可以發(fā)動一場風暴。

很久很久以后我才知道，德國女人做母親后如果繼續(xù)工作，會承受很大的社會壓力。而此時，我困惑于特蕾莎未說明的痛楚，她說自己不是個好媽媽的疑惑。以及，她因我的到來，我的旅程，我在做的一切而得到的鼓舞與歡樂。

“你知道嗎，二十歲的我，第一次去了另一個世界?！蔽彝蝗徽f。

“事實上，我二十歲時也去了另一個世界?！彼f。

東西德統(tǒng)一后，西德人要支付“團結(jié)稅”，拿錢給東德搞城市建設(shè)。特蕾莎說，最初沒問題，慢慢地就怨聲載道。嘲笑東德人口音的漫畫、笑話也隨處可見。“但在德國統(tǒng)一時，感覺真是另一個世界，所有東西都是灰的?！彼サ吕鬯诡D，油畫一樣美，薩克森州曾經(jīng)的皇城。但“二戰(zhàn)”后修的建筑卻像在絲綢上打上了粗布的補丁。為了不那么資本主義。

“那時我正是二十歲。”她笑了。

二十歲的特蕾莎，襯衫的大領(lǐng)子翻在毛衣外面。民宿二樓有一張她高中畢業(yè)的照片。紅色的領(lǐng)結(jié)襯得臉色好極了。黑色半截裙勒出少女的細腰，肉色絲襪下一雙黑色牛津鞋。小鎮(zhèn)當然沒有另一個世界里的灰色。

“我總擔心會弄丟通行證，隔幾分鐘就摸一下口袋。”我回憶第一次去“另一個世界”的旅程。

“丟了會怎么樣？”她問。

“那時我真的擔心，失去了證明，自己就成了沒有身份的人?！?/p>

失去身份會怎么樣呢，特蕾莎說。

也許是件奇妙的好事，我說，想想看，如果你不再是誰的女兒，不再是誰的妻子，不再是誰的母親，甚至，你不再是你自己，那會怎么樣？你可以是任何人。我聲音響亮起來。

特蕾莎被我突如其來的亢奮帶動了，兩頰的紅升騰起來，像懷揣了大秘密。

你可以是任何人。

夜里，風聲開始大起來。第二天早晨，能看到更多被吹綠的新葉。

每天上午或下午，特蕾莎會到民宿來，有時我在，有時不在。遇上時，我們就站在樓梯間簡單地交談。偶爾，我們會一起散散步。特蕾莎是個很好的伙伴，擅于表達，更擅于傾聽。

所以，在我離開小鎮(zhèn)的前一天，她問：“有時間去散個步嗎？”我也欣然同意了。

在等她的半小時里，我走上不知已經(jīng)走過多少遍的小鎮(zhèn)石子路。路邊锃亮的窗玻璃上，多半掛著白色的窗紗。房子里的人各懷心事。

在這里，有一間辦公室在等著特蕾莎回去處理工作，有一座房子里有她的丈夫和孩子們。還有更古老的一座房子，裝滿她誕生以來的記憶。還有父母，七大姑八大姨，跟第一個男朋友吃冰淇淋的甜品屋，小學，中學，結(jié)婚的教堂，“能買到全世界”的精品鋪。甚至，還有一家最地道、“能讓人馬上暖和起來”的土豆餐廳。這些都巨細靡遺、無比真切地環(huán)繞在我四周。

前一天晚上，回民宿時，我發(fā)現(xiàn)托馬斯一直待在屋子里。民宿的二樓是他的辦公室。他從上午九點到傍晚時分，都在這棟房子里。通常，他都坐在辦公室的電腦后面，顯示器上端露出他帶灰的金發(fā)。

“一切都還好嗎？”托馬斯問。

我一邊應聲一邊走向廚房。

托馬斯也跟著走了進來，招呼我保溫壺里有他煮的咖啡。說在等一個八點才能到達的客人。

我告訴托馬斯，鎮(zhèn)上的兩家中餐館，都不是中國人開的?！澳愠缘降闹袊疵?，其實是越南炒面，或者印尼炒面?！?/p>

玩笑讓氣氛松弛下來。托馬斯也從兩三米外的柱子邊走過來，坐在了我對面的椅子上。

托馬斯是本地人，出生在離這里十幾公里的另一個小鎮(zhèn)，兩歲搬到了這里，之后基本上都生活在小鎮(zhèn)上。像絕大多數(shù)德國男人一樣，他熱愛足球和啤酒，會為了看球賽去大城市慕尼黑，非常疼愛他的小女兒。

他畢業(yè)后曾在斯圖加特工作過兩年?！澳抢镉腥聡盥斆鞯娜耍鲋芏嗖豢伤甲h的事?！蓖旭R斯淡淡地說，他只高中畢業(yè)，還是回到小鎮(zhèn)比較好。

五十米外，教堂的鐘敲了起來。鐘聲乘著夜色的翅膀穿透玻璃，直接進到屋子里。我分辨不出長短鐘聲的不同，也不明白其意義。只是由衷地稱贊道，多好的小鎮(zhèn)。

“是的，這是個幸運的小鎮(zhèn)?！蓖旭R斯說。從慕尼黑過來，會路過一個叫吉森的鄰鎮(zhèn)，那也是個建于中世紀的小鎮(zhèn)，曾有著跟小鎮(zhèn)一樣美輪美奐的古建筑。石頭壘成的山墻，幽深的騎士小巷，隱居者的寺廟與庭院，鑲著玫瑰色玻璃的釀酒屋。但“二戰(zhàn)”一開始，局勢就失去了控制。人跟動物一樣流離失所，天空中密布或敵或友的飛機?！胺孔佣細Я恕！庇④姷囊淮无Z炸中，從中世紀就存在的小鎮(zhèn)變成了一具殘骸。托馬斯說，統(tǒng)治者是愚蠢的，因為他們決定把毀了大半的小鎮(zhèn)整個推平?！袄戏孔尤珱]了。就地重建。”

我說，統(tǒng)治者倒是在柏林保存了一座殘骸。鬧市正中的威廉皇帝紀念教堂，在“二戰(zhàn)”中被炸成了“斷頭”，卻保存了下來，像是一個見證。

托馬斯聳聳肩，“有多少人看得見柏林，又有多少人看得見這兒呢?！?/p>

我以為他會怪罪炸毀小鎮(zhèn)的英國人。但他很認真地說，不，英國人當時必須這樣做，“畢竟，戰(zhàn)爭是德國人肇始的”。

托馬斯真了不起。這也是我們最長的一次談話。讓我甚至有點放心的感覺。之前，我總覺得，在太太家祖?zhèn)鞯拇笪堇镒雒袼薜慕?jīng)理，似乎不是一個多好的事業(yè)選擇。自然，這些我都不可能告訴特蕾莎。

我與特蕾莎最后一次散步的這天，天陰沉沉的。

沿著石子街往前走，我們穿過下富達勒巷，路過立音塔，越走越遠。先是遇見特蕾莎的小學數(shù)學老師，一位白發(fā)蒼蒼的紳士。然后遇見特蕾莎在市政廳的一位女同事，亞麻色的短發(fā)。又遇見與特蕾莎同住瑞塔街的一位女鄰居，兩人噓寒問暖。這些人就像河貍在溪流里筑起的堤壩，攔截住我和特蕾莎順流而下的小舟。

在《柳林風聲》里，就是這樣春風把一切吹綠的時刻，鼴鼠第一次出門，見到了河。也第一次遇到河貍，并跟他交談。河貍邀請鼴鼠坐上自己的小船。那是一艘船身藍色，內(nèi)里白色的小船，剛好夠兩只動物坐下。鼴鼠完全沉浸在一個新世界中，為河水的波光、漣漪、芳香、聲響而陶醉。河貍對鼴鼠談到什么是河，“在河邊、在河上、在河里、與河在一起。河是我兄弟姐妹，是我的阿姨我的伙伴，河是我吃喝的來源，自然也是我洗東西的地方。對我來說，河就是整個世界，除此我別無他求，河所沒有的不值得有，河所不知道的不值得了解。”

我們的小船一路向前，搖著槳。蘆葦叢被風喚醒，吟唱起來，經(jīng)久不息。

一次，特蕾莎跟我聊起生意上的事。老木屋、蘋果酒、香腸、野餐籃子，夏天最好的時候，還可以騎著驢子去郊外。我們可以提供野餐服務(wù)，當然，這是生意。要說有多少意思嘛，也沒多少意思?！暗罹褪沁@樣，對不對？”她拋出問題，等待我的回答。

“沒錯?！蔽仪逦?、肯定地告訴她。

即使在我們的船已經(jīng)漂得很遠，空蕩得天地間只剩下我倆時，我仍決定，不改變這回答。有什么關(guān)系呢。在肉體衰朽的永恒面前，一點蒙蔽和貪戀又算什么呢。

“漢斯要回母親家?！敝灰涀∵@個事實，就可以了。

特蕾莎跟我說著些瑣碎事。民宿頂樓的小天臺得換排水溝，如果下一場雪猛一些，融化的雪水一定會滲到屋里來。女兒開始在意打扮了，而且屢次抗議她遺傳自特蕾莎的深棕色頭發(fā)，“為什么不是爸爸那樣的金色？”又說，書店老板蒂亞斯不是本地人，而且——她語調(diào)拖長，他的兒子還在柏林玩樂隊！“當歌手，彈吉他，天知道……”

我說起這些天在小鎮(zhèn)上結(jié)識的人，上巷面包房的蘇西女士、麥池巷咖啡館的喬安娜、地方博物館的布朗茨先生，等等。

當然，特蕾莎每一個人都認識，說起他們來活靈活現(xiàn)。蘇西女士是寡居的老太太，曾經(jīng)，她與丈夫是鎮(zhèn)上人人羨慕的好夫妻，善良，熱情，總是把面包留給赫斯福特巷里的那些“窮鬼”。丈夫去世后，女兒來給蘇西幫忙，面包房當然也繼續(xù)開了下去，但對那些男顧客來說，昔日坐在店里喝咖啡、吃餡餅，跟男主人吹牛的歡樂一去不復返。慢慢地，女顧客們集中起來，點心也越做越精致，簡直成了小鎮(zhèn)的一個據(jù)點啦，如果你想打聽點什么的話。

至于地方博物館的布朗茨先生，他是小鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的有學問的人！大家都尊稱他布朗茨博士。取得博士學位后，他應聘了博物館的職位，然后，以本地人真正的熱情和勤勉，對小鎮(zhèn)的歷史和文化做了最全面的整理。布朗茨先生可不是書呆子，他會辦展覽，其中有一個剛過去不久的，是一個攝影展。布朗茨先生有兩個孩子，小女兒跟特蕾莎的女兒一樣大。美滿，非常的美滿。尤其重要的是，布朗茨先生是個好脾氣，你見過報社的主編，你知道那個人可是冷漠得很。這就是真正的小鎮(zhèn)人和其他地方人的區(qū)別。

就在我默默地聽著，想著這就是最好的溝通時，她突然停住了腳步，沒有任何預兆，“為什么所有的故事里，都不告訴人，好東西是會消逝的？”

“好東西？”

“好的事，好的人，好的感情。一切配得美好的東西。它們不僅會消逝，會像肚腩一樣走形，還會像河流一樣分岔。

“蘇西太太會失去丈夫。布朗茨先生的一只眼睛快要瞎了。當你到了我的年紀，你認識的人都經(jīng)歷了人生的大部分事情后，你會發(fā)現(xiàn)，什么都有可能發(fā)生。我們根本不能控制任何事。”

我們靜靜地站在路邊，再往前，就要離開小鎮(zhèn)的地界，就是野林、草叢與荒涼。我推開了槳，讓我和特蕾莎的小船擱淺。

“更可怕的是，我們會變得不像以前。不像它們還完整，還飽滿，還有力的時候?！?/p>

特蕾莎的語言美極了，讓我完全進入她的世界中。不可思議。

“可你仍然美極了?！蔽艺f。

特蕾莎笑了。河貍與鼴鼠呆坐在船上，河就是整個世界，它們傾聽著河的一切。

“漢斯扛著石頭走，石頭壓得他很難過。在井邊喝水的時候，石頭掉進了井里?！?/p>

“得相信點什么。”我說。

“相信點什么?！彼貜偷馈?/p>

我們繼續(xù)安靜地站了一會兒，突然她扭轉(zhuǎn)身來，輕輕地抱住了我。直至一輛經(jīng)過的皮卡車用喇叭聲驚動了這片靜謐。司機隔著窗玻璃指了指我們。

“我的表兄。瞧，我們走不遠?！碧乩偕f。

我們對那次止步于小鎮(zhèn)邊緣的散步只字不提。

那天我回到民宿時，托馬斯從辦公室里走出來迎接我：“啊，凍壞了吧？”我揉了揉凍僵的臉，笑了。

跟我來小鎮(zhèn)時的凄風冷雨不同，離開的這天是個晴天。

托馬斯幫我把行李拿下來，太重了。我們用力地握手。好人托馬斯。我和特蕾莎站在屋檐下話別。陽光擦過我們的發(fā)梢。我知道我們交換了什么，留給了對方什么，只是似乎這些都不重要了。她塞一個信封給我——禮物。

沒有當場拆開，我只是擁抱住她，讓眼睛盯著她背后的墻壁，而不是她的眼睛。我會想你們的，我說。萬事如意，生活幸福。中國式的祝?？偸钦f得很滿，以為能用言辭填滿虛空。

“漢斯歡喜得眼里流出淚來，因為他擺脫了唯一使他煩惱的石頭而不必責備自己?！?/p>

半年后，我回到德國，給特蕾莎寫郵件。

一個傍晚，我接到了她的電話。

我們說起這半年來各自的生活。特蕾莎說，我現(xiàn)在很忙，很忙。不過這個夏天真是很棒，熱的時間很長。你知道，德國總是很冷，我們太期待夏天了。所以這個夏天我們花了很多時間在外面，長長的散步，聊天。“你知道的?！?/p>

我說，是的，是的，我知道的。

窗外是柏林萬湖，白色的風帆在暮色里反射著夕陽的光照。一片澄明的金色?？床怀鲆稽c時間的痕跡。跟在小鎮(zhèn)時，一睜眼即是歷史與時間的印記完全不同。

“漢斯叫道：‘世界上沒有像我這樣幸運的人了。’他心下輕松，解除了一切負擔，跳著回到他母親家里去了。”

離開小鎮(zhèn)后，我終于拆開了特蕾莎給我的禮物。疊得整整齊齊的剪報，上面是我在小鎮(zhèn)接受的采訪。剪報用特制的小紅帽信封裝起來，信封一角寫著——“愛你的，特蕾莎。在小鎮(zhèn)。”

我一只手握住話筒，一只手推開窗戶，初秋的空氣涌進來。半年前還是初春，住在特蕾莎那里時，我一次也沒開過窗。只是無數(shù)次站在窗前看著街道和行人。那些似乎從加洛林王朝深部走來，穿過瑰麗的中世紀，金色的文藝復興風格，匍匐過二十世紀的炮火與崩裂聲，一個個向我走來的小鎮(zhèn)居民。

聊了半天，最后我想起，就隨口問，托馬斯好嗎？

沉默了幾秒，特蕾莎驀然說，我們分開了。托馬斯已經(jīng)搬走了。

我恍惚了一下，手壓在窗玻璃上支撐住身體。那些又貴又白的風帆沾上了我的掌紋，變得渾濁起來。

你上次來的時候，是二月份嗎？三月份，我們就分開了。我現(xiàn)在帶著小兒子和女兒住。特蕾莎干干地笑了幾聲。

幾道閃電劃過我的腦子，留下熾熱的燒痕。那民宿怎么辦？我想到辦公室在民宿二樓的托馬斯。

現(xiàn)在我上午去旅游信息處上班，下午就在民宿里上班。特蕾莎說。

哀慟會讓言語支離破碎。而我說的是并非母語的英語，句子斷成一個一個的詞，撿都撿不起來。我像復讀機一樣，一遍，卡殼，又一遍，停頓，終于說完了——你要好好照顧自己。沒有什么是要緊的，但你要好好照顧自己。

特蕾莎在那頭笑了。比電話里的電音更干燥。

我從未覺得自己如此愚蠢。當她為我一意孤行的旅途而擔憂時，我懂得什么？當她說最喜歡的故事是《幸運的漢斯》時，我又能了解什么？壓在她身上真正的負累，我根本無從了解。哪怕是此刻，面對生活整個的巨大與未知，我卻什么也說不出來。那些靜默的時刻，忐忑的時刻。她那些真正特別的事，我吝于贊美。她對生活的熱望，我弗能將之點亮。

我們乘小船遠去的那天，誰往河流里扔了石頭。誰把腳伸進河水里。又是誰把耳朵貼在船身上，聽河流拍打、撞擊著我們的世界。那是一條藍色船身，白色內(nèi)里的小船，只容得下我們倆。

好一會兒的時間里，我們都沒有說話。當沉默就要變得尷尬起來的時候，特蕾莎說：“我想你會明白，事實上，世界上沒有像我這樣幸運的人了。”