你在清涼的井邊向我說過的話

《青蛙王子》，《格林童話》第1則

“最小的公主，

給我開開門。

你不記得

昨天你在清涼的井邊

向我說的話了嗎？

最小的公主，

給我開開門吧?！?/p>

指路人的話

在格林兄弟出生、成長、求學的德國中部，存在著真實的“小紅帽”。那是阿爾斯費爾德小鎮(zhèn)附近，古老的少女裝束。像紙杯蛋糕一樣袖珍的一頂小紅帽，端端正正戴在少女的頭頂。如若長成、出嫁，小紅帽就會變成小黑帽。

這則從法國舶來的童話傳說，也因與現(xiàn)實的景象呼應，經(jīng)格林兄弟之手改造，變成了扎根于德意志黑森林的著名童話。

在這里，小鎮(zhèn)幸運地避開了“二戰(zhàn)”的炮火，保留下數(shù)十幢有幾百年歷史的磚木混合建筑。與德國北部相比，這里更恪守傳統(tǒng)、尊重古老價值。

抵達日記

2015.3.10　晴　這個人有在書頁中沉淀下來的沉靜

吃完飯我往住處走，去看那家我路過了N次、觀察了N次的書店，發(fā)現(xiàn)它會在今天下午兩點半開門。

兩點半還是三點鐘下的樓，遇到了我的女房東特蕾莎，我告訴她我要去隔壁的書店。當我大踏步往書店走時，特蕾莎提出她可以跟我一起去書店。于是她給我介紹了書店老板，看起來很儒雅的一位中年人，果然他是一位老師。

這個書店新書舊書云集，主要是文學和社科類。所以我真誠地贊美他的書店有品位。

怎么說呢，這個人有在書頁中沉淀下來的沉靜。特蕾莎告訴我，他不是本地人。然后她說，要不我們在這里喝咖啡好了。

盧卡上臺時，我已經(jīng)喝了兩杯啤酒，上了兩次洗手間。

買票時我才知道，這是一個籌款酒會?！盀榱诵呐K病兒童”。我從來都不是愛心人士，雖然會捐款“獻愛心”。所以在白發(fā)蒼蒼的愛心人士和滿臉青春痘的志愿者之間，只能猛灌啤酒。

所謂舞臺，不過是在木地板上搭起十幾公分高的小臺子。沒有椅子，人們端著一杯酒或水，倚著窗臺閑聊。

兩個少女歌手來暖場。黑色短裙上漾著大紅唇，嬰兒肥的臉龐下是一把木吉他。歌聲甜美，平滑，沒一點褶皺。

盧卡跟地鐵里那些背著琴盒，袖著手或駝著背的年輕身影并無二致。他穿得糟糕極了，簡直可以說是邋遢?；疑绦銽恤扎進深灰色褲子，皮帶垮在腰上。彎腰下去，就露出大半截后背和黑色的內(nèi)褲。他把小提琴固定在麥架上。再插線，調(diào)試大小音箱，花了至少二十分鐘。

我盯著那把小提琴。幾天后，盧卡的弟弟托比告訴我，這把琴是盧卡十歲生日時，他們的父親蒂亞斯送給盧卡的禮物。

快歌暖場，慢歌抒情。盧卡唱了幾首，反應既不熱烈，也不平淡。他當然學會了表演，就像每一個進城的孩子學會了搭地鐵穿西裝吃日本菜一樣，是我們套在身體上那層被允許入場但其實并不太合身的新衣。

就在氣氛快要變得尷尬起來時，突然，盧卡拔掉了吉他上的傳導線，走下舞臺。端著啤酒說個沒完的人們，被一把吉他沖散。面對面，盧卡盯著他們的眼睛唱，就像彼此不是陌生人。

沒有了麥克風的擴音，盧卡的聲音突然有了某種真實。歌聲從他的喉嚨里發(fā)出，在鼻腔和胸腔里共鳴，攀越過空氣，進入同樣的血肉造成的另一些身體里。那些陌生的身體開始鳴響。身體與身體共振搖擺。盧卡的手指按壓在琴弦上，琴弦按壓在聽者的胸口。奇異的靜謐。人們屏氣息聲看著這個突然剪除了距離的吉他手，突然沉默，突然被說服。

這是一首痛惜相愛卻不得不分手的情歌。盧卡一遍又一遍地唱著“親愛的，別走”。歌詞就像他藏在大胡子下的娃娃臉一樣，稚嫩，平凡，過目即忘。于是，不多一會兒，攝魂術失效，兔子洞閉合。臺下被定格的人又開始胡亂走動，舉杯，說話。

演出結束，盧卡把所有樂器、插板、電線、適配器收進兩個大箱子。只有我一個人站在臺邊上看著。

“嗨，約拿單?！蔽议_口叫他的名字。

盧卡是藝名，蒂亞斯原本呼喚他的大兒子作約拿單。這個名字最著名的出處來自《圣經(jīng)》，大衛(wèi)王的摯友約拿單。

休息室亮如白晝，化妝鏡上鑲了一圈燈泡，連毛孔都無所遁形。我們寒暄了幾句。我問，你哪天有時間？希望能跟你聊聊你的父親。他略吃驚——我父親？

我說起在“泉水書店”認識蒂亞斯的經(jīng)過，然后留了彼此的聯(lián)系方式。“那么，你先走吧。我還要跟經(jīng)紀人談一談?！北R卡指了指旁邊沙發(fā)上一個穿格子襯衫的胖子。

電梯已經(jīng)停止運行，從刷著灰色油漆的樓梯下去時，在三樓的轉(zhuǎn)角，那個畫著大紅唇的暖場女歌手在抽煙。三兩個男人圍著她，開著不咸不淡的玩笑。女歌手仰頭大笑起來，比在臺上時不羈得多。

路上空無一人。午夜的冷空氣沖擊著人的頭頂。我伸手截住一輛出租車，司機載上我后往前開了百來米掉頭。

路上空無一人。所以街對面那個背著琴盒，左右手各拎一個黑箱子的身影讓視線無從躲避。他實在高大，發(fā)髻下面的額頭光潔白凈，像浮標在夜的波浪里。

盧卡就站在路邊，并沒有注意到一輛快速滑過的出租車上，我那雙認出他后盯住不放的眼睛。

浮動的夜色里，他是一個抽象又具象的黑影。跟他的吉他，小提琴，適配器站成的一支隊伍。人三三兩兩從他身邊經(jīng)過，并沒有停留。我知道他說要跟經(jīng)紀人談話是撒謊，但并沒有生氣，只是隔著玻璃看他。

突然，他放下兩個箱子，摸出一個面包之類的東西，在路邊大口地吃起來。呼出的熱氣在午夜的黑色鏡面里凝結成白色的嘆號。直到疾馳的的士把視線切斷，他都在大口吃。一個又一個縮小的嘆號被拉遠，被夜的黑色吸入。

我終于轉(zhuǎn)過頭去。

半年前，從德國回國后，我發(fā)出了給蒂亞斯的第一封信。

親愛的蒂亞斯，謝謝你送給我路德維?！へ愊Ｊ┨┮虻臅?。希望有一天，我的德文能讓我看懂它。謝謝你，美好的下午。爽。

第二封是我重返德國前。

親愛的蒂亞斯，你好嗎？我是二月時跟特蕾莎一起到你書店里的中國女孩。找童話的那個，你還記得嗎？……爽。

蒂亞斯的回信總是禮貌而熱切。

第一封是打招呼。

親愛的爽，原諒我，我的英語口語太差了。很高興能在書店里遇見你。歡迎回德國……蒂亞斯。

第二封就是邀請我去盧卡的音樂會。

親愛的爽，當然，我記得你。希望你在柏林度過一段好時光。祝寫作順利。我的兒子盧卡住在柏林。他是個很棒的音樂家……

遇見蒂亞斯的時候，他已經(jīng)五十多歲，頭發(fā)斑白，在離家不遠的一個小鎮(zhèn)當老師。我們遇見，是在他開的二手書店里，書店取名為“泉水”。店名出自《小王子》，“使沙漠如此美麗的，是它在某處藏著一眼泉水”。

名字一經(jīng)誕生，就會變成日常的盾牌。這股“泉水”是灌溉蒂亞斯的生活以及我得以理解他的渠道。

蒂亞斯為“泉水”搭建了一個小小的網(wǎng)站，上傳書店動態(tài)及文章。去見盧卡之前，我看到最近的一篇上傳，是蒂亞斯接受小鎮(zhèn)報紙采訪，談起自己正在書店里進行的夜讀計劃。讀朱利恩·格林，讀希爾德·多敏，讀帕斯卡·梅西耶，讀圣埃克蘇佩里，讀格林兄弟。書店每周經(jīng)營三天，而在有“夜讀計劃”的夜晚，蒂亞斯常常會邀請音樂家們同場。小提琴、大提琴、吉他，跟讀者、音樂家一起踩著臺階踏進泉水書店。

談到自己對音樂的愛好，蒂亞斯告訴報紙記者：“我的兒子盧卡是一位音樂家，他在首都柏林做一些國家級的表演?！?/p>

半年前，蒂亞斯不是這樣說的。至少，不是“國家級”這樣的詞。

那是我被小鎮(zhèn)的陽光所關照的最后一個下午。陽光的顆粒穿過厚玻璃降落在衣袖上。特蕾莎也在。她壓低聲音說，蒂亞斯的兒子在柏林“玩音樂”。于是過了會兒，我側(cè)身問蒂亞斯，是什么樣的音樂呢？并隨口一問——小提琴？

蒂亞斯沉吟：“他確實從四歲開始就拉小提琴了。但現(xiàn)在他在做一些‘時髦的音樂’?！比缓蠡厣?，從抽屜里翻找出一張印有盧卡頭像的卡片遞過來。一頭狂亂的長發(fā)、刻意蓄出來的大胡子似乎想要掩蓋還很稚嫩的娃娃臉。

“看起來像搞搖滾的?！?/p>

“不，不是搖滾，是……”蒂亞斯尋找詞匯，然后說出，“獨立樂團?！?/p>

談到兒子時，蒂亞斯并不怎么開心。不是德國中老年男性那種常見的“嚴肅臉”，而就是，不怎么開心。“我倒是希望，他是拉小提琴……”他輕聲說。

半年后，在柏林的兩場音樂會上，我見到了好些年輕的小提琴手。他們西裝革履坐在樂池里，黑白分明，秩序井然。也有狂放不羈的小提琴手，一位年輕女孩，手臂上亮出耀眼的文身。那是蒂亞斯可以預期的生活，高雅、有序、古典。

在蒂亞斯轉(zhuǎn)身去招呼客人的時候，特蕾莎說，蒂亞斯不是本地人，不知從哪里搬來的。在這個幾乎每人都如鄰居般熟悉的小鎮(zhèn)，蒂亞斯有種格格不入的氣息。

那位客人想把自己家里的二手書統(tǒng)統(tǒng)搬到小店來寄賣，蒂亞斯低著頭聽他說著，嘴角一點模糊的微笑。他想拒絕，可仍只是低頭微笑著。

不用特蕾莎細說我也明白，蒂亞斯并不富裕。格子襯衫，毛線背心，眼鏡是過時的款式。皮膚是讀書人那種缺少戶外活動的特殊蒼白。也可以說，是太多紙張的折射而成的一種黯啞。

再仔細看那張卡片，盧卡被茂盛的胡須和頭發(fā)遮蓋的臉上有一個很深的酒窩。蒂亞斯沒有。除了藍灰色的眼睛，這兩人幾乎沒有任何相似之處。蒂亞斯的襯衫規(guī)規(guī)矩矩，紐扣扣到倒數(shù)第二顆。盧卡卻穿著低胸的T恤，外面隨隨便便套一件黑色連帽衫。人總是以自己認同的社會角色來裝扮自己，雖然父子二人在意的事都有明確的精神指向，但顯然屬于不同的領域、價值和風格，并不只是年齡的差距。

火車開出小鎮(zhèn)時，我把疑惑也打包進了行李。

所以，半年后，當收到蒂亞斯的信，讓我去看盧卡的音樂會，并稱贊盧卡是個“很棒的音樂家”時，我覺得，蒂亞斯只是像我或者其他人那樣，把以前說過的話忘了。又或許，由于人類的自我保護機制，不斷涂抹著自己的記憶，把不愿意記住的部分慢慢篡改了。

那句不以為然的“時髦的音樂”，也當如此。

第三封信。

親愛的爽，我昨天跟盧卡通了電話，他說門票還沒賣光，希望你能度過一個美妙的夜晚。蒂亞斯。

這是適合表演的季節(jié)。漸深的寒意里，人很難抗拒進入一個明亮的房間，享受幾十人體溫蒸騰帶來的和煦。肩擦肩，背對背，像幾千年以來的那樣，在一起。

在去看盧卡演出的路上，我掏出口紅，補了一點妝。一點偽飾，或者武裝。狩獵前的準備，竊取前的儀規(guī)。有些時候，我會為因?qū)懽鞫鴣淼暮耦仧o恥而沉默。但這時候，我沒有。

柏林的時間和氣息已經(jīng)在我身上碾壓了兩個星期，但這個區(qū)域仍讓我陌生。紅磚的新教教堂在暮色里播撒鐘聲，一聲緊過一聲，裹挾著穿長袍的穆斯林婦女匆匆的腳步。婦女從黑色長袍中伸出鑰匙來，擰開一幢舊公寓的灰色鐵門。更多的人影從公立圖書館的玻璃門上擦過。

叮咚。

電梯門開了。保安靠在吧臺上，舉著小紙杯喝咖啡。酒吧入口大門緊閉。吧臺里正在給保安找錢的姑娘告訴我，七點半開始售票?！安唬唬€有很多票。不用擔心?！?/p>

演員未到，觀眾欠奉。連舞臺也是簡陋。根本不需要武裝。

這里甚至不算個酒吧。衛(wèi)生間里一個涂鴉也沒有，從瓷磚到洗手池再到隔板，都是醫(yī)院一樣的純白色。

時間只過了五分鐘。

認識蒂亞斯的那天，是初春，小鎮(zhèn)的空氣里有凍結了一冬天的土壤被犁破開的凜冽氣息。我、蒂亞斯、特蕾莎三人相距半米。咖啡相伴，言語踩踏著空氣。而此時此刻的柏林，是深秋的樹葉被雨水打濕被狗的腳爪踩過的味道。

說實在的，我渴望見到小鎮(zhèn)來客。

第四封信。

親愛的爽，盧卡告訴我你們在音樂會見面了。謝謝你的前往。

……

對了，冬天見面時，你問我有沒有最喜歡的《格林童話》，當時我一時無法回答，因為好些都挺喜歡。但現(xiàn)在我想可以回答了。對我最重要的一個故事是《青蛙王子》，在里面，有很多深刻的人性問題及欲望。它關于家庭和陌生感、欺詐和變幻，以及愛……蒂亞斯。

我沒有馬上給蒂亞斯回信。事實上，在音樂會之后的幾天，我打過盧卡的手機兩次，沒有人接。

我見到多尼，特蕾莎的大兒子。他馬上就要大學畢業(yè)，正在柏林的一家銀行實習。我們握手的力度和頻度都帶著熱情。

多尼高大英俊，西裝革履。我們語速飛快地掠過一個個關于小鎮(zhèn)的話題，興奮的氣泡從彼此腦袋上冒出來，此起彼伏，就像把小鎮(zhèn)的彩色屋頂拼貼進了柏林的淡灰色背景中。

多尼從小就是不用人操心的孩子，在小鎮(zhèn)上完高中，去了海德堡讀大學。現(xiàn)在大四，順利地找到了柏林的實習機會。女朋友也在柏林實習，兩人都覺得，柏林是個好城市，以后會考慮定居于此。

我問他是否認識盧卡。

他們當然認識。兩人是高中同學，但不在一個班。高中讀到一半盧卡就輟學了，然后考上了曼海姆的音樂學院。多尼說，盧卡在小鎮(zhèn)時就組過一個樂隊，去曼海姆后也組過，還帶著樂隊回來小鎮(zhèn)的酒吧演出過。那時，盧卡留著很長很長的頭發(fā)，披散在肩上，吉他彈得很噪。

至于盧卡有沒有從音樂學院畢業(yè)，多尼并不確定。他們并不相熟?；蛘哒f，他們簡直是截然不同的兩種人。吃卡路里均衡的商務午餐，西服與頭發(fā)都整潔得多的多尼，以及褲子垮在腰上，在午夜街頭啃一個冷面包的盧卡。

我沉默了一會兒，然后說起蒂亞斯的邀請、盧卡的音樂會，以及后來的聯(lián)系不上。

多尼吞下一片芝麻葉，“也許，他覺得你能幫盧卡？”

“我能幫他什么呢？我一個外國人?！?/p>

“盧卡去過中國?！?/p>

一個驚嘆號在我腦袋里劈開。

多尼說不清具體情況。大概四五年前，還在上高中時。一天，蒂亞斯在小鎮(zhèn)奔走相告盧卡要去中國演出的消息。比起自己的事，盧卡的事似乎更讓蒂亞斯興奮。他的腳步踏過那些古老石頭砌成的巷道，要把這好消息急急散播。微微佝僂的背也因激動而挺直了。

多尼說，他幾乎不算認識蒂亞斯。泉水書店開張的時候，他已經(jīng)上大學了，只是聽母親說起，這是家很有品位的書店。跟多尼家一樣，蒂亞斯的家庭也是兩個兒子一個女兒，這幾乎是小鎮(zhèn)最普通的家庭樣式了。

臨別前我們擁抱。多尼的周到讓人備覺安慰，也讓盧卡的刻意回避更顯魯莽。

索尼中心的穹頂過濾了光線，投射在噴水池里，是波光流動的墨綠色。我決定給盧卡打最后一次電話。

水聲在耳朵外面，長“嘟”音在電話里面。

就在我要掛斷的時候，對方說話了。我說盧卡你好，對方說他不是盧卡，他是盧卡的弟弟托比，盧卡出門忘帶手機了。托比，我默念了幾遍這個名字。

聽我簡單說明來意后，托比讓我現(xiàn)在就去找他，“你有手機地圖嗎？”

親愛的蒂亞斯，謝謝你的回答和幫助。如果你不介意的話，能否告訴我，這個故事為什么對你那么重要？爽。

我跟著泉水一樣的人流走出地鐵，一眼就認出了托比。他長得更像蒂亞斯，清秀，安靜。笑起來有幾分靦腆。

之后我知道，他跟蒂亞斯確實更相像。甚至，托比學的也是神學。

“喜歡嗎？”我問。

“神學？”托比狡黠地笑了笑，“我討厭所有學校，上大學不過是為了證明我的智商正常?！?/p>

“向誰證明？”

托比張了張嘴又閉上了，沒有回答。

正在放暑假的托比，借住在盧卡的公寓里。四層高的舊公寓樓，他們住一樓，推門進去有鞋和襪子的味道。兩間臥室，一個廚房一個衛(wèi)生間。陽臺上，木板合圍成半人高的墻。

“你工作時，需要不斷地發(fā)問嗎？”托比問。路上我告訴他，這次在柏林我主要在聽人講故事。

“在腦子里問。我更喜歡做個傾聽者?！?/p>

“是嗎？”

“最好的談話，是讓對方放松地愿意自己說?！?/p>

“我母親?！?/p>

“什么？”

“你剛才問我上大學是為了向誰證明，是向我母親?！?/p>

我不知該說什么，只好暫時沉默著。講述與傾聽的關系，也是人與神的關系。地上卑微沉重的小事，借由不斷的禱告，進入神的天際中被加工處理。托比跟我強調(diào)這種關系，人和人之間，人和神之間的聯(lián)結，就形成了關系。這里面伴隨著從懷疑到信任，從信任到信靠，以及從信靠到信仰的過程?！叭撕腿酥g，做不到?！蓖斜日f。

那么，媽媽呢。我說。

托比從冰箱旁邊的架子上抽出一張唱片，上面寫著“奧菲利亞”，以及盧卡的名字。盧卡喜歡莎士比亞？我翻看那張唱片，曲目并無關聯(lián)。

托比是在小鎮(zhèn)上出生的，盧卡不是。在小鎮(zhèn)的職業(yè)學校找到一份穩(wěn)定的教職前，蒂亞斯一直帶著家庭搬來搬去。

出唱片之前，盧卡一直想不到一個好名字。一天，他在電話里跟母親說，不如就叫“無題”吧。媽媽反對。盧卡說起“奧菲利亞”這個名字，覺得跟唱片里的愛和復雜情緒貼合。媽媽激動地告訴他，你知道嗎，這就是你的名字。當你還在媽媽肚子里時，我們以為你會是個女孩。

托比問，你有兄弟姊妹嗎？如果你的哥哥是母親最寵愛的孩子，你的妹妹又是整個家的小天使時，有時候，你會覺得自己是透明的。

我搖搖頭，看著托比說，父母的行為很多時候是不值得細究的，就像水流過去了，你就讓它流過去?！昂螞r，現(xiàn)在連你都叫他盧卡。”

我們都笑了。

托比試圖從冰箱里翻找食物給我。里面有一盒橙汁，一盒雞蛋，兩盒牛奶，芝士，還有些胡蘿卜、洋蔥。他們吃得很隨便。

“有紅茶嗎？”托比讓我想念蒂亞斯。他們都善良，靦腆，對我這個陌生人毫無戒備。我想為他做點什么，哪怕是煮一杯奶茶。

托比從櫥柜里拿出裝茶葉的罐子，里面是雜七雜八的袋泡茶。路易波士茶，綠茶，伯爵茶。我選伯爵茶。扔兩個茶包到奶鍋里，水汽氤氳升起來。

“小時候，我經(jīng)常聽見爸媽在討論，要不要離開小鎮(zhèn)去別的地方生活。直到妹妹出生，蒂亞斯開了書店，他們似乎就不想搬家了?！蓖斜然貞洝?/p>

我數(shù)算著年份，“所以你們已經(jīng)在小鎮(zhèn)住了二十年？”

托比的回答讓我意外，他說：“我可以想象任何其他家鄉(xiāng)。”

“什么意思？”

“只有平庸的人適合小地方?！?/p>

親愛的爽，要回答《青蛙王子》為什么對我最特別，要從我的閱讀經(jīng)歷講起。很小的時候，我就喜歡閱讀，雖然家里并不能找到很多書。十歲的時候，父母把我送到相鄰城市的學校寄宿。讀書成了我在運動之外，最能投入熱情的事。幾乎每一分鐘，我對書的喜愛都在加深。特別是歷史類和古典經(jīng)典。

作為一個熱愛閱讀的年輕人，我夢想著能在書店或圖書館工作。然而，總是沒有合適的機會。你知道，這種工作相對錢也比較少。

有了孩子后，一些事情慢慢起了變化。以前，我并不喜歡朗讀。但我很喜歡給我的孩子們讀。通常在晚上睡覺前。有時我也講自己的故事和自己瞎編的童話。

平時，我是一個在職業(yè)學校里教宗教和道德兩個科目的老師。我明白，“宗教”不等同于“信仰”，“信仰”與一個人的存在和方向有關。它也可以獨立于任何特定的宗教教派。我知道我的能力和責任，主要是讓年輕人能思考和搜尋，在你的生活中什么是重要的，什么能陪伴和安慰你，這里面包括信仰、哲學和文學。

接手這個二手書店后，最初我只是在努力維持收支平衡。慢慢地，發(fā)現(xiàn)自己竟然有能力做些別的。跟舊書打交道很有趣，但人們能進來這里閱讀，閱讀在這里發(fā)生，更讓我振奮。

文學可以治療我們。我相信你明白這一點。在書店，我們分成角色閱讀一些文學篇章。在閱讀童話的時候，我最愿意扮演的角色，就是《青蛙王子》里的青蛙。如果要分析這個角色，我想，這是我在這個時代里做出的古典的選擇。試圖去理解平凡的意義，轉(zhuǎn)換的意義，承諾的意?義。

希望能解答你的疑問。一切的祝福。蒂亞斯。

奶茶都還沒喝完，盧卡就回來了。背著吉他箱，穿的還是演出那天的衣服。

我和托比都沒有對這場景做任何解釋說明，連嘗試都沒有。因為就在盧卡推門進來的那幾十秒里，他表明了在這個空間里的角色和立場，與另兩個人的關系。以及，漠然。

“蒂亞斯真的為你驕傲。”在第一次見到盧卡的時候，我說了這句話。現(xiàn)在看來，這句話蠢極了。這里面預設了兩人的父子關系，而我指望能以這句話拉近與盧卡的熟悉度。無論我們承認與否，父母口中的我們，與真實的我們是不同的。被提起的我們，是被父母感情修飾后含著熱望的表述。塑造這個形象的，有父母的謊言和我們的謊言，以及經(jīng)年累月的記憶修改。

“盧卡去過中國？”我問托比。

“對，上海。”

“演出？”

“一個大型展會上的表演，是什么展會來著……”

“世博會？”

“應該是吧。蒂亞斯告訴你的？”

我聳聳肩。

小鎮(zhèn)上沒有其他人去過中國，盧卡是第一個。雖然他只是幾十個樂隊中的一個，但他也到達了父親想象中美麗的遠東。在書店里，蒂亞斯告訴我，他讀過《論語》。托比則說，蒂亞斯甚至讀過村上春樹，一定是這個日本名字太難發(fā)音了，他才沒有告訴我。

“真人有意思的作家多嗎？”托比問。

我想起在柏林參加的那些作品品讀會，搖搖頭，“或許作家只該待在紙上，或許當他們在一個房間里開口說話時，他們就不再是寫作的那個人了。”

“變得跟文學無關？”

我聳聳肩。作家，是啊，他們總是在鋪墊、解釋、迎接、爭辯，為那個已經(jīng)被他們在紙上建造的世界做注解。

托比說，蒂亞斯是個很棒的讀者，也是個很棒的父親。小時候，他常常會給孩子們讀著讀著故事就演起來。投入虛構的世界里，讓真實的自己承擔起一個角色，對孩子們來說，虛構與真實則沒有清楚的分界線，只是跟著父親的身體和話語，就一起跑進了一個世界。

“這是對文學最大的善意。”我說。

就像托比跟我解釋信仰的分層一樣，我說，這樣的舉動里，也包含了信任、信賴和信仰。還有父親對孩子的愛與傳遞。我想不出更好的事。蒂亞斯是了不起的作者，如果我們把講述者、重述者也納入“作者”的范圍來看待的話。

“你的心不可任他死亡?！蓖斜日f，這句話雖然是《圣經(jīng)》里用來勸誡父親管教孩子的話，但他覺得，這是水面一樣遼闊的情感。

盧卡突然走進來。

他繞過我們，拉開冰箱門，然后問托比，意粉呢。托比說，我中午吃掉了。然后他們就嚷嚷起來。德語淹沒了我，我就像溺水的人一樣只能抓住幾個單詞。有一秒鐘，我甚至希望他們能吵點跟食物無關的事。有點藝術家的樣子，有點成年人的樣子?？墒?，兩兄弟在一起，這種從搶玩具和棒棒糖開始的競爭，似乎永遠會持續(xù)下去。

在我準備離開，即將跨出大門時，盧卡突然說：“不要告訴蒂亞斯那晚的事?！?/p>

我回頭，“什么事？”

“我知道你在的士上看見我了。是，我是說謊了。我沒有經(jīng)紀人。也沒有助手?！?/p>

我只是看著他。

“難道你就從不對父母說謊嗎？”盧卡說。

親愛的蒂亞斯，謝謝你對我的信任，能花這么多時間，把這些事告訴我。而我，不過只是一個偶然路過的陌生人。

我真的感激這一切。你字里行間的情感和真摯。

柏林就像一團松軟又便宜的棉花糖，我很自在，但也想念南方，想念我在小鎮(zhèn)那些無所事事的時間。想念你們。想念你美好的書店。

這些天，我剛讀完了一本黑塞的書。我知道，黑塞是你最喜歡的作家之一。在我剛剛寫完的一個故事里，引用了你愛的里爾克的詩。

能跟你分享這些事，讓我覺得美好。文學就是這樣神奇的東西，它能讓我們理解彼此。即便我們說著不同的語言，但我們能在同一個世界里相遇。

要告訴你一件有意思的事，我在柏林歷史博物館里買到了一個金球。準確地說，是一個玻璃球，里面蹲坐著一只戴皇冠的青蛙。但特別的是，玻璃球里填滿了金箔，只要你晃動一下，青蛙的世界里就會下起黃金雨。這只青蛙是不需要等待承諾的青蛙，因為它的世界里就有奇跡。這也是我所理解的平凡。

愿一切的幸福與快樂伴隨你。

愛你的，爽。

擺著床的房間是盧卡的，另一個堆著樂器的房間里有一張很薄的床墊，“我住這里?！蓖斜日f。

我伸手在電子琴鍵上按了一下，托比則從地板上撿起一個沙錘。兩種樂器的聲音碰撞到一起。

琴架上放著一把小提琴，托比說，這是盧卡十歲時，父親送給他的生日禮物。至于他自己，小時候印象深刻的禮物則是《羅馬史》。

“世界是通過閱讀和想象完成的。”托比說，當他們一家人在小鎮(zhèn)上安頓下來后，蒂亞斯開始了非常規(guī)律的教學工作，母親則因為孩子相繼出世而當起了全職主婦。

這個家庭沒有多少客人。偶爾，蒂亞斯的朋友從外地來，或是路過小鎮(zhèn)，就成為異常珍貴的座上賓。與盧卡早早就發(fā)現(xiàn)了自己對音樂的熱愛不同，托比說，他是一次在聆聽父親與朋友的談話時，才發(fā)現(xiàn)了自己的可能。

那是一位父親小時候的鄰居、兄長?！傲艘淮?。當他離開家去哥廷根讀大學時，蒂亞斯還是個少年。這位盧卡口中的“伯父”，在哥廷根參與了二十世紀六十年代末席卷全球的學生運動。雖然他出身保守的中產(chǎn)階級家庭，成長于稍顯閉塞的德國中部小鎮(zhèn)，但那股政治熱情和氣流讓人無法保持冷靜與旁觀。他們狂熱地傳閱共產(chǎn)主義的理論著作，對德國在“二戰(zhàn)”后的姿態(tài)頗為不滿。與全世界的年輕人一樣，他們相信，改變就要開始了，改變就從走上街頭開始。

古典的、經(jīng)典的傳說、神話都被揚棄，被視作現(xiàn)代性的大敵。甚至古典的道德楷模、家庭結構中的角色典范也被否定。當年，這位伯父就帶著這些洶涌時髦的理論，對還在讀小學的蒂亞斯進行了一番教育。

“也許蒂亞斯那時年紀太小了，根本沒聽進去?！蓖斜葮凡豢芍В嗄旰筮@位伯父已經(jīng)褪去了年輕時的激情萬丈，在法蘭克福的銀行任高層管理之職。所以，那個他突然造訪的晚上，兩位老朋友之間的對話與爭論，也就圍繞著“古典的功用”而展開。

這位伯父因為經(jīng)歷了刻骨銘心的學生運動，所以原本在語言與哲學系就讀的他，選擇了以馬克思主義為研究對象。但他畢業(yè)后的七十年代中期，找一份做研究的工作變得非常困難。他只好繼續(xù)深造，并轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟學。他開玩笑地說，命運讓他擁抱金錢。

對蒂亞斯來說，政治運動只是耳聞而非親見，他延續(xù)了古老山區(qū)的知識分子的傳統(tǒng)，信仰虔誠，對文學、哲學和音樂保有摯愛。

那個晚上，“伯父”對蒂亞斯說，有時候我為你惋惜，有時候我羨慕你。

蒂亞斯先是沉默，后來激動地背起席勒的詩來?！霸谀銣厝岬挠鹨碇?人人都彼此稱為兄弟/大家擁抱吧，千萬生民！”

托比說，他分辨不出，是沉默寡言的蒂亞斯更篤信一個理想世界，還是這位曾熱血地奔走于最前線的“伯父”更盼望那個被承諾的家園。他相信，有些更遼遠更神秘更恒久的事，等待著他。

親愛的爽，你說得對，文學作品確實能拉近人和人之間的距離。謝謝你跟我分享你對《青蛙王子》和“平凡”的理解。對我來說，一切生活所需，就在學校、商店、工作、娛樂和教會里。此外，小鎮(zhèn)的半木結構房子很漂亮，也有不錯的自然風光。當然，還有我們的書店。

但如果說我有沒有想過一個“理想的居所”，我想是有的。我在米切爾·恩德的一首詩里找到了關于我心中的這個圖景最準確的描述：

在那個世界有一個湖，

那里匯聚著那些應哭卻未哭的人的淚水。

在那個世界有一座谷，

那里回蕩著那些應笑卻未笑的人的歡聲。

在那個世界有一間屋，

那里住著親密無間的孩子們，

還有我們那些應有卻未有的思想。

在那個世界盛開著鮮花，

那是由我們應予卻未予的愛所生成。

當我們有一天來到那個世界，

陽光將驅(qū)散陰暗，

等待我們的是那應得而未得的一切。

非常親愛的問候。蒂亞斯。

“蒂亞斯真的為你驕傲?！笨v使看上去再蠢，我也決定說出這句話。

盧卡抬抬眉毛。

“真的?！蔽覉猿?。

幾秒鐘吧，有那么一會兒，盧卡的眉毛松弛下來，然后是臉頰，然后是眼睛。然后，整個身體像是變輕了，靠在門框上。

“你問我有沒有跟父母說過謊。當然?！蔽铱诖锎е亩际峭斜鹊脑捳Z、蒂亞斯的話語。

我告訴盧卡，蒂亞斯在書店里做童話朗讀的活動，你知道嗎，他最喜歡的角色，是《青蛙王子》里的青蛙。

那是一只被詛咒的動物，當他遇到公主時，承諾疊加在了詛咒上。如果這承諾不兌現(xiàn)會怎么樣？如果來自陌生人的只有惡意怎么辦？青蛙將永遠無法完成轉(zhuǎn)化。它會被鎖在丑陋的外形中，永遠不能成為真正的自己。

但信任的一刻是多么珍貴，就像金球跌落進水井中的那一秒鐘一樣，金球的光照亮了幽深漆黑的水井，讓青蛙看到了盟誓的希望。只有相信，否則一切沒有可能。

而當青蛙登堂入室，成為公主的座上賓時，一切更復雜了。我們對陌生人不負責任的善意與許諾，此時就必須做出決斷與回饋。還有什么，比在家的屋檐下做出的行為更驚天動地的呢？

“因為我哭得很傷心，那只青蛙就把金球給我銜了上?來?！?/p>

“最小的公主，給我開開門。你不記得，昨天你在清涼的井邊向我說的話了嗎？”

“我說謊，可我承認說謊。”

盧卡不回答。

我決定離開，“再見，盧卡?！?/p>

他說：“好了，叫我約拿單?！?/p>

我伸出手：“好的。約拿單?！?/p>

親愛的蒂亞斯，關于“理想的居所”，中國人通常會說，是桃花源。

那里跟恩德的詩里描繪的圖景很像，要溯水而上，途經(jīng)山谷，那里繁花遍地，是一片平原。“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！?/p>

但奇怪的是，人們從來找不到進去的路。

愿所有的歡樂都伴隨你。

愛你的，爽。