奶奶帶來南方的味道

我還記得奶奶來的那一天。那時我才3歲多。她坐了好幾天的長途火車，從廣東來。

父親在外地工作，母親工作非常繁忙，哥哥馬上就要上小學了，沒人照看我。奶奶離開廣東老家，來四川的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)照顧我。

奶奶來的時候，我對她非常親熱，母親大舒一口氣。哥哥于是要求母親帶他去看一場電影。

因為母親沒辦法在看電影的同時看住兩個小孩，這下終于可以了。

母親不放心，問：“妹妹，吃完飯，我?guī)Ц绺缛タ措娪翱?，你跟奶奶睡覺，好不好？”

我大聲地回答她：“嗯！”

“要乖哦！”

“嗯！”

母親把糖果罐給了我。罐子里，裝著奶奶從廣東帶來的糖果點心。那粉紅色的塑料糖果罐，平時就是我夢寐以求的，現在，母親允許我抱著它，慢慢吃。

誰知，母親和哥哥才走了一會兒，我就反悔了，開始大哭，要找媽媽。奶奶拿糖果罐哄我，也不管用。我聲音越哭越大，直到聲音嘶啞。然后啞著哭，怎么哄都沒用。

很久以后，母親還在講，那一晚，她回來的時候，我剛剛睡著了，是抱著糖果罐睡的，臉上還滿是淚痕。我就是這樣給了奶奶一個下馬威。

后來回想那一刻，總替奶奶難過。估計奶奶當時也想過帶我去找媽媽，但人地生疏，語言不通，出了房門，就漆黑一團。那時，連路燈都沒有，到哪里去找放電影的地方。

但那之后就好了。我很黏奶奶。因為奶奶總有很多小花樣帶著我玩。

奶奶帶來的糖果點心吃完了，便給我做紅薯干。她做得極精致，跟四川鄉(xiāng)下常見的不同。

我們那里鄉(xiāng)下常見的是紅薯直接切片曬干，最后成品十分干硬難嚼。奶奶的做法則是將紅薯蒸熟去皮，切成厚片，晾至半干，再切成條，全干了之后，再用粗砂翻炒。這樣做出來的紅薯干蓬松可口，近似現在的膨化食品。整個做的過程中，我都一直在吃。我最愛吃還沒做好的“紅薯干”，甜蜜軟糯，微微彈牙，類似蜜餞的口感。

開春的時候，她養(yǎng)了一群小鴨子。我跟著奶奶去放鴨。我現在仍記得，奶奶拿著一根長長細細的竹棍，趕著鴨子去小溪邊小河邊的樣子。我們坐在旁邊的一個小土丘上，看著黃絨絨的小鴨子，嘰嘰嘎嘎地踩著水，歡快地吃著魚蝦小蟲。

奶奶跟我說話，慢慢地，我學會了客家話。我還記得，奶奶問我：“妹妹，長大做什么??？”

“長大我要當醫(yī)生?！?/p>

這樣的對話反復出現。每次，奶奶都很高興。我其實知道奶奶想聽這個，才這么回答的。

因為奶奶是學醫(yī)的，醫(yī)學院畢業(yè)，她本來是個醫(yī)生。她為什么沒有當醫(yī)生了，而到四川來照顧我？在那個年紀，我不可能懂得。我只是知道，她希望我將來學醫(yī)。

我玩過家家的時候，最喜歡當醫(yī)生的游戲。我把野草野果撿來曬干，我拿小秤稱來稱去。奶奶教了我認幾樣中藥，開著半朵花的半支蓮和一種甘草甜味的樹葉。

那幾年，哥哥上學了，我沒有小伙伴，我的伙伴就是奶奶。

奶奶跟當地人基本語言不通，她的伙伴也只有我。

她從廣東帶了很多神奇事物來。比如，好些種子。

我印象最深的是一種“菜豌豆”。我們當地的豌豆只能剝殼吃豆，殼莢是硬的，纖維粗糙，奶奶帶來的種子種出來的豌豆卻是連殼吃的，清甜可口。

我家門后的小塊荒地，被奶奶開墾出來，種上她帶來的各種南方菜蔬。

奶奶手很巧，那幾年，我都吃她做的廣東菜肴。我現在的有一半的飲食偏好，喜歡甜食，喜歡粵地口味，是奶奶培養(yǎng)的。

小鴨子邊養(yǎng)邊丟，最后只有兩只養(yǎng)大了。接著又養(yǎng)了小鵝，小鵝養(yǎng)成大鵝。大鵝很聰明，聽得懂簡單的話語，成了我們新的伙伴。

幾年后，我快上學了，奶奶才回廣東。進了小學，我開始給爺爺奶奶寫信，寫得歪歪扭扭，夾雜著拼音。他們很開心，很認真地給我回信，寄托他們的期望。奶奶仍想我將來學醫(yī)，爺爺期望我能學中文。爺爺叫曾仲良，是學中文的，年輕時是魯迅的學生，跟隨先生從廈大到了中大，后來從事教育工作。

每一年春節(jié)，奶奶都會寄來很多我愛吃的東西，南棗核桃糕、盲公餅、杏仁餅、廣東香腸。這些美味，在二十世紀七八十年代特別稀罕。吃著它們，就想念和奶奶在一起的時光。稍微大一些，我明白了，奶奶當初到四川來照看我是多么艱苦。除了語言不通，遠離故土，光是天氣，都相差太遠。奶奶是南洋商人的女兒，自幼在很溫暖的地方長大。四川的冬天，對于她來說，一定是太冷了。隨身帶那么多種子過來，會不會有一種“昭君出塞”的心情？

1988年暑假，我去了一次廣東老家。在中巴車上，我發(fā)現有一個中巴站，站名就叫：“韓醫(yī)生那兒”。乘客會說：“我到韓醫(yī)生那兒下”“韓醫(yī)生那兒停一下”。

奶奶叫韓翠環(huán)，“韓醫(yī)生”就是我奶奶。這個發(fā)現讓我十分驕傲。奶奶重新開始行醫(yī)，是當地最有聲望的大夫。

奶奶二十世紀九十年代初去世了。她去世之后，我父親和叔叔才發(fā)現，她身上有幾根肋骨是斷的。她雖是醫(yī)生，估計在當時特殊的情況下，沒辦法為自己療傷。后來這些年，她沒告訴家人，一直帶著傷病。

這些年，慢慢知道更多的家族故事，知道老家那個地方，奶奶當年是唯一的醫(yī)生，當地出生的孩子，基本都是奶奶接生的。奶奶在當時還失去了第二個兒子。不僅有肉體的傷痛，精神上的痛苦更加巨大，不敢想象奶奶那時是怎么熬過來的。

現在重新回想奶奶跟我相處的那幾年，推算時間，又有了更深的看法。那幾年，對于她來說，一定不算是艱難歲月了。二十世紀七十年代，她遭遇的最殘酷的風暴已經過去，雖然還沒恢復工作，但能和年幼的孫女，在鄉(xiāng)間，過幾年種菜養(yǎng)鴨的田園生活，已算難得一份平靜。她帶來那些種子，不是因為不習慣四川，而是一份對安寧生活的渴望。

現在，這一幕場景還歷歷在目：我和奶奶坐在山坡上，草綠了，柳葉綠了，小鴨小鵝正在嬉戲，奶奶摘下一朵半支蓮教我辨認，春風吹過來。