帶飯盒的小學(xué)生

一直認(rèn)為，我最有食堂經(jīng)驗(yàn)了。從小學(xué)開(kāi)始，除了寒暑假，基本沒(méi)在家吃過(guò)午飯。母親的好手藝，一直沒(méi)學(xué)到。

小學(xué)前三年我在一個(gè)大廠的子弟校念書(shū)。母親工作太忙，沒(méi)時(shí)間照顧我兄妹。上學(xué)要經(jīng)過(guò)一條鐵路，她很不放心我們的交通安全問(wèn)題，就讓我們?cè)趯W(xué)校吃飯。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校沒(méi)有食堂，只有一個(gè)鍋爐房。鍋爐房有一個(gè)大型的蒸柜，可以提供蒸氣服務(wù)。

每天，我都帶兩只飯盒上學(xué)。一只是長(zhǎng)方形的鋁制飯盒，一只是圓形的鋁制飯盒。長(zhǎng)方形飯盒里有小半盒米，我會(huì)在學(xué)校用水淘一淘，再裝半盒水。圓形飯盒里是母親準(zhǔn)備的菜。

兩只飯盒用一只塑料網(wǎng)兜裝起來(lái)，放到蒸柜里，中午放學(xué)，小心翼翼地拎出來(lái)，到教室坐下，就是一餐午飯。

哥哥比我高三個(gè)年級(jí)。我一年級(jí)的時(shí)候，他四年級(jí)。他從一年級(jí)開(kāi)始，就在學(xué)校吃飯，當(dāng)我入校的時(shí)候，是他教我，怎么淘米，怎么加水。

很小的時(shí)候，哥哥在我心中，簡(jiǎn)直無(wú)所不能。他極聰明，動(dòng)手能力強(qiáng)，小學(xué)一年級(jí)，就開(kāi)始動(dòng)手做電動(dòng)船和顯微鏡。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，他把我?guī)У剿嗌稀Ｋ嗌系耐瑢W(xué)好喜歡這個(gè)妹妹，女同學(xué)就像在玩布娃娃，給我梳頭，扎辮子，傳來(lái)傳去，說(shuō)，這是“潘冬子”的妹妹呢。

哥哥小時(shí)候長(zhǎng)得機(jī)靈好看，有點(diǎn)像電影《閃閃的紅星》的主角潘冬子，但顯得更秀氣白凈聰明。老師也喜歡他，但又覺(jué)得他太淘氣，于是給他安了一個(gè)職位，想收服他。這個(gè)職位便是全校的體育委員，主要負(fù)責(zé)每天課間操的時(shí)候，站在高臺(tái)上，為全校領(lǐng)操。

我入學(xué)的時(shí)候，也常聽(tīng)到別人講，這是“潘冬子”的妹妹呢。我心里真是得意非常。

但他除了淘氣，還粗心。我終于認(rèn)識(shí)到，原來(lái)，萬(wàn)能的哥哥也有局限。

不止一次，到了中午，我拎著我的飯盒回到教室坐下，就看到哥哥出現(xiàn)在我面前。他拎著他的飯盒來(lái)的。他打開(kāi)給我看，里面是一盒干米。

他忘記給米加水了。

我把飯分一半給他，兩人相對(duì)而坐，高高興興地吃完。

吃得雖然少一些，但是跟哥哥對(duì)坐吃飯，可以一邊吃一邊說(shuō)話，比一個(gè)人吃要有意思多了。

他有時(shí)拎來(lái)的飯盒，不是干米，而是稀飯。他把水加太多，米在飯盒里煮成了粥。當(dāng)然也溢出了很多，這對(duì)于一個(gè)好動(dòng)的男生，就太不夠了。

我們分享我盒里的干飯，也分食他盒里的稀飯。

那些年，父母處境很不如意。母親的學(xué)校停課很久，教師再無(wú)用武之地，便被分派到各地，做一些其他工作。我們跟隨母親在一個(gè)小鎮(zhèn)的火車(chē)站旁邊生活。她被派到這里上班，一個(gè)人承擔(dān)一所郵局的工作。父親大學(xué)畢業(yè)就被分配到鐵路建設(shè)一線工作，長(zhǎng)年在最偏僻的山區(qū)，跟母親和我們一年只能相聚十幾天或一個(gè)月。

小孩子感覺(jué)不到這些辛苦，卻因?yàn)榧依锏倪@種狀況，兄妹感情比旁人更好一些。

我小學(xué)的前三年，二十世紀(jì)七十年代末期到一九八〇年，在那個(gè)川西小鎮(zhèn)，人們的消息只有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是廣播，一個(gè)是報(bào)紙。報(bào)紙的消息比廣播更豐富。那個(gè)年代的人們，習(xí)慣從報(bào)紙上解讀各種字面之下的意思。小小的郵局成了人們最喜歡聚集的地方。