序 閱讀的世界是平的

楊早

我已經(jīng)不記得土城（劉洋筆名）首次來參加閱讀鄰居是哪一期了。就記得他自我介紹：“我叫劉洋，在人民公安報(bào)工作。”之后很長一段時(shí)間，我都認(rèn)定他是法制晚報(bào)的人。

閱讀鄰居這一路走來，八年里不知道土城參與了多少。反正現(xiàn)在法晚也沒了，土城也離開了公安報(bào)。閱讀鄰居結(jié)束了讀易洞時(shí)代，在北京市內(nèi)漂流的同時(shí)，讀書倒是越來越系統(tǒng)。

土城是位讀書人。按照多年前某位學(xué)者的定義，凡是以讀的書為業(yè)，靠讀的書找飯吃的人，都不能叫“讀書人”。這是在強(qiáng)調(diào)讀書非功利的一面。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，綠茶和我就不能算讀書人，石頭和土城就算。

非功利的閱讀，是世界上不多的幾件能夠持續(xù)獲得快樂的事之一。只是，非功利的閱讀也有深淺難易之別。閱讀鄰居的朋友里，能夠堅(jiān)持挑戰(zhàn)自我，自覺加深與拓寬知識結(jié)構(gòu)的，頗有幾位，土城亦是其中之一。

讀完土城讀書隨筆集《讀不孤》，頗有感慨。這本書里，最能看出“閱讀的世界是平的”這一理念。說起來，土城是學(xué)法律出身，他對法律書籍有著當(dāng)然的興趣，但又并不囿于法律。他會追蹤，從一本書追到另一本，如從傅國涌的書里看到《何廉回憶錄》，就是從相對大眾的讀物廣場，殺進(jìn)了小眾好書的窄巷；他會聯(lián)想，從高考狀元熱想到福爾摩斯的學(xué)歷問題，從貝克街的小分隊(duì)想到狄更斯的艱難時(shí)世，從林樂知辦《萬國公報(bào)》聯(lián)想到今日之自媒體；他讀書沒有執(zhí)念，老婆看著標(biāo)題買的《生活在哪個(gè)朝代最郁悶》，他也讀得入味，無意中又邂逅了楊念群——雖然此前土城并不知道楊念群是誰，讀書之后百度了一下，但也不想知道得更多——其實(shí)，有朝一日他從感興趣的鴉片戰(zhàn)爭史再往晚清走，早晚也還會碰上的。

土城用自己的讀書之路，向我們展示與驗(yàn)證了“閱讀的世界是平的”這個(gè)道理。這句話應(yīng)該是源自王瑤先生說的“人文研究是平的”，人文研究沒有自然科學(xué)與社會科學(xué)那么強(qiáng)烈的階梯感、縱深感，有時(shí)學(xué)生占有的材料，導(dǎo)師沒有接觸過，學(xué)生在這一領(lǐng)域就比老師強(qiáng)。當(dāng)然，基本訓(xùn)練要有。

而非功利的閱讀，連基本的門檻都可以省去，但需要有一顆愛智求智的心。就像閱讀鄰居讀書會的設(shè)置，不管職業(yè)年齡學(xué)歷長相，唯一條件是讀過主題書并參加討論。我去給孩子們講《墻書·中國通史》，發(fā)明了一個(gè)說法“學(xué)歷史要三心二意”，用于非功利的深度閱讀，也是合適的。

哪三心？

一曰好奇心，沒有對知識與思想的好奇，再愛閱讀，也是爽文的肉雞與票倉；

一曰平常心，不迷信權(quán)威，也不相信魯迅所謂“烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師”，腦袋在肩上，文章靠自己，“說大人，則藐之”——這種不卑不亢的讀書姿態(tài)，殊不易得，讀鄰中像土城、鳳梨、大媽、子瑜，都是吐槽王，都有平常心；

一曰同理心，不要讓愛吐槽的習(xí)慣成為自己前進(jìn)的障礙，評價(jià)的前提是對作者寄予“理解之同情”。“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓”，可以理解，但總歸要有“因?yàn)槎?，所以慈悲”的一天?/p>

哪二意？

一曰不經(jīng)意。比較奇幻的說法是“順心意”。不管什么書，只要有興趣，拿來便讀，讀而能入，入而能出，反復(fù)體味練習(xí)，才能達(dá)到“隨腳出入”的境界。指向太明顯的閱讀，固可日趨精深，也多少有些無趣吧。閱書無數(shù)時(shí)莫名相逢的驚喜，才是讀書最好的補(bǔ)償不是嗎？

一曰不滿意。前面說過了，知足固然常樂，但一直停在舒適區(qū)，肯定也不會成為讀書達(dá)人。土城在書里對“雞湯書”曾有一個(gè)判斷，認(rèn)為雞湯失去了“求真的任務(wù)”，近來看他評沈從文的《丈夫》，又覺得雞湯也未嘗不是苦難的療劑。依我之見，雞湯并非無用，但正因有用，才無須為之辯，飲湯如飲狂泉的人正多，不管別人如何，“救出自己”反倒比較重要——比起20世紀(jì)初的“易卜生主義”來，世界紛亂了許多，而我們理解人間的自信，卻減退了不少。

《讀不孤》另一個(gè)特色，則是著意收入了不少土城記錄閱讀鄰居的篇什，有他自己的發(fā)言整理，有參加讀書會的印象記，還有讀鄰友情贊助的“DIAO計(jì)劃PK”，等等，這也提示了“閱讀的世界是平的”的另一重含義，在一個(gè)扁平化的結(jié)構(gòu)里，天南地北、各行各業(yè)甚至不同次元的讀書人，才有可能進(jìn)行一種突破各種壁壘的交流。

讀鄰八年，來來去去的朋友必然是多數(shù)，能留下來的，除興趣與努力之外，還需因緣。但不管怎樣，這一段共同的閱讀時(shí)光，當(dāng)然是上天賜予的禮物，也是所有人共同的內(nèi)心秘密。土城的《讀不孤》，是參與者中誕生的第一本“閱讀之書”，希望未來還能看到更多，身為領(lǐng)讀者，這就是最甜美的收獲。

2019年7月4日

1. 楊早，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，北京大學(xué)文學(xué)博士。代表作品有《民國了》《野史記》《早讀過了》《紙墨勾當(dāng)》《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場》，主編《話題》系列（2005年至2013年）、《汪曾祺集》、《大家小集：沈從文集》，譯著《合肥四姐妹》。
2. 綠茶，著名閱讀推廣人，書評人，綠茶書情創(chuàng)始人，與楊早、邱小石（石頭）創(chuàng)辦“閱讀鄰居”。