有人讀書(shū)

寫(xiě)公號(hào)的林肯先生

1

林肯16歲時(shí)，開(kāi)了第一個(gè)公號(hào)。

16歲的林肯已長(zhǎng)成大個(gè)子（到17歲，他已經(jīng)到了1米93）。因?yàn)樯眢w強(qiáng)壯，伐木嫻熟，鄰里稱(chēng)他為“最棒的伐木者”。

這是他第一個(gè)公號(hào)的名稱(chēng)。

“最棒的伐木者”，在村里口碑不錯(cuò)，但傳播半徑不出村。

林肯出生在肯塔基，5歲時(shí)遷徙到印第安納州。林肯的父親是農(nóng)民，沒(méi)讀過(guò)書(shū)。為了謀生，到西部荒野，用斧頭開(kāi)荒。開(kāi)荒的土地歸自己，不過(guò)沒(méi)太大意義，因?yàn)橐患胰嗽僭趺磁?，也開(kāi)不了多少荒，就算開(kāi)出來(lái)，能利用的也極少。

“最棒的伐木者”偶爾發(fā)表一些與歷史、地理、選舉，甚至奴隸制度相關(guān)的看法。這些東西在“大號(hào)”眼里貼著“幼稚”的標(biāo)簽。還好對(duì)村民而言，這是無(wú)聊西部生活的消遣。

村民喜歡他的演講、笑話(huà)，外表笨拙的林肯能說(shuō)幽默的段子。

源源不斷的人涌入村里，伐木這門(mén)手藝，頗為有用，正好可以幫新來(lái)的人砍伐。

幫人家砍一天樹(shù)，收20美分報(bào)酬。

所以，在父親看來(lái)，林肯寫(xiě)公號(hào)是不務(wù)正業(yè)。

有一次伐木間隙，才思泉涌，林肯忍不住發(fā)了一篇演講詞，被父親批為偷懶，挨了一頓罵。

作為村級(jí)公號(hào)，“最棒的伐木者”與大號(hào)有過(guò)一次接觸。那次一個(gè)知名大號(hào)到村里搞線(xiàn)下活動(dòng)，林肯激動(dòng)地跑上去握手，求加“微信”，兩人偶爾書(shū)信聯(lián)絡(luò)。35年后，兩人又見(jiàn)過(guò)一次，聊起當(dāng)年舊事。

粉絲林肯為了發(fā)朋友圈，找他借了一本法律書(shū)。這是他平生第一次接觸到法律。

“最棒的伐木者”粉絲在100人左右徘徊，其中包括村里暗戀他的姑娘，不過(guò)由于過(guò)于害羞，姑娘取關(guān)了他。

閱讀量最高的一次，是林肯關(guān)于鎮(zhèn)上河流治理的演講，接近500。因?yàn)樗邪l(fā)言權(quán)——他了解這條河，他在這條河上救過(guò)人，翻過(guò)船，還順著這條河到過(guò)千里之外，看到了大海，他立場(chǎng)鮮明地表達(dá)了看法：這條河必須改善，必須治理。

“最棒的伐木者”這個(gè)公號(hào)斷斷續(xù)續(xù)更新到林肯21歲。

2

21歲那年，亞伯拉罕·林肯永遠(yuǎn)告別了農(nóng)民生涯。那年，他們一家人遷徙到伊利諾伊州。

他和表兄弟準(zhǔn)備了個(gè)大木筏，要到外面的世界去闖蕩。

像其他出走他鄉(xiāng)的年輕人一樣，他對(duì)未來(lái)茫然不知所措，“最棒的伐木者”公號(hào)更新越來(lái)越少。

他到過(guò)南方州，這里蓄奴。他天生關(guān)注時(shí)局，保持著閱讀的習(xí)慣，保持著憂(yōu)郁和愛(ài)思考的氣質(zhì)，不太關(guān)心自己，更關(guān)心其他人。

在南部州漂泊的時(shí)光里，看到路邊拍賣(mài)奴隸的廣告牌，目睹奴隸主窮奢極欲的生活和黑人奴隸的悲慘命運(yùn)，他天然的正義感萌發(fā)出來(lái)。

在南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他仔細(xì)觀察，調(diào)查研究，與當(dāng)?shù)氐姆ü佟⒛翈?、奴隸主聊天，但得到的答復(fù)是對(duì)蓄奴制的辯護(hù)。

他到黑奴干活的場(chǎng)所，看見(jiàn)他們渾身赤裸，戴著腳鏈，每天工作14個(gè)小時(shí)，到很晚才收工，動(dòng)不動(dòng)就挨監(jiān)工體罰。多年后，他回憶當(dāng)年的所見(jiàn)所聞，仍義憤填膺。

林肯沒(méi)心情更新他那一文不名的小公號(hào)，他只是觀察、思考，很少發(fā)表觀點(diǎn)。雖然善良、正義是他性格中天生的底色——但作為一個(gè)南漂，他沒(méi)有妄想過(guò)未來(lái)有一天成為砸碎黑人奴隸制的那個(gè)人。

悲天憫人的詩(shī)人帶著沉重的心情回到伊利諾伊州，在一個(gè)叫新塞勒姆的小鎮(zhèn)上定居下來(lái)。他在這里生活了6年，在這里遇到初戀并傷心地失去最?lèi)?ài)，在這里接觸到政治，并在這里獲得他一生中使用時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)公號(hào)——“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”。

3

在新塞勒姆，“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”開(kāi)始為人熟知。

林肯和別人開(kāi)了一家雜貨店，出售些油鹽醬醋等生活用品。鎮(zhèn)上只有二百來(lái)人，生意可想而知。

好在林肯沒(méi)有染上鎮(zhèn)上年輕人抽煙、喝酒的毛病。只上過(guò)不到一年學(xué)的他，比任何人都更加喜歡閱讀。

他讀了英語(yǔ)語(yǔ)法幫助練習(xí)寫(xiě)作，讀了《羅馬帝國(guó)衰亡史》幫助理解歷史，讀了最?lèi)?ài)的莎士比亞滿(mǎn)足詩(shī)人的氣質(zhì)。

他喜歡邊走邊大聲朗讀，二十幾歲了還跟小孩一起玩耍，當(dāng)?shù)陠T誠(chéng)信可靠，他的大個(gè)子使褲子總短一截，加上長(zhǎng)得老成，完全一副人畜無(wú)害的樣子。所以，周?chē)娜硕枷矚g他。

他的新公號(hào)開(kāi)張，偶爾推送他在集會(huì)上對(duì)村民的講話(huà)。內(nèi)容都是他走南闖北時(shí)的見(jiàn)聞，講起來(lái)滔滔不絕，頗受歡迎。

朋友看到他的推送效果不錯(cuò)，慫恿他去更大平臺(tái)。那個(gè)朋友說(shuō)，州議會(huì)沒(méi)什么能人，你應(yīng)該去毛遂自薦。

林肯將信將疑，抱著試試看的心態(tài)去了，結(jié)果被淘汰。

慫恿他的朋友有個(gè)女兒，叫安娜，名花有主。林肯暗戀著她。后來(lái)，安娜瘧疾早逝，林肯傷心欲絕，在公號(hào)寫(xiě)詩(shī)，差點(diǎn)自殺。

林肯生活窮困，但深受尊敬。23歲時(shí)，獲得人生中第一次小有成就的推送，達(dá)到了寫(xiě)公號(hào)以來(lái)最大的閱讀量和點(diǎn)贊。

當(dāng)時(shí)，林肯應(yīng)征入伍，等候參戰(zhàn)期間，決定競(jìng)選州議員。

進(jìn)入州議會(huì)，是一場(chǎng)公號(hào)大賽。別人的公號(hào)都是團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，有財(cái)力聘請(qǐng)明星站臺(tái)，前期經(jīng)常做線(xiàn)下活動(dòng)，線(xiàn)上點(diǎn)贊互推。

林肯就是一個(gè)農(nóng)民和雜貨店伙計(jì)，雖然撰寫(xiě)公號(hào)博得了些知識(shí)淵博、幽默風(fēng)趣的名聲，但與競(jìng)爭(zhēng)者相比，他的公號(hào)顯得太菜鳥(niǎo)了。

作為小號(hào)，他的格局和氣質(zhì)也顯得小氣。一方面渴望粉絲們支持，另一方面又不自信能得到轉(zhuǎn)發(fā)，謙虛到塵埃：

“我出身貧寒，沒(méi)有非常富有或地位顯赫的親朋好友可以推薦我，只有自由的選民們，他們可以不受任何因素的影響，做出自己的選擇。”

“我主張治理河道，創(chuàng)建銀行，征收保護(hù)稅。如果我當(dāng)選了，我衷心感謝大家的支持；如果我沒(méi)能當(dāng)選，結(jié)果也不是太壞?！?/p>

青年林肯最大的特點(diǎn)是真誠(chéng)和健談。雖然沒(méi)有拉到投資和廣告，第一次競(jìng)選可以預(yù)見(jiàn)地失敗了，但他的演講詞推送深受歡迎，為他帶來(lái)了聲譽(yù)。他不久就獲得了當(dāng)?shù)剜]政局長(zhǎng)的職位。

這個(gè)職位給喜歡閱讀的林肯帶來(lái)便利，他可以接觸到各類(lèi)報(bào)刊，接觸到來(lái)自各地不同的人。他主動(dòng)和博學(xué)的人加微信，擴(kuò)大視野。

再不久，他的雜貨店倒閉了。合伙人逃之夭夭，店鋪被警察查封，給林肯留下1000美元的債務(wù)。后來(lái)林肯離開(kāi)這里做了律師，每年都要往回寄錢(qián)還債，立住了“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”的形象。

1861年就任總統(tǒng)后，林肯寫(xiě)了糾正他薪水的信。他發(fā)現(xiàn)，薪水是從3月1日開(kāi)始計(jì)算的，而實(shí)際上他是5日開(kāi)始工作的，他認(rèn)為前面4天的薪水應(yīng)該扣除。那么，寫(xiě)信的重點(diǎn)是他的字很棒嗎？妻子瑪麗說(shuō)林肯“誠(chéng)實(shí)得幾乎有點(diǎn)偏執(zhí)”。

4

第二次競(jìng)選州議員，林肯成功了。

州議員有一份固定收入，倒沒(méi)啥特權(quán)，關(guān)鍵要熱心公益，為公眾服務(wù)，平常該干啥還干啥。

當(dāng)議員后，“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”的推送內(nèi)容拓寬，開(kāi)始關(guān)注發(fā)展貿(mào)易、社會(huì)平等，甚至奴隸制問(wèn)題。

林肯大量閱讀偶像杰斐遜的文章，在公號(hào)推送中經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)杰斐遜的經(jīng)典文字：

“奴隸主與奴隸之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)都是不健康的。奴隸主們暴虐無(wú)道，奴隸們不得不扔掉尊嚴(yán)。那些容忍這種狀況存在下去、容忍自己的一半公民被另一半公民踐踏的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都該受到詛咒?！?/p>

“所有人都生來(lái)平等，都享有生存權(quán)、自由權(quán)以及追求幸福的權(quán)利，這是一條真理?！?/p>

不光呼吁，林肯還與志同道合的朋友開(kāi)展反對(duì)奴隸制運(yùn)動(dòng)。

美國(guó)建國(guó)之初有6個(gè)蓄奴州，憲法默認(rèn)既存事實(shí)，但是禁止新的州蓄奴。但到林肯時(shí)代，6個(gè)州變成了15個(gè)州。蓄奴州在南方，北方是自由州，南北在政治上形成對(duì)立。

在政治立場(chǎng)上，林肯不搖擺，堅(jiān)定地做自己認(rèn)為對(duì)的事。老練的公號(hào)不會(huì)這樣堅(jiān)定，輕易表明立場(chǎng)，容易招致敵人。

“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”則常常以詩(shī)一樣的語(yǔ)言和戰(zhàn)士一樣的激情，直面對(duì)手：

“誰(shuí)都無(wú)法強(qiáng)迫我認(rèn)同我認(rèn)為不對(duì)的事情，即使你們放逐我的靈魂，讓它永遠(yuǎn)不得超生。因?yàn)槲疫@一生，只為真理和正義而奮斗?！?/p>

嘴仗，嘴仗。林肯與人嘴仗不斷，千錘百煉，演講能力突飛猛進(jìn)。

5

公號(hào)事業(yè)要向偉大邁進(jìn)，需要“北上廣深”級(jí)別的城市作為支撐。1836年，林肯來(lái)到大城市斯普林菲爾德（春田）。

沒(méi)地方住，他投靠在當(dāng)年的戰(zhàn)友斯皮德家里。以前一起做公號(hào)的朋友欣賞林肯，邀請(qǐng)其加入自己的律所。

自學(xué)成才的林肯，需要律師工作的打磨。

林肯性格上帶著矛盾：他一方面堅(jiān)定、自信、真誠(chéng)；另一方面又溫和、散漫、憂(yōu)郁得有點(diǎn)頹廢。律師的工作要求與之前的自由散漫格格不入，迫使林肯學(xué)會(huì)自我管理，將過(guò)去的懶散、雜亂的生活格式化。

到大城市后，28歲的林肯轉(zhuǎn)變角色，變成“斜杠青年”：演說(shuō)家/體育冠軍/報(bào)社特約撰稿人/律師/“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”公號(hào)創(chuàng)始人。

在斯皮德家里，林肯邀請(qǐng)粉絲開(kāi)展線(xiàn)下活動(dòng)，組織了一個(gè)論壇。這幫年輕人對(duì)政治和管理充滿(mǎn)熱情，思想海闊天空，有談不完的話(huà)，假裝他們就在華盛頓。

美國(guó)的政治形勢(shì)變得嚴(yán)峻起來(lái)：有廢奴主張者被謀殺，南方系主張解散聯(lián)邦；而西部和北部要求解放奴隸的呼聲也日益高漲。

嚴(yán)峻形勢(shì)之下，“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”公號(hào)創(chuàng)始人發(fā)出疑問(wèn)：“我們是要作為一個(gè)獨(dú)立自由的民族繼續(xù)繁衍下去呢，還是要自相殘殺，直到消亡？”

針對(duì)謀殺解放運(yùn)動(dòng)人士的行為，他控訴：“我們是一個(gè)熱愛(ài)和平、熱愛(ài)自由、遵守秩序的文明國(guó)度，怎么可以讓這種惡劣的現(xiàn)象泛濫呢？”

他高聲吶喊：“絕不以任何形式觸犯法律，絕不容忍有損憲法和法律尊嚴(yán)的事發(fā)生。讓我們把遵守法律當(dāng)成我們的一種信仰吧！”

接連不斷的更新，迅速圈粉。他的演講能力日臻化境，對(duì)表達(dá)技巧的運(yùn)用，對(duì)粉絲心態(tài)的把握，都達(dá)到新的高度。他可以通過(guò)輕松的方式解釋復(fù)雜問(wèn)題，用慷慨陳詞表達(dá)心中激情。

到31歲時(shí)，林肯成為輝格黨最佳發(fā)言人。

然而，此時(shí)“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”在整個(gè)美國(guó)公號(hào)界是什么級(jí)別呢？

不能高估。其粉絲數(shù)大約6萬(wàn)，常規(guī)打開(kāi)量3000左右，極偶然能達(dá)到5萬(wàn)。至今沒(méi)有一篇10萬(wàn)+。同期與他年齡相仿的競(jìng)爭(zhēng)者，比如道格拉斯，幾乎每篇都是上萬(wàn)，已經(jīng)有好幾篇10萬(wàn)+。

6

林肯的公號(hào)事業(yè)進(jìn)展不好不壞，他缺點(diǎn)東西——缺一個(gè)有力的臂膀。無(wú)論是精神上還是操作上，他都在單打獨(dú)斗。

本性上，林肯是害羞、自卑的人。他的那點(diǎn)決斷力，似乎只是因?yàn)樽员皩?dǎo)致的執(zhí)拗、倔強(qiáng)。

他不修邊幅，褲子永遠(yuǎn)短一截，又高又大，走路笨拙，膚色暗黑——他骨子里還是個(gè)淳樸的農(nóng)民。

他怕與女人接觸，盡管有過(guò)兩段戀愛(ài)經(jīng)歷，但都顯得不自信。

他缺個(gè)強(qiáng)悍的女人推他一把。

托德·瑪麗正是這樣的女人。在瑪麗的追求者中，有大名鼎鼎的道格拉斯。

史蒂芬·道格拉斯的公號(hào)叫“小巨人”，正符合他的身材特點(diǎn)。他的身材矮小，但在國(guó)會(huì)中的影響力很大。在林肯默默無(wú)聞時(shí)，他已經(jīng)成為民主黨的領(lǐng)袖，擔(dān)任眾議員。

但，24歲的瑪麗選擇了33歲的林肯。

道格拉斯是林肯一生的對(duì)手。在與道格拉斯的無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)中，除競(jìng)選總統(tǒng)之外，林肯的唯一一次獲勝就是娶了瑪麗，此外林肯全落于下風(fēng)。

瑪麗野心勃勃，很小就發(fā)誓要成為美國(guó)第一位女總統(tǒng)。她在朋友圈咄咄逼人，經(jīng)常曬大人物和政局形勢(shì)分析。她的直覺(jué)告訴她，窮小子林肯會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)，她比林肯自己還肯定。

林肯辦事拖拖拉拉，沒(méi)有計(jì)劃性。要不是瑪麗，林肯沒(méi)有勇氣在議員生涯結(jié)束后進(jìn)入華盛頓。

從33歲到37歲，林肯的公號(hào)事業(yè)一直淹沒(méi)于浩瀚大號(hào)之中?，旣惔叽倭挚嫌幸庾R(shí)地運(yùn)營(yíng)自己的公號(hào)，規(guī)勸林肯放棄律師事業(yè)專(zhuān)注于公號(hào)經(jīng)營(yíng)，要求林肯給每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人發(fā)私信以獲得關(guān)注和支持。

好幾次，羞澀的林肯真的鼓起勇氣給人發(fā)私信。這些私信記錄有的被人截圖，流傳至今。

無(wú)論如何，瑪麗不達(dá)目的不罷休的勁頭感染了林肯。

37歲，林肯如愿以?xún)敚M(jìn)入?yún)⒆h院。

華盛頓，一座滿(mǎn)是知名大號(hào)的城市。瑪麗終于見(jiàn)到了白宮，比她想象的樸實(shí)，不過(guò)不失高雅。她發(fā)了一條朋友圈：“總有一天，我將成為這棟房子的女主人?！?/p>

林肯初來(lái)乍到，風(fēng)格不改。他對(duì)美國(guó)和墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表評(píng)論，抨擊美國(guó)政府發(fā)動(dòng)的是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是不正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。

可想而知，他的勇敢?guī)?lái)民族主義者和黨內(nèi)極端人士的夾擊。

讓林肯不能忍受的是，在國(guó)會(huì)大廈旁邊竟然就是黑奴市場(chǎng)。他在國(guó)會(huì)上列舉奴隸制的種種罪行，向奴隸制發(fā)起攻擊。

任期屆滿(mǎn)，林肯競(jìng)選連任失敗，他和瑪麗離開(kāi)大V滿(mǎn)城的華盛頓。

逃離北上廣，逃離華盛頓，瑪麗在朋友圈里心灰意懶：“如果還有下輩子的話(huà)，我要嫁給有錢(qián)人?！?/p>

7

離開(kāi)華盛頓的“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”沒(méi)有沉淪，也沒(méi)有多大起色。

再次刷屏，是蹭了老冤家“小巨人”道格拉斯的熱點(diǎn)。

1854年，為連任參議員，“小巨人”試圖爭(zhēng)取南方粉絲支持，他就蓄奴問(wèn)題發(fā)表了騎墻的“人民主權(quán)論”：

“不管是哪個(gè)州的公民，都有權(quán)利在自己所在州的憲法里寫(xiě)明自己對(duì)奴隸制的態(tài)度。”

“一部好的法律，不應(yīng)該以法律的名義去禁止奴隸制的存在，或者維護(hù)它的存在；法律應(yīng)該給公民更多的權(quán)利，讓他們通過(guò)自己的判斷自由地選擇怎樣建設(shè)自己的聯(lián)邦州……我們應(yīng)該把這種權(quán)利交還給人民?！?/p>

“小巨人”言論一出，天下嘩然。

林肯反奴隸制，立場(chǎng)一貫鮮明，這不僅出于同情，而且出于高尚的人格。

“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”痛心地說(shuō)：

“剛建立起合眾國(guó)的時(shí)候，我們宣傳的是‘任何人生來(lái)平等’，而幾十年后的今天，我們說(shuō)的是‘除黑人以外，任何人生來(lái)平等’，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，它又將變成‘除黑人、外國(guó)人、天主教徒以外，任何人生而平等’。假如有一天真是落到這種境地，那我還留在這個(gè)自詡是自由民主的國(guó)家干什么呢？我寧可去俄國(guó)，那兒至少專(zhuān)制就是專(zhuān)制，它不會(huì)打著別的招牌欺世盜名。”

林肯以自己的方式行動(dòng)起來(lái)。他接連代理幾起黑人案件，幫助黑人獲得自由，而對(duì)這類(lèi)案件其他律師都避而遠(yuǎn)之。

1857年，聯(lián)邦法院作出德雷德·斯科特案的判決。該案成為南北戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索之一。

坦尼首席大法官撰寫(xiě)的法院意見(jiàn)裁定：自由的黑人絕不可能成為合眾國(guó)公民，國(guó)會(huì)無(wú)權(quán)在各準(zhǔn)州限制奴隸制，聯(lián)邦立法機(jī)關(guān)在任何地方對(duì)奴隸制的限制均違反正當(dāng)程序條款。

1858年，“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”就該案發(fā)表了名揚(yáng)天下的雄文，一夜之間成為百萬(wàn)級(jí)的爆款。林肯說(shuō)，如果一生只能保留一篇演說(shuō)，那么就是這篇。

林肯在題為《裂開(kāi)的房子》的演說(shuō)中說(shuō)：

“一幢裂開(kāi)的房子是站不住的，我相信這個(gè)政府不能永遠(yuǎn)保持半奴隸、半自由的狀態(tài)。我不期待聯(lián)邦解散，我不期望房子崩塌，但我的確期望它停止分裂。它要么全部變成這一種東西，要么全部變成另一種東西?！?/p>

林肯與道格拉斯的論戰(zhàn)曠日持久，兩人就競(jìng)爭(zhēng)參議員展開(kāi)7場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)辯論，每次3個(gè)小時(shí)。

感謝道格拉斯，在1854年之后的六年內(nèi)，“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”發(fā)表了175篇演講，圍繞的核心都是奴隸制。

道格拉斯獲得勝利，林肯獲得名聲，很多人在想，林肯屬于華盛頓。

黑人奴隸德雷德·斯科特到過(guò)自由州和自由準(zhǔn)州。主人死后，斯科特提起訴訟要求獲得自由被駁回。

8

南北政治對(duì)立由來(lái)已久。合眾國(guó)走過(guò)了80年歷程，平等仍只存在于北方，南方各州保持古老的主仆、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。

南方系在公號(hào)稱(chēng)：

“大家建議重新開(kāi)始奴隸貿(mào)易，可是國(guó)會(huì)不理不睬。那我們就自己開(kāi)辟奴隸之路，先從墨西哥和拉丁美洲開(kāi)始，假如和平方式不行，那就用武力。上帝創(chuàng)造黑人就是為了給白人做奴隸的，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們南方居民看不到自己的實(shí)力，其實(shí)我們才是世界上最有德行、最有品位的。北方人休想騎在我們頭上。奴隸制既不違背《圣經(jīng)》，也不違背人性與真理?！?/p>

林肯懟回去：

“你們認(rèn)為，奴隸制是正確的，因此應(yīng)當(dāng)?shù)玫綌U(kuò)展；而我們卻認(rèn)為，奴隸制是錯(cuò)誤的，因此必須予以限制。我想這就是沖突所在?！?/p>

反廢奴主義者呼吁修憲，林肯懟回去：

“絕不姑息任何提議奴隸制擴(kuò)張的妥協(xié)方案?！?/p>

1860年，大選年。美國(guó)上下出現(xiàn)幾十年來(lái)未有的躁動(dòng)。南北對(duì)立越來(lái)越深，蓄奴的南方蠢蠢欲動(dòng)，聯(lián)邦面臨解體。

林肯被共和黨提名為候選人參選。他的對(duì)手中有“小巨人”道格拉斯。最終林肯當(dāng)選總統(tǒng)。

讓人憂(yōu)慮的是，林肯的得票主要依靠北方州，在南方十州沒(méi)有獲得一張選票。

但不管怎樣，超級(jí)公號(hào)“林肯白的宮”上線(xiàn)了。

在林肯候任的四個(gè)月里，先是南卡羅來(lái)納州宣布退出聯(lián)邦。硝煙的味道已經(jīng)可以聞到。

1861年。

2月11日，南方七州組建南部聯(lián)盟，選出南部聯(lián)盟總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯。

3月4日，林肯發(fā)表就職演說(shuō)：

“我將要面對(duì)的是比華盛頓所肩負(fù)的更重大的任務(wù)?！?/p>

4月12日，南部聯(lián)盟總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯下令向聯(lián)邦政府的薩姆特要塞開(kāi)火。

4年的內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始了。

4月15日，林肯征召75000名民兵鎮(zhèn)壓叛亂，又導(dǎo)致四個(gè)州退出聯(lián)邦。

9

內(nèi)戰(zhàn)讓美國(guó)成為一個(gè)受難之國(guó)。

到1865年4月結(jié)束時(shí)，共220萬(wàn)名士兵參戰(zhàn)，其中85萬(wàn)名士兵為南部聯(lián)盟二戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致62萬(wàn)名士兵陣亡。

對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)根源，林肯的理由是，如果一個(gè)州憑借意愿就可以脫離聯(lián)邦，那么其他的州也可以效仿，民族和政府將蕩然無(wú)存。

1863年，“林肯白的宮”在葛底斯堡烈士公墓落成紀(jì)念儀式上對(duì)此也作出回應(yīng)。

紀(jì)念儀式上，因?yàn)榍懊娴难菡f(shuō)家發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)、1.3萬(wàn)字的演講，留給林肯的時(shí)間不夠。

林肯的演講只用了2分鐘，現(xiàn)場(chǎng)攝影師措手不及，沒(méi)有留下一張清楚的照片。

這篇題為《自由的新生》的推送只有272個(gè)字，按公號(hào)規(guī)則還不夠“原創(chuàng)”的資格——但它卻成為不朽的經(jīng)典。

該文最后一句是：

“在上帝的福佑下，我們的國(guó)家將得到自由的新生——而這個(gè)民有、民治、民享的政府也將永世長(zhǎng)存?！?/p>

學(xué)者將葛底斯堡演講解釋為美國(guó)“隱藏憲法”的序言，統(tǒng)領(lǐng)著美國(guó)第二憲法秩序的規(guī)范和制度，標(biāo)志著美國(guó)漫長(zhǎng)建國(guó)時(shí)期的終結(jié)，美國(guó)憲法史步入新的篇章。

1863，這一年，注定是林肯一生中最重要的一年。

這一年的第一天，他簽署了《解放黑人奴隸宣言》。簽字之前，他讓自己的手完全放松，為此等候了很長(zhǎng)時(shí)間。他不想后人在看到這份文件時(shí)懷疑他的堅(jiān)定。他告訴內(nèi)閣：

“如果我的名字可以永垂青史，那就是因?yàn)檫@一法案，而我的全部靈魂都寫(xiě)在里面?！?/p>

作為戰(zhàn)時(shí)措施，《解放黑人奴隸宣言》在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)就不再發(fā)生效力了。林肯許諾在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后通過(guò)廢除奴隸制的憲法修正案（第十三修正案），但他沒(méi)能親眼看到修正案通過(guò)。

1865年。

4月9日，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。

11日，“林肯白的宮”完成最后一篇演講后，永遠(yuǎn)停更。

他在演講中，承諾“為南方人民提供一個(gè)新宣言”?，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾中有一個(gè)人喃喃自語(yǔ)：“也就是說(shuō)，黑鬼也有了公民權(quán)”，“我要親手將他終結(jié)”。

這名聽(tīng)眾叫布思，南部聯(lián)盟支持者，曾與南部特務(wù)機(jī)關(guān)接洽謀劃綁架林肯。

14日，林肯一家人去華盛頓福特戲院看戲，剛進(jìn)入包廂，突然有人開(kāi)槍?zhuān)瑩糁辛挚项^部。

15日，美國(guó)第十六任總統(tǒng)林肯離開(kāi)這個(gè)世界，享年56歲。

朋友圈，蠟燭刷屏。戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)斯坦頓說(shuō)：自此，他屬于千秋萬(wàn)代。

林肯，這個(gè)農(nóng)民的兒子，生前備受質(zhì)疑，死后成為殉道者，為億萬(wàn)人敬仰。他在美國(guó)“最偉大總統(tǒng)排名”中，名列第一；在“影響美國(guó)100位人物”中，名列第一。

林肯的人生，在最后五年，像啟動(dòng)了加速器，而前面的半個(gè)世紀(jì)，是在緩慢地積蓄能量。

他的偉大，在于解決了美國(guó)自建國(guó)以來(lái)的兩大根本問(wèn)題：

共和國(guó)作為一個(gè)不可分裂的民族能否生存下去；奴隸制問(wèn)題。

他的一生，也凝結(jié)成兩句話(huà)，對(duì)應(yīng)著這兩大根本問(wèn)題：

“共和國(guó)永世長(zhǎng)存！”

“奴隸制是滔天的不公！”

2018-04-15