愛(ài)看莎翁戲劇的總統(tǒng)

這位總統(tǒng)可能是美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)，這位戲劇家是有史以來(lái)最偉大的戲劇家。

最偉大的戲劇家和最偉大的總統(tǒng)，一連用了兩個(gè)“最”和兩個(gè)“偉大”，但我不覺(jué)得我觸碰到了語(yǔ)言表達(dá)的禁忌。

最偉大的戲劇家當(dāng)然是莎士比亞，美國(guó)最偉大的總統(tǒng)是林肯，這是我個(gè)人的判斷。

林肯對(duì)莎士比亞戲劇的喜歡，眾所周知。他在演講中經(jīng)常引用莎士比亞的名句，在繁忙的公務(wù)中，他依然會(huì)去觀看莎翁戲劇。

他尤其喜歡《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》這四大悲劇，也喜歡《理查德三世》《亨利四世》等歷史巨作，喜劇中喜歡看《溫莎的風(fēng)流娘兒們》和《威尼斯商人》。他最情有獨(dú)鐘的是《麥克白》。

后世流傳著許多林肯閱讀莎士比亞戲劇的故事。有些故事流傳極廣，但卻明顯被藝術(shù)加工過(guò)。這些故事的廣泛流傳，部分基于人的善良心理，部分則基于人的崇拜心理。那些印在畫(huà)報(bào)上的圖畫(huà)，形成了文字的作品，表現(xiàn)為影像的形象，很少受到質(zhì)疑，充滿溢美之詞，共同塑造出林肯的傳奇人生。

在《林肯與莎士比亞：一個(gè)總統(tǒng)的戲劇人生》中，美國(guó)作家邁克爾·安德雷格為我們梳理了林肯與莎士比亞的緣分，他也試圖厘清林肯閱讀莎士比亞戲劇、觀看莎士比亞戲劇故事中的真真假假。

作者從林肯時(shí)代人們的書(shū)信、報(bào)道、日記、回憶錄中，“尋章摘句”，找到了大量材料，為我們辨析哪些材料不可全信，哪些材料則十分可靠。

由于時(shí)間久遠(yuǎn)，也由于世人對(duì)林肯的喜愛(ài)，讓辨析故事的真實(shí)與虛構(gòu)變得極為復(fù)雜。在這里，挑選書(shū)中一個(gè)例子，來(lái)看看它的復(fù)雜程度。

林肯任總統(tǒng)時(shí)喜歡去劇院看戲，那么他看的是什么戲呢？作者收集了許多材料，試圖去還原他當(dāng)時(shí)觀看的劇目、時(shí)間和觀劇中的細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)國(guó)家劇院經(jīng)理回憶：林肯精通莎士比亞戲劇，喜愛(ài)經(jīng)典名著，但他更滿足于坐在劇院看娛樂(lè)性的莎劇。

而當(dāng)時(shí)的記者諾亞·布魯克斯則說(shuō)，林肯“更愿意欣賞莊嚴(yán)宏偉、哲理深厚、崇高、詩(shī)意的莎士比亞作品”。

經(jīng)理和記者的回憶不盡一致。本書(shū)的作者邁克爾·安德雷格分析，記者的表述是從他們的殉國(guó)總統(tǒng)的形象出發(fā)的，因?yàn)槿≡嚎瓷勘葋喛梢远沤^批評(píng)，減少猜度。

作者還找來(lái)林肯第一任秘書(shū)威廉·斯托達(dá)德的回憶錄佐證他的猜測(cè)：“有些人，激烈地批評(píng)總統(tǒng)去劇院看戲是不仁不德……一位評(píng)論員居然大喊：他在那兒！這就是他如何關(guān)心他那可憐的士兵。”

從秘書(shū)的回憶錄來(lái)看，看莎士比亞戲劇也不是擋箭牌啊——即使看莎士比亞戲劇也堵不住批評(píng)者的嘴。

最后，作者還不為尊者諱，舉出當(dāng)時(shí)看戲劇的社會(huì)潮流和背景。要知道，今天看戲劇是很高雅的事，但在19世紀(jì)的美國(guó)，劇院里的節(jié)目可是“魚(yú)龍混雜”的。

作者提到一個(gè)報(bào)道，該報(bào)道認(rèn)為林肯實(shí)際上去看過(guò)一場(chǎng)《馬捷帕·韃靼野馬》，而這出戲中有臭名昭著的“裸女”表演。

作為一個(gè)林肯的粉絲，我當(dāng)時(shí)看到這里，也有點(diǎn)吃了蒼蠅的感覺(jué)。但仔細(xì)想想，即使報(bào)道為真，也不能站在21世紀(jì)的道德高地去批判19世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)俗啊！何況，喜歡看莎翁戲劇這樣的高雅作品，和喜歡看“三俗”作品并不矛盾。

在《林肯與莎士比亞》中，林肯與莎翁戲劇的故事，有許多細(xì)節(jié)被明確下來(lái)，發(fā)掘這些細(xì)節(jié)沒(méi)有減損林肯的風(fēng)度，反而為繼續(xù)“美化”林肯形象增加了溫度。

《林肯與莎士比亞》中極有價(jià)值的一章，是分析林肯與當(dāng)時(shí)知名的莎劇演員詹姆斯·哈克特的通信和交往。

作為總統(tǒng)，有時(shí)候要忍住對(duì)自己個(gè)人喜好的表達(dá)。因?yàn)橐坏┱f(shuō)出來(lái)，就有人借題發(fā)揮。

只上過(guò)初中一年級(jí)的林肯，他對(duì)莎士比亞戲劇的品位如何，當(dāng)時(shí)就有人借此做文章。

哈克特是當(dāng)時(shí)知名的演員，林肯首先給他去信討論莎士比亞戲劇，他很謙虛地談了自己的見(jiàn)解。

林肯特意說(shuō)明了自己的信件為私人信件，可是后來(lái)哈克特還是將信件放進(jìn)了他的書(shū)中。

這些信件讓林肯受到譏諷和攻擊，媒體拿林肯最喜歡的《麥克白》去調(diào)侃，催促林肯讀完《麥克白》，想想“這個(gè)故事里道德的力量”。

但無(wú)論如何，與哈克特的通信進(jìn)一步論證了林肯對(duì)莎翁戲劇的摯愛(ài)，看得出林肯對(duì)作為文學(xué)的莎翁戲劇和作為表演的莎翁戲劇的區(qū)分有自己的見(jiàn)解，展現(xiàn)出林肯的文學(xué)品位和戲劇批評(píng)中敏銳的洞察力。

林肯一生，堪比戲劇，甚至要更深沉，更引人沉思。他自學(xué)成才，一生坎坷，成為總統(tǒng)之前一直是個(gè)失敗者形象，成為總統(tǒng)之后仍不被信任，直到被刺殺前才剛剛成為一個(gè)“偉大的總統(tǒng)”。

就像惠特曼等許多美國(guó)人認(rèn)為的那樣，林肯性格中有莎翁戲劇的味道。

日常生活中的林肯，充滿樂(lè)觀精神，愛(ài)講笑話，但閱讀他的演講詞時(shí)，我們又可以感覺(jué)到他內(nèi)心中深深印刻著一股隱忍的悲劇精神。與外界打交道時(shí)，他的語(yǔ)調(diào)和儀態(tài)是樂(lè)觀的，興奮的，幽默的，講充滿喜劇感的故事，讓旁觀者忍俊不禁。但很多時(shí)候，他又陷入深思熟慮之中，陷入苦悶之中難以自拔。他身上兼具著喜劇天分和悲劇精神。

創(chuàng)作林肯審議《解放黑人奴隸宣言》油畫(huà)的美國(guó)畫(huà)家弗朗西斯·卡朋特評(píng)價(jià)林肯的氣質(zhì)：正如莎士比亞的評(píng)論家所言，如果靈魂中只有《李爾王》的悲傷和《哈姆雷特》的痛苦，而沒(méi)有《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的幽默和《仲夏夜之夢(mèng)》的歡樂(lè)，那將是一個(gè)不完整的破碎的靈魂。這一深刻的道理，同樣也適用于已故總統(tǒng)。

我腦子里常有這樣的疑問(wèn)：如果不是在劇院里被支持南方政府的戲劇演員刺殺，林肯在成為偉大的總統(tǒng)之后該如何走完自己的一生呢？

被一個(gè)莎翁戲劇演員刺殺，在劇院里為人生畫(huà)下一個(gè)句號(hào)，難道不是莎翁悲劇的題材？

林肯去世后，許多媒體和朋友不約而同都引用了他最喜歡的《麥克白》中的臺(tái)詞來(lái)紀(jì)念他，這些話“幾乎成了哀悼期間的官方口號(hào)”。

《國(guó)家共和黨人日?qǐng)?bào)》引用了第二幕第三場(chǎng)的臺(tái)詞：

能想象到的最糟糕的事發(fā)生了！

兇手闖進(jìn)了君主的殿堂

將他的生命奪走。

《西部薩里時(shí)報(bào)》、馬薩諸塞州州長(zhǎng)引用了第一幕第七場(chǎng)的臺(tái)詞：

（他）是謙卑自律的領(lǐng)導(dǎo)者，

向來(lái)清正廉明，他的美德

仿佛讓天使都在鳴喇叭，為他的死深覺(jué)不公。

憐憫，如同一個(gè)赤裸裸的新生的嬰孩，

乘著隱形的天馬，四處散播著這可怕的消息。

所有人源源不斷涌出的淚水就像暴雨，淹沒(méi)了嘆息。

2018-09-30