散記：驛路憶語(yǔ)

逃難

記得那是1937年12月20日前后，全家正在吃晚飯，在南京做店員的小叔突然倉(cāng)皇地闖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)：不得了啦，日本鬼子在南京殺了好多人，老板一家都被殺了，我幸虧逃了出來(lái)?？磥?lái)蚌埠也保不住了，我們趕快逃難吧。

果不其然，元旦剛過(guò)，風(fēng)聲越來(lái)越緊，日本軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)滁州，正沿著津浦線北上，滁州一帶的難民已經(jīng)向明光、蚌埠涌來(lái)。消息傳來(lái)，人心惶惶。蚌埠已危在旦夕。父親忙和鄰里親友商議，決定先逃難到徐州，再?gòu)碾]海路去鄭州。沒(méi)幾天后的一個(gè)傍晚，父親就帶著母親、小叔、我和妹妹，背著行囊，擠上了一列去徐州的鐵皮車(chē)。車(chē)上都是逃往徐州的難民，擠得透不過(guò)氣來(lái)，等到火車(chē)啟動(dòng)，才感覺(jué)舒服點(diǎn)。之所以選擇晚上動(dòng)身，也是為了躲避日機(jī)的轟炸。

到了徐州，全家住在云龍山下為難民臨時(shí)搭的帳棚中。生活無(wú)著，父親和小叔就每天出去打零工，掙一點(diǎn)糊口錢(qián)。每天早晨和下午，母親都給我一個(gè)小碗，要我到附近的難民救濟(jì)點(diǎn)，排隊(duì)領(lǐng)小米粥，并囑咐我領(lǐng)到后自己先吃一碗，然后再排隊(duì)領(lǐng)一小碗，帶回來(lái)給妹妹吃。每天我領(lǐng)了第一碗小米粥后，趕快跑到另一邊，匆匆忙忙地喝完香甜的小米粥，將碗邊四周仔仔細(xì)細(xì)舔干凈，然后再跑去排隊(duì)，領(lǐng)到另一碗小米粥后，小心翼翼地捧著回去給妹妹吃，妹妹吃剩后，母親再喝完。徐州幾個(gè)月，這就是我每天最重要的任務(wù)。那一年我剛滿五歲，妹妹還不到一歲。

在徐州一待就是三個(gè)多月，每天饑一頓飽一頓，生活極為困苦。父親原擬帶全家去鄭州再轉(zhuǎn)后方，無(wú)奈徐州聚集的難民太多，隴海鐵路又時(shí)斷時(shí)續(xù)，全家又買(mǎi)不起高價(jià)火車(chē)票，就困守在徐州了。直到這年5月，隴海路已被日本軍隊(duì)切斷，去鄭州已無(wú)望。5月10日以后，日軍企圖包圍徐州，整日幾十架上百架飛機(jī)對(duì)徐州狂轟濫炸，軍民死傷無(wú)數(shù)，夜晚到處烈火熊熊。徐州再也待不下去，全家決定逃回蚌埠去。我們逃出徐州是5月17日，這一天正是小叔的生日，所以我印象很深?，F(xiàn)在從史料上才知道，我們逃出徐州后，5月19日國(guó)民黨守軍就全部撤離，5月20日日軍侵占了徐州。而我的家鄉(xiāng)蚌埠，早在2月1日就已被日軍占領(lǐng)。

逃回家鄉(xiāng)的路上是一段刻骨銘心的記憶。

我們是天還沒(méi)有亮就整理好行裝，住在附近帳棚中的幾家鄉(xiāng)鄰互相打了招呼，就一齊出發(fā)了。這支隊(duì)伍共有六個(gè)家庭幾十號(hào)人組成，都是鄰里鄉(xiāng)親，有的本來(lái)就熟識(shí)。大家結(jié)伙一起走，主要是為了路上安全，也好有個(gè)照應(yīng)。逃出徐州城，只見(jiàn)人如潮涌，到處是扶老攜幼的難民，還有從徐州撤離出來(lái)的國(guó)民黨軍隊(duì)，只聽(tīng)到呼兒喊娘，人嘶馬叫，亂成一團(tuán)。我們一伙趕忙折向東南方，向蚌埠進(jìn)發(fā)。因日本飛機(jī)不斷轟炸掃射，大家不敢沿津浦鐵路線走，也不能走大路，只好選離鐵路線較遠(yuǎn)的小路。小路坎坷難走，父親和兩三個(gè)叔叔經(jīng)常跑在前面探路，再引導(dǎo)大伙走下去?？吹胶芏鄧?guó)民黨士兵都在快要成熟的麥田里踐踏行進(jìn)，我們有時(shí)也學(xué)樣走在麥田里。因青紗帳般的麥苗十分濃密，日機(jī)來(lái)襲時(shí)可以掩蔽。我當(dāng)時(shí)個(gè)子小，麥穗正好碰到眼睛，一天走下來(lái)，我的眼睛都被麥芒戳的又紅又腫，痛得直淌眼淚。

從徐州到蚌埠沿鐵路線計(jì)程約二百公里（走小路要遠(yuǎn)一些），我們竟然走了近一個(gè)月。我們這支隊(duì)伍每天行程不過(guò)二三十華里，走得很慢。一是因?yàn)槔先?、小孩都走不快，有的老人腿腳不便，行路很吃力；像我這樣五六歲的孩子從未經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，走走就沒(méi)力氣了。二是不少婦女都曾裹過(guò)腳，像我母親一輩的人不少都是解放腳，她們年齡都在三十歲左右，走起路來(lái)還好些；還有兩位奶奶輩年齡的人，腳已裹成三寸金蓮，走起路來(lái)一搖三擺，相當(dāng)艱辛。所以隊(duì)伍只好走走停停，等到掉隊(duì)的人跟上來(lái)了，隊(duì)伍才向前移動(dòng)。加上小路坑坑洼洼，雨天的阻滯，日機(jī)的不斷騷擾襲擊，行程也無(wú)法快起來(lái)。就這樣，有著小腳奶奶的兩家，還是跟不上隊(duì)伍的步伐。為了不拖累大家，兩天后，他們就和大家珍重道別，分頭逃難了。這支隊(duì)伍也由六家一下子減為四家。

逃回家鄉(xiāng)的路上，可以說(shuō)是步步驚心，日日驚心。天上不時(shí)有日機(jī)飛來(lái)低空掃射轟炸，我們時(shí)時(shí)都要提高警覺(jué)，行路時(shí)都要注意周邊有沒(méi)有可以掩蔽的麥田和樹(shù)叢，經(jīng)過(guò)開(kāi)闊地時(shí)都是一陣小跑通過(guò)。日機(jī)瘋狂地輪番掃射轟炸，不斷造成軍民傷亡。軍人受傷還有救治，死亡的尸體也有人就地掩埋，但死傷的難民則無(wú)人處理，死者陳尸田間野地，傷者流著血，發(fā)出痛苦的沉吟，慢慢地死去。我親眼看到一位受傷的叔叔，家人滿臉痛苦地守著他，無(wú)法救助。還有一天，在一片開(kāi)闊地上，看見(jiàn)一位婦女被日機(jī)機(jī)槍掃射而死，身上地上都是血，一個(gè)兩三歲的幼兒還爬在她的身上哭著喊媽媽。

我們這一路上看到的都是這種慘烈的景象：溝渠田野里到處丟棄的都是箱籠、鋪蓋、獨(dú)輪車(chē)；被炸死難民和騾馬的尸體，暖風(fēng)一吹，散發(fā)出陣陣難聞的惡臭；被丟棄的嬰兒，有的已經(jīng)死去，有的還發(fā)出微弱的哭泣聲；走不動(dòng)的老人，坐在小樹(shù)下，默默地看著這個(gè)世界，似乎在質(zhì)詢(xún)蒼天為何這般殘忍。

天上日機(jī)肆虐，地上也并不安全。我們還要防備國(guó)民黨殘兵游勇和土匪的攻擊掠奪。這些人手中都有槍?zhuān)麄儾粫r(shí)竄出，逼迫難民交出細(xì)軟錢(qián)財(cái)，甚至辱罵追打，強(qiáng)搶強(qiáng)奪。我親眼看到一伙土匪，都穿著黑府綢衣褲，身上挎著盒子炮，騎著自行車(chē)從高崗上飛馳而下，將難民團(tuán)團(tuán)圍住，逼大家交出財(cái)物。有一個(gè)土匪竟然將一年輕媳婦的金耳環(huán)從耳朵上生生地撕拉下來(lái)，婦女兩耳鮮血直流，痛得又哭又叫。我偷偷地爬在麥地里，看著這一切，心里又害怕又難過(guò)。

除了大人承受的這些苦難外，我作為一個(gè)五歲多的小女孩，所受的磨難并不比大人輕。剛出徐州城，看到兵荒馬亂，難民如潮涌，父親就塞給我兩塊錢(qián)，告誡我要緊跟著隊(duì)伍跑，跑不動(dòng)，走散了，你就自投生路吧；這兩塊錢(qián)，省著點(diǎn)用，買(mǎi)點(diǎn)吃的吧。所以每天我都處在恐懼之中，生怕迷路走失，再也找不到父母。每天我都睜大著眼睛，看著前面的隊(duì)伍，小跑著向前趕。有時(shí)隊(duì)伍看不見(jiàn)了，就緊張得要命。有時(shí)剛趕上隊(duì)伍，坐下來(lái)喘口氣，隊(duì)伍又出發(fā)了。好心的小叔怕我走失，每到岔路口，都要等我一下，給我指引前行的方向。這樣一天走下來(lái)，腳上全是血泡，一坐下來(lái)就鉆心的痛。夜晚休息時(shí)，腳上的血泡連著血泡都磨破了，沾在襪子上，連襪子也不敢脫。第二天起來(lái)又要趕路時(shí)，起始很痛，但走走也就麻木了。如此日復(fù)一日，一個(gè)月我就未曾脫下襪子。這一路上，我們風(fēng)餐露宿，有時(shí)還可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買(mǎi)些吃的，多數(shù)時(shí)候是到村莊上乞討。善良的爺爺、奶奶、叔叔、姑姑看我年紀(jì)小，總會(huì)給我些剩飯剩菜，有時(shí)還會(huì)給我一兩個(gè)棒子面的窩窩頭，那已是最好的口糧了。我們夜晚休息時(shí)，有時(shí)能住到農(nóng)民家的堂屋間，但多數(shù)是在牛棚、豬圈、草垛中過(guò)夜的。一天的艱險(xiǎn)奔波，只有到晚上和家人團(tuán)聚在一起，睡在母親的懷抱中，拉著妹妹的小手，才安然、沉沉地睡去。

逃難途中，我們這支隊(duì)伍發(fā)生的幾件辛酸事，在我的記憶中永遠(yuǎn)也磨滅不掉。

一是妹妹差點(diǎn)被丟棄。逃難第四天，母親背著妹妹艱難地在麥壟間走著。母親是解放腳，三天走下來(lái)腳上全是血泡，走著走著就摔倒了。父親見(jiàn)此情景，扶起了母親，突然從母親背篼里拽出了妹妹，狠心地扔在麥田里。父親說(shuō)，不能因這個(gè)累贅影響大家逃難，并喝令大家向前趕路。母親被鄰家的阿姨架著向前走，傷心得直哭，我也哭著要妹妹。走了幾十米還聽(tīng)到妹妹撕心裂肺的哭聲，這時(shí)小叔突然將背上的行囊一丟，快步跑回去將妹妹抱了回來(lái)。從此小叔負(fù)責(zé)背妹妹，妹妹才撿回了一條命。

二是二大爺投河自盡。二大爺七十多歲，為人慈祥，樂(lè)于助人，對(duì)孩子們特別好，我們小孩子常常圍著他轉(zhuǎn)，要他講故事。二大爺腿腳不好，走起路來(lái)一瘸一拐的，很吃力，很慢。每晚他總是拖著病腿最后一個(gè)挨到大家休息的地方，無(wú)力地躺下。出事的那天，我已經(jīng)趕到了休息地，到了天完全黑下來(lái)，仍未見(jiàn)他過(guò)來(lái)。父親和他的兒子不放心，就一起回頭去迎候，走了很長(zhǎng)的路，也不見(jiàn)二大爺蹤影。后來(lái)從難民口中，獲知二大爺在前面一個(gè)河口已投河自盡，人也被大水沖走了。兩人哭著回來(lái)講述了這一不幸消息，大家都難過(guò)得傷心落淚。這一夜，我們住地的空氣好像都凝結(jié)了。

三是同齡小姐妹嚇破膽夭亡。鄰家小姐妹玲玲，還未滿五歲，我倆很能玩得來(lái)。但她身體弱，膽子小，走路也不如我。每當(dāng)日機(jī)來(lái)襲時(shí)，她都嚇得臉色煞白，牙齒打戰(zhàn)，爬在地上直哆嗦。開(kāi)始兩天她還能走一些路，以后再也走不動(dòng)了，就由她父親吃力地背著，走走停停。再以后她就有些迷糊，不思飲食，夜晚睡覺(jué)時(shí)身體抽搐，常發(fā)出驚叫聲。父母愁苦無(wú)奈，但最終還是將她帶回到蚌埠家中?？斓桨霾簳r(shí)，我們一家先在郊區(qū)吳臺(tái)子父親出生地住了幾天，和玲玲一家分手。等到我們返回蚌埠時(shí)，聽(tīng)說(shuō)玲玲已經(jīng)死了。母親說(shuō)，她是嚇破了膽死的。

這就是我一個(gè)五歲多小女孩在抗戰(zhàn)初期所經(jīng)歷的一段逃難生活。

但是劫難并沒(méi)有完?？箲?zhàn)八年，我在日本統(tǒng)治區(qū)過(guò)了七年多不順心的“順民”生活。1945年8月15日，日本宣布投降，百姓歡騰，原指望可以為勝利好好慶祝一番，誰(shuí)知災(zāi)難又降臨到頭上。當(dāng)時(shí)駐蚌埠日軍竟喪心病狂地在百姓吃的河水、井水中撒上傷寒菌，不少百姓都染上了可怕的傷寒病死去。那些天蚌埠市街頭里巷、左鄰右舍，都不斷傳來(lái)痛失親人的哭聲，郊外野地里增添了無(wú)數(shù)壘壘新墳。我也在劫難逃，不幸感染了嚴(yán)重的斑疹傷寒。僅僅兩三天，已是氣息奄奄，處于半昏迷狀態(tài)。當(dāng)時(shí)西醫(yī)已宣布不治，母親背著我去一位老中醫(yī)小劉先生家求治，小劉先生看看我，搭搭脈，搖搖頭說(shuō)：“不行了，回去吧?！蹦赣H跪在醫(yī)生面前，哭求他救救孩子。醫(yī)生說(shuō)：“我先開(kāi)三服‘虎狼藥’試試，扳回來(lái)，是孩子的命大，扳不回來(lái)，也不要怪我?！惫唬幊韵氯?，我奇跡般地慢慢好了。為此，母親特地送上錦旗，感謝小劉先生的救命大恩。

從童年到少年的這些磨難，讓我懂得了國(guó)破家亡的況味，懂得了什么是愛(ài)恨情仇，我好像一下子長(zhǎng)大了。

2011年7月7日

“倚梅有所思”——懷念張汝梅師

六十多年來(lái)，我總有個(gè)心結(jié)：每當(dāng)南大校園和紫金山麓梅花綻放時(shí)，每當(dāng)我繪作梅花時(shí)，都會(huì)想起我的啟蒙老師張汝梅女士。

那還是1946年，我因?yàn)閭≥z學(xué)一年，近十四歲才考入蚌埠崇正中學(xué)女生部。崇正中學(xué)是所教會(huì)學(xué)校，校風(fēng)、學(xué)風(fēng)都很?chē)?yán)謹(jǐn)。我一入學(xué)，看什么都感到新鮮，都想學(xué)。但如何學(xué)，如何適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，則很朦朧。幸運(yùn)的是，恰在這時(shí)，汝梅師闖入了我的生活。

張汝梅是我一年級(jí)的國(guó)文老師和圖畫(huà)老師，又兼班級(jí)監(jiān)學(xué)（類(lèi)似今天的班主任）。第一天上國(guó)文課，她戴著禮帽，穿著整潔的長(zhǎng)衫，跨進(jìn)了教室。脫下禮帽放在教桌上，才發(fā)現(xiàn)她是一位二十來(lái)歲的女老師。她這一身裝束和當(dāng)時(shí)女校的其他老師很不一樣，我們都感到很新奇，都瞪大小眼注視她，聽(tīng)她上課。她作了簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白，就開(kāi)始上第一課。她的課講的字正腔圓，內(nèi)容豐富，生動(dòng)有趣，語(yǔ)速不快不慢，容易領(lǐng)悟，我一下子就喜歡上了這位老師。

汝梅師的國(guó)文課教學(xué)很有特點(diǎn)。每講一篇課文，她都先將全文朗誦一遍，讓大家了解課文的內(nèi)容主旨；再分段講，了解全文的篇章結(jié)構(gòu)；最后再細(xì)講每一段的字、詞、句和語(yǔ)法，分析作者遣詞造句的好處，有時(shí)還會(huì)設(shè)問(wèn)這里如果改用別的詞、語(yǔ)行不行。如此幾周下來(lái)，她都用這個(gè)套路細(xì)致生動(dòng)地講析每一篇課文。幾周過(guò)去后，她了解我們已經(jīng)基本掌握了閱讀理解課文的方法，就進(jìn)而要求我們每篇課文必須提前預(yù)習(xí)，上課時(shí)，先提名學(xué)生朗讀課文，進(jìn)行課文的分析討論，再由她點(diǎn)撥總結(jié)。她還要求學(xué)生背誦一些課文，寫(xiě)出讀后感。她的這種循循善誘的方法，使我一下子開(kāi)了竅，一學(xué)期下來(lái)，我的閱讀理解水平就有了很大提高。汝梅師告訴我們：學(xué)好國(guó)文的訣竅就是要多讀多寫(xiě)，除課本外，還要多讀課外書(shū)，多寫(xiě)一些讀書(shū)心得體會(huì)。她建議我們寫(xiě)日記、寫(xiě)周記，每?jī)芍苓€出一道命題作文，給我們仔細(xì)評(píng)改。我雖然沒(méi)有寫(xiě)日記，但每周都記周記，命題作文總是認(rèn)真地寫(xiě)。我的作文每次都受到她的褒許，有時(shí)還拿到班上朗讀。也是在汝梅師的啟迪下，我想方設(shè)法找課外讀物，諸如魯迅、茅盾、巴金、冰心、徐志摩、朱自清的作品，《唐詩(shī)三百首》、《古文觀止》、《西游記》、《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》、《茶花女》、《魯濱孫漂流記》，乃至張恨水的小說(shuō)、福爾摩斯探案等，還喜讀報(bào)紙的副刊，雖然很雜，有的只是囫圇吞棗，但也大大增長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)闊了視野，也領(lǐng)悟到一些寫(xiě)作門(mén)徑。初一下學(xué)期，我曾將練筆的一組小散文給汝梅師看，她看后說(shuō)可以投到報(bào)社去。在她的鼓勵(lì)下，我謅了一個(gè)“珮琳”的筆名，投給了當(dāng)?shù)氐膱?bào)社。不想這些散文不久都陸續(xù)刊登了，報(bào)社還通知我與他們聯(lián)系并領(lǐng)取稿酬。當(dāng)時(shí)我因?yàn)槟昙o(jì)小，怕報(bào)社不相信文章出自我的筆下，未敢與他們聯(lián)系。這次嘗試，更激發(fā)了我讀書(shū)寫(xiě)作的熱情。

比起國(guó)文課來(lái)，汝梅師的圖畫(huà)課更引起了我濃厚的興趣。我從小就喜歡涂鴉，隨處亂畫(huà)，紙上，地上，墻上，課本的天頭地腳，都有我畫(huà)的小人、小動(dòng)物和花花樹(shù)樹(shù)。小學(xué)時(shí)的繪畫(huà)課，老師只是拿出圖片教我們臨摹，或鼓勵(lì)我們發(fā)揮想象亂畫(huà)一通。沒(méi)有人指點(diǎn)迷津，總感到不得要領(lǐng)。如今有了自己喜愛(ài)的老師來(lái)指導(dǎo)繪畫(huà)，怎不令人心花綻放。

汝梅師的繪畫(huà)課真是教得好。第一節(jié)課，她就開(kāi)宗明義地說(shuō)：繪畫(huà)課為什么又稱(chēng)美術(shù)課，就是要用你們的眼睛發(fā)現(xiàn)美，用你們的筆畫(huà)出美來(lái)，如何才能發(fā)現(xiàn)美畫(huà)出美，這沒(méi)有什么訣竅，就是要勤學(xué)勤練。汝梅師第一學(xué)期講鉛筆畫(huà)、水彩畫(huà)，第二學(xué)期講國(guó)畫(huà)。她根據(jù)我們的特點(diǎn)，從學(xué)畫(huà)的初階入手，第一步介紹各個(gè)畫(huà)種的基本知識(shí)和工具材料，第二步才教繪畫(huà)技法和注意事項(xiàng)。講鉛筆畫(huà)時(shí)，她先讓我們準(zhǔn)備好硬鉛、軟鉛兩種鉛筆及繪畫(huà)紙，準(zhǔn)備好寫(xiě)生的拍紙簿和速寫(xiě)夾。她由淺入深，從臨摹到寫(xiě)生到速寫(xiě)到創(chuàng)作，從靜態(tài)到半動(dòng)態(tài)到動(dòng)態(tài)，讓我們掌握兩種鉛筆的不同性能和使用方法；還講了透視法和男女人體比例及結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，讓我們逐步掌握形體造型。她還帶我們到校園學(xué)習(xí)素描寫(xiě)生，學(xué)習(xí)捕捉動(dòng)態(tài)形象的速寫(xiě)方法。她說(shuō)鉛筆畫(huà)是學(xué)好繪畫(huà)的基礎(chǔ)，一定要把基本功打好。在講到水彩畫(huà)時(shí)，她也先讓我們準(zhǔn)備好水彩筆、一盒十二色水彩顏料及調(diào)色盤(pán)，主要講了十二色水彩的用法，介紹了紅、黃、藍(lán)三原色，介紹什么是間色、復(fù)色，哪些是暖色、冷色，哪些是對(duì)比色、調(diào)和色，在色彩與色彩之間如何使用過(guò)渡色使之柔潤(rùn)自然。她的講授和示范，使我們一下子就掌握了色彩的用法。一學(xué)期下來(lái)，我的繪畫(huà)興趣也由自發(fā)轉(zhuǎn)向了自覺(jué)。

第二學(xué)期，汝梅師開(kāi)始講授國(guó)畫(huà)。她先介紹了國(guó)畫(huà)的分類(lèi)，介紹國(guó)畫(huà)的工具和材料：筆、墨、紙、硯、顏料、調(diào)色盤(pán)、筆洗等，筆分大小狼豪（硬筆）、大小羊豪（軟筆）、兼豪；墨包括墨汁、墨碇；紙為宣紙，有生宣（供寫(xiě)意畫(huà)用）、熟宣（供工筆畫(huà)用），初學(xué)者可用毛邊紙及一般紙張練筆；國(guó)畫(huà)十二色顏料分水色、石色兩種，名稱(chēng)與水彩顏料有別，如紅色稱(chēng)曙紅，黃色稱(chēng)藤黃，藍(lán)色稱(chēng)花青等。這些介紹完后，她就要求我們準(zhǔn)備好工具和材料，正式開(kāi)講國(guó)畫(huà)了。令我們意外的是，她只用了半節(jié)課的時(shí)間，對(duì)山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)、人物畫(huà)作了簡(jiǎn)要介紹，對(duì)工筆畫(huà)、寫(xiě)意畫(huà)的特點(diǎn)作了一些對(duì)比，然后就將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了花鳥(niǎo)畫(huà)中的梅花，介紹如何以寫(xiě)意手法畫(huà)水墨梅花和著色梅花。她說(shuō)國(guó)畫(huà)品類(lèi)繁多，她只想通過(guò)水墨梅花和著色梅花的畫(huà)法，讓大家掌握國(guó)畫(huà)的運(yùn)筆、用墨、調(diào)色、造型、構(gòu)圖的基本方法，這樣舉一反三，以后在畫(huà)其他類(lèi)型國(guó)畫(huà)時(shí)也就有了路徑。

老師的名字叫“汝梅”，也許她對(duì)梅花情有獨(dú)鐘吧，整整一學(xué)期，她就教我們畫(huà)梅花。她依次講了梅干、梅枝、梅朵的形態(tài)結(jié)構(gòu)和繪畫(huà)方法。講蒼勁如虬龍的老干時(shí)，她介紹了墨線勾勒法和一筆完成的沒(méi)骨法。講挺拔如劍戟的梅枝時(shí)，主要介紹了從粗枝到細(xì)枝到嫩枝到橫枝到斷枝留白的不同筆法，介紹了“女”“戈”“之”“丫”“S”形等造型特點(diǎn)。講千姿百態(tài)的梅花時(shí)，介紹了梅花全開(kāi)、半開(kāi)、含苞、殘落時(shí)的不同特點(diǎn)；梅花有單瓣（寫(xiě)意畫(huà)多畫(huà)之）、復(fù)瓣（工筆畫(huà)多畫(huà)之），全開(kāi)單瓣梅花為五瓣，內(nèi)有七莖花芯，中莖長(zhǎng)，六莖短，瓣底有花托；梅花開(kāi)在梅枝的正、反、側(cè)、背等不同部位，也就有了不同姿態(tài)。講梅花時(shí)，她還介紹了紅梅、綠梅、粉梅的著色方法。學(xué)期快結(jié)束時(shí)，汝梅師拿出她畫(huà)的幾幅不同構(gòu)圖的梅花，從主次、疏密、濃淡、虛實(shí)、層次等方面講了梅花的構(gòu)圖要領(lǐng)，講了點(diǎn)苔、運(yùn)染在布局中的作用。當(dāng)時(shí)我們還不會(huì)題款，也沒(méi)有印章，但作為一幅畫(huà)的有機(jī)組成部分，她也作了簡(jiǎn)單介紹。汝梅師在講解以上內(nèi)容時(shí)，始終將運(yùn)筆用墨貫穿其中，如何起筆、行筆、收筆，如何由側(cè)鋒轉(zhuǎn)中鋒、或由中鋒轉(zhuǎn)側(cè)鋒，如何用濃墨、淡墨、焦墨，如何掌握筆頭、筆腹、筆根的含水量，如何皴、擦、點(diǎn)、染等等，不一而足。汝梅師講梅花有一個(gè)特點(diǎn)，每次上課時(shí)，她都是將事先畫(huà)好的一兩幅梅花掛在黑板上，以此為樣本，只選取其中局部，重點(diǎn)講一兩個(gè)內(nèi)容；有時(shí)邊講邊拿出紙筆畫(huà)出所講內(nèi)容，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)示范；講完后就要求我們按照她所講的內(nèi)容在課桌上反復(fù)練筆。汝梅師講梅花時(shí)，恰逢校園中幾株春梅綻放，她花了一節(jié)課時(shí)間，帶我們?nèi)バ@實(shí)地觀摩，形象地介紹了梅樹(shù)的生態(tài)和形態(tài)特點(diǎn)，鼓勵(lì)我們仔細(xì)觀察，認(rèn)真寫(xiě)生。汝梅師一再?gòu)?qiáng)調(diào)，繪畫(huà)課主要是一門(mén)實(shí)踐課，老師講的繪畫(huà)知識(shí)、繪畫(huà)技法，只有在不斷練習(xí)中才能體認(rèn)掌握，只有勤學(xué)苦練，才能畫(huà)出好的作品。正是在汝梅師的感染下，我對(duì)畫(huà)梅產(chǎn)生了濃烈的興趣，一學(xué)期下來(lái)，幾乎沉迷在畫(huà)梅中。我曾多次去觀摩校園中的那幾株梅花，拿出鉛筆在小本本上畫(huà)素描稿，下午放學(xué)回家后，第一件事就是打開(kāi)筆墨紙硯，對(duì)照素描稿反復(fù)練筆，先畫(huà)在廢報(bào)紙上，畫(huà)在毛邊紙上，最后才小心翼翼地畫(huà)在裁成小幅的宣紙上。認(rèn)為比較滿意的，就帶到學(xué)校找汝梅師看，她看后一邊贊許，一邊也指出很多不足之處，如枝稍虛尖，沒(méi)有回收；有的畫(huà)面太死板，是因?yàn)槲展P過(guò)緊，手腕不夠靈活，頓挫轉(zhuǎn)折就沒(méi)有力度。她要我大膽地畫(huà)，不要怕犯錯(cuò)誤。她還手把手地教我如何皴染，如何畫(huà)出飛白，如何藏鋒和回鋒。我開(kāi)心的發(fā)現(xiàn)，在汝梅師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，一學(xué)期下來(lái)，我的畫(huà)藝真是與日俱進(jìn)，提高得很快。

汝梅師不僅是我們的課業(yè)老師，還是我們的人生老師。她英挺俊俏，豪爽有男子氣，但感情豐富細(xì)密，對(duì)學(xué)生十分關(guān)愛(ài)，從不疾言厲色。作為班級(jí)監(jiān)學(xué)，她針對(duì)女孩子的特點(diǎn)，常在班級(jí)活動(dòng)中，向我們灌輸愛(ài)的教育和勵(lì)志教育。她推薦冰心的《寄小讀者》及其散文，要我們從小就要有愛(ài)人之心。她給我們講木蘭代父從軍的故事，講秋瑾女俠的故事，講法國(guó)抗英民族英雄“圣女”貞德的故事，當(dāng)講到秋瑾題寫(xiě)“秋風(fēng)秋雨愁煞人”詩(shī)句，在軒亭口刑場(chǎng)就義時(shí)，講到少女貞德被判火刑、慷慨赴死時(shí)，她都激情難抑，聲淚俱下，極大地震撼了我們幼小的心靈。她說(shuō)女子的智慧和才能并不比男子差，女孩子要自尊自重，現(xiàn)在好好讀書(shū)，學(xué)好本領(lǐng)，將來(lái)成為有用之才。汝梅師所講的秋瑾和貞德的故事，常常縈繞在我的心頭，大學(xué)工作后，我恭讀了秋瑾的詩(shī)文，更加敬佩她沖決網(wǎng)羅、投身革命的果毅精神。在秋瑾冥誕100周年時(shí)，我曾虔誠(chéng)地繪制了一副秋瑾的畫(huà)像，參加了學(xué)校畫(huà)展，作為對(duì)一代女性楷模的紀(jì)念。

汝梅師還經(jīng)常進(jìn)行家訪。記得第一次家訪時(shí)，母親嚇了一跳，以為我?guī)?lái)了一位男老師。由于我國(guó)文、繪畫(huà)兩門(mén)課學(xué)的都比較好，常受到老師的青睞，汝梅師來(lái)我家的次數(shù)也要比別的同學(xué)多些。汝梅師來(lái)家訪時(shí)，總喜歡和我促膝談心，了解我的家庭情況、學(xué)習(xí)情況、繪畫(huà)情況，她總是鼓勵(lì)我多看多寫(xiě)多畫(huà)。她說(shuō)你喜歡畫(huà)梅花，就應(yīng)該學(xué)習(xí)梅花堅(jiān)貞高潔的精神品格，女孩子要自立自強(qiáng)，不要做男人的花瓶。她常和我的父母說(shuō)，這孩子聰明，天分高，要好好培養(yǎng)。進(jìn)入中學(xué)后，我的求學(xué)之路并不平坦，父親是生意場(chǎng)上人，思想上重男輕女，總是說(shuō)女孩子只要能看報(bào)寫(xiě)字，學(xué)會(huì)打算盤(pán)，嫁個(gè)好人家就行了，不必讀那么多書(shū)。他對(duì)我喜歡繪畫(huà)更不以為然，說(shuō)現(xiàn)在都有照相館了，學(xué)畫(huà)畫(huà)有什么用。所以每到開(kāi)學(xué)繳學(xué)費(fèi)時(shí)總是不爽，都是經(jīng)過(guò)母親的勸說(shuō)抗?fàn)幉拍苣玫綄W(xué)費(fèi)錢(qián)。但自從汝梅師和父母交流后，以后再繳學(xué)費(fèi)就順利多了。另外，汝梅師是教會(huì)大學(xué)的高材生，能講一口流利的英語(yǔ)，她對(duì)我學(xué)習(xí)外語(yǔ)也十分關(guān)注。她跟我說(shuō)：教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，一定要把外語(yǔ)學(xué)好，才能進(jìn)一步深造。你語(yǔ)感好，發(fā)音好，學(xué)好外語(yǔ)是有條件的。正是在她的鼓勵(lì)下，初中三年我打下了較好的英語(yǔ)基礎(chǔ)。

想起來(lái)，我真是個(gè)幸運(yùn)兒，在我人生剛剛開(kāi)始起步時(shí)，有幸遇到了張汝梅這樣好的良師，她不僅在國(guó)文教育和繪畫(huà)教育方面將我引入美的殿堂，而且在做人方面也給我指引了前行的方向，我以后的人生軌跡似乎正是遵循著汝梅師的教導(dǎo)走下去的。初中畢業(yè)時(shí)，恰逢蚌埠解放，真如同撥云見(jiàn)日，心頭的陰云一掃而空，從此我的命運(yùn)不再受家庭的羈絆了。進(jìn)入高中，我成為學(xué)校第一批團(tuán)員，成為學(xué)生會(huì)主席，努力吸納新知，認(rèn)真學(xué)習(xí)工作，但我的興趣點(diǎn)仍然在文學(xué)和繪畫(huà)兩個(gè)方面，為文作畫(huà)，樂(lè)此不疲。高中畢業(yè)后，我考取了南大中文系，并終身成為中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)的一名耕耘者，行有余力，我總喜歡拿起畫(huà)筆作畫(huà)，尤其是繪寫(xiě)梅花成為我的最?lèi)?ài)。我總是全身心地投入創(chuàng)作，力求把梅花的氣韻風(fēng)骨熔鑄于筆下。只是由于筆力不濟(jì)，無(wú)法將梅花的意態(tài)精神表達(dá)得至臻至美，有愧于老師的期望。

我跟汝梅師學(xué)習(xí)、交往雖然只有一年，但她對(duì)我一生的影響是深刻的。一年后，可能是她那種卓爾不群的做派不為主校者所喜吧，她悄然離開(kāi)了學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)去了南京，以后又去了南方。我雖經(jīng)多方打聽(tīng)，也未能獲得她確切的行蹤下落，令人抱憾。但我對(duì)恩師的感念之情始終如一。

又是一年一度的南京梅花節(jié)。今年3月3日，女兒開(kāi)車(chē)帶我和老伴去梅花山觀賞梅花，當(dāng)我站在梅花谷“梅后”旁，又油然想起了汝梅師，從心里升起了無(wú)窮的感念和絲絲惆悵。

汝梅師，您在哪里？您在哪里？您能聽(tīng)到學(xué)生的呼喚嗎！

2014年3月4日

我與張寬師的畫(huà)緣

六十年前，自1950年至1952年夏，我在蚌埠三中（原崇正中學(xué)）讀高中，當(dāng)時(shí)美術(shù)課是由張寬師執(zhí)教。我自幼酷愛(ài)繪畫(huà)，對(duì)美術(shù)課自然特有興趣。因此，課內(nèi)課外與張寬師經(jīng)常有接觸。在我的記憶中，他是一個(gè)極謙和又敬業(yè)的人，對(duì)學(xué)生耐心熱誠(chéng)，循循善誘?？闪钊烁袊@的是，親歷的往事，竟隨無(wú)情歲月流逝殆盡，僅留下幾個(gè)難忘的鏡頭在閃爍。如今只有擷取這些片段來(lái)表達(dá)我對(duì)老師永久的緬懷……

蚌埠解放以后，崇正中學(xué)改為蚌埠三中，張寬師和當(dāng)時(shí)擔(dān)任三中學(xué)生會(huì)主席的我，同時(shí)選為蚌埠市人民代表，出席市各界人民代表大會(huì)。老師利用休會(huì)間隙忙著畫(huà)人物速寫(xiě)，我在一旁觀摩。他見(jiàn)我對(duì)繪畫(huà)很有興趣，便將人物速寫(xiě)的方法講給我聽(tīng)，同時(shí)也為我畫(huà)了一幅速寫(xiě)。畫(huà)得很傳神，我愛(ài)不釋手地將它小心保存起來(lái)。后來(lái)我考上了大學(xué)，離開(kāi)了家，竟遺失了這幅難得的畫(huà)。為此，我耿耿于懷，引為憾事。但老師速寫(xiě)人物的技法要領(lǐng)一直啟迪我，讓我懂得對(duì)人物形象特點(diǎn)觀察的方法，并努力在繪畫(huà)時(shí)加以學(xué)習(xí)運(yùn)用。

讀高中時(shí)，我一度對(duì)油畫(huà)產(chǎn)生了濃厚興趣，總想親手嘗試一下。但苦于當(dāng)時(shí)既無(wú)錢(qián)買(mǎi)油畫(huà)筆與顏料，更無(wú)錢(qián)買(mǎi)畫(huà)布、畫(huà)板，只好窮想辦法，采用馬糞紙涂油漆來(lái)替代?？捎推嵋矡o(wú)錢(qián)買(mǎi)，最后多虧一位好心的同學(xué)，她向親戚討來(lái)一些油漆送給我，才成全了我渴望作畫(huà)的心愿。當(dāng)我興沖沖拿起筆，面對(duì)馬糞紙與油漆卻無(wú)從下手時(shí)，就找張寬師討教。他笑著鼓勵(lì)我大膽地畫(huà)，不用怕。要我把油漆顏色調(diào)配好，畫(huà)錯(cuò)了再改，定會(huì)畫(huà)成功。就這樣，我終于煞費(fèi)苦心地涂畫(huà)出了一幅西洋美女頭像。張寬師大加稱(chēng)贊，把它選入全校畫(huà)展。老師的激勵(lì)，猶如春風(fēng)化雨，點(diǎn)點(diǎn)入心。我對(duì)繪畫(huà)也更加酷愛(ài)了。沒(méi)料到，這幅畫(huà)得到同學(xué)的青睞，不少人向我討要，都被我一一婉拒了，這可是我的第一張油畫(huà)處女作，怎能不寶貴??！可令人郁悶的是，這張油畫(huà)竟在畫(huà)展時(shí)不翼而飛，被人“偷”走了。據(jù)女同學(xué)提供的“情報(bào)”，可能是幾個(gè)搗蛋鬼男同學(xué)干的。我為此既傷心又無(wú)奈。幾十年后，每當(dāng)拿起油畫(huà)筆，總會(huì)想起在張寬師啟蒙鼓勵(lì)下作畫(huà)的情景，不勝感慨系之。

記得張寬師的家，就在蚌埠三中校內(nèi)。我從家里步行上學(xué)，就可經(jīng)過(guò)老師的門(mén)口。有一次路過(guò)他家，見(jiàn)老師正在做活。地上擺著工具、材料，散放著各種石膏像，這些新奇的玩意兒，立即吸引了我駐足觀賞。老師看見(jiàn)我很高興，特意要我把一只手放進(jìn)模子，他用石膏翻做成一個(gè)手的石膏模型。我才明白，原來(lái)他所制作的各式各樣石膏模型都是作為寫(xiě)生教具，專(zhuān)供學(xué)生練習(xí)素描使用的。老師為我制手模的趣事，引起了我對(duì)各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的興趣，在以后的歲月里，一有機(jī)會(huì)就去嘗試不同的藝術(shù)表現(xiàn)方法，成為我業(yè)余生活的最大樂(lè)趣。

1952年夏，我高中畢業(yè)，面臨高考選擇專(zhuān)業(yè)的關(guān)口。我徘徊在美術(shù)與中文的十字路口，不知所從。此時(shí)，張寬師極力地鼓勵(lì)我報(bào)考美術(shù)。他說(shuō)：“你很有繪畫(huà)天賦，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，要進(jìn)美術(shù)學(xué)院深造，將來(lái)肯定能成為有前途的畫(huà)家。”老師的這番話與我心有戚戚焉。我思忖自己在讀小學(xué)時(shí)就與同桌的女孩志同道合，不高興聽(tīng)課時(shí)就偷偷地畫(huà)畫(huà)，幾本教科書(shū)的空白處都畫(huà)滿了美女像。讀初中時(shí)，遇到了一位既教語(yǔ)文又教美術(shù)的良師，她把兩門(mén)課都傳授得出神入化，把我引進(jìn)了美的殿堂。她的名字叫“汝梅”，專(zhuān)教中國(guó)畫(huà)，特別是“梅”花。為了跟她學(xué)畫(huà)，我把所有的零花錢(qián)，有時(shí)甚至連早點(diǎn)錢(qián)都省下來(lái)去買(mǎi)毛邊紙，偶爾也“奢侈”地買(mǎi)一張宣紙，裁成小塊，用來(lái)練筆作畫(huà)。她常常把學(xué)生的好作文、好繪畫(huà)在課堂上展示，用以嘉獎(jiǎng)。我的作文與繪畫(huà)總是名列前茅。進(jìn)入高中，在美術(shù)上又得到張寬師的器重與指引，他對(duì)我擇專(zhuān)業(yè)的規(guī)勸令我終生難忘。

在當(dāng)時(shí)美術(shù)這一行當(dāng)是不受重視的，語(yǔ)文老師力主我考中文。他說(shuō)：“你很有文學(xué)才能，千萬(wàn)要讀大學(xué)中文系，將來(lái)才能成為有名的作家?！蔽蚁蛩髀断雽W(xué)美術(shù)，他反駁道：“當(dāng)個(gè)窮畫(huà)家有什么出息！你喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，可以作為業(yè)余愛(ài)好嘛，不必作為終身職業(yè)。你一定要把握好人生方向，學(xué)中文，當(dāng)作家，才有大前途。”聽(tīng)了這番話，我又思忖：是啊，我酷愛(ài)文學(xué)，初中一、二年級(jí)時(shí)就用筆名在《皖北日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表散文，初、高中時(shí)屢屢在全校、全市的作文比賽中獲獎(jiǎng)，照這樣如進(jìn)大學(xué)中文系深造，將來(lái)還愁當(dāng)不上作家呦！讀中文專(zhuān)業(yè)，把繪畫(huà)作為副業(yè)，兩者兼顧吧。如此權(quán)衡，便改變了初衷，放棄了學(xué)美術(shù)。擇專(zhuān)業(yè)的拉鋸戰(zhàn)也就告一結(jié)束。記得離開(kāi)三中時(shí)，我曾懷著愧疚之情向張寬師去告別。

一跨進(jìn)南京大學(xué)中文系，新生入學(xué)第一課便是端正專(zhuān)業(yè)思想。系主任嚴(yán)肅地告訴大家：“中文系培養(yǎng)目標(biāo)是語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)與研究工作者，而不是作家?！卑ㄎ以趦?nèi)的很多新同學(xué)的作家夢(mèng)，就像五彩的肥皂泡一樣，立刻被擊得粉碎。我從中文系畢業(yè)后，免試讀了古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的副博士研究生，隨即留校任教，從助教升到教授，直到退休，在幾十年的教學(xué)生涯中，我一直對(duì)繪畫(huà)情有獨(dú)鐘，念念不忘繪畫(huà)，與畫(huà)結(jié)下了不解之緣。這與張寬師的啟迪引導(dǎo)是分不開(kāi)的。

在史無(wú)前例的大災(zāi)難歲月里，年過(guò)而立已有兩個(gè)女兒的我，說(shuō)服了母親與先生，奮然投身南大“紅畫(huà)筆”。著一身舊軍裝，爬上高高的腳手架，畫(huà)領(lǐng)袖像與各種應(yīng)時(shí)應(yīng)景的宣傳畫(huà)，辦墻報(bào)，畫(huà)漫畫(huà)，寫(xiě)畫(huà)評(píng)，還被派往大別山下城西湖軍墾農(nóng)場(chǎng)作畫(huà)。除油畫(huà)、水墨畫(huà)外，還興味盎然地嘗試過(guò)捏泥塑、電燙畫(huà)、版畫(huà)、水印木刻、剪紙等等，花樣翻新，不一而足。算來(lái)約歷時(shí)三年多與畫(huà)為伴，好比是進(jìn)了一所特殊的自修美術(shù)大學(xué)。以致校內(nèi)校外很多不認(rèn)識(shí)我的人，竟把我當(dāng)成了美術(shù)公司來(lái)南大服務(wù)的畫(huà)工。若不是后來(lái)“復(fù)課鬧革命”，當(dāng)時(shí)的我真想改行到無(wú)錫惠山泥人廠去從頭學(xué)藝。

粉碎“四人幫”后，1982年學(xué)校派我去美國(guó)內(nèi)布加拉斯州立大學(xué)講學(xué)，教授中國(guó)古代文學(xué)。也是機(jī)緣巧合，當(dāng)?shù)卣诮M織畫(huà)展，我應(yīng)邀畫(huà)了兩幅水墨花鳥(niǎo)畫(huà)，又制作了一幅電烙人物畫(huà)參展，得到主辦方與觀眾的一致好評(píng)。也因此機(jī)緣，退休后南大海外教育學(xué)院（原留學(xué)生部）特地聘我為各國(guó)留學(xué)生開(kāi)設(shè)“中國(guó)書(shū)法繪畫(huà)”課，將中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精華傳播給海外學(xué)子。不少留學(xué)生對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)既好奇又有興趣，他們的書(shū)畫(huà)作品曾多次在校內(nèi)外展出，上了電視，并在比賽中獲獎(jiǎng)。我也在多年的教學(xué)中獲得了極大收益與樂(lè)趣。繪畫(huà)已成為我最大的業(yè)余愛(ài)好，成為我生命不可分離的組成部分。飲水思源，應(yīng)感謝讀高中時(shí)曾受到張寬師的引導(dǎo)教育。

時(shí)過(guò)境遷，每逢讀到王維“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師”（《偶然作》其六）詩(shī)句，心頭總會(huì)漾起陣陣難以平息的漣漪。“文章冠世畫(huà)絕千古”的王維，竟把當(dāng)一名“畫(huà)師”看得比“詞客”要重得多。可見(jiàn)從古到今，人人心中都有一個(gè)天平，可檢測(cè)出自己情感愛(ài)好的傾斜重量。我不禁聯(lián)想到自己，當(dāng)初如果進(jìn)美院當(dāng)專(zhuān)業(yè)“畫(huà)師”，與今天的專(zhuān)業(yè)“教授”相比，輕重究竟會(huì)如何呢？有時(shí)冥想“前身”未能成為“畫(huà)師”，如果有來(lái)世“后身”，再爭(zhēng)取一試如何？

從1952年考入南大，直到1985年張寬師到南京博物院舉辦個(gè)人畫(huà)展，暌別三十三年的師生才得以重逢。我和先生滿懷盛情邀請(qǐng)老師和蔣向紅先生來(lái)寒舍就餐敘談，才稍稍得知老師的不幸遭遇。噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨，老師煥發(fā)藝術(shù)青春，在繪畫(huà)領(lǐng)域大展藍(lán)圖，取得了突破性的成就。我們由衷地為他感到驕傲。老師得知我喜愛(ài)畫(huà)水墨梅花，特地贈(zèng)送兩幅墨寶，一幅紅梅，一幅綠梅。我們一直珍藏至今。睹物思人，我與張寬師的畫(huà)緣正如畫(huà)中的梅花一樣，燦爛綻放，永不凋謝！

2011年1月16日

收入《硯墨醉人——張寬藝術(shù)人生》，安徽省文史研究館編，2011年7月。

心碑——憶郭影秋校長(zhǎng)

確診癌癥之后，我常常喜歡與老伴在郭影秋校長(zhǎng)塑像周邊徜徉，做做六字訣，練練郭林氣功。塑像的右前方小禮堂，是郭校長(zhǎng)經(jīng)常接待師生的場(chǎng)所，也是我和老伴五十多年前舉行簡(jiǎn)約婚禮的地方。塑像和小禮堂正好形成一個(gè)完整的景觀。這里環(huán)境幽美，空氣清新，蒼松、綠竹、紅楓和各色花卉，映襯得塑像更加肅穆亮麗，令人起敬。我們做完活動(dòng)后，習(xí)慣在塑像前的石凳上小坐一會(huì)。仰視著郭校長(zhǎng)的塑像，許多往事又鮮活地浮現(xiàn)在眼前。

那是1957年11月中旬的一個(gè)晚上，郭校長(zhǎng)摸黑來(lái)到中文系小樓（今賽珍珠紀(jì)念館），那晚中文系教工黨支部正在過(guò)組織生活，當(dāng)時(shí)中文系研究生只有我和譚優(yōu)學(xué)兩名黨員，也歸屬教工支部一起過(guò)組織生活。支部會(huì)的主題是反省反右以來(lái)自己的認(rèn)識(shí)和言行，也有一些相互間的批評(píng)。郭校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)樓上在開(kāi)支部會(huì)，就悄悄地走上來(lái)，搬了一張凳子坐下。我們發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)來(lái)了，發(fā)言停頓了一下，他笑著說(shuō)：我順便走走，和你們一起過(guò)組織生活，請(qǐng)大家繼續(xù)發(fā)言。會(huì)議快結(jié)束時(shí)，他作了簡(jiǎn)短的發(fā)言，大意是：這次突如其來(lái)的反右運(yùn)動(dòng)，大家沒(méi)有思想準(zhǔn)備，特別是年輕黨員沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，有一些認(rèn)識(shí)上的偏差甚至錯(cuò)誤是難免的，認(rèn)識(shí)了改正了就是好同志。他還聯(lián)系自己，說(shuō)自己在革命斗爭(zhēng)中也犯過(guò)錯(cuò)誤，但只要有堅(jiān)定的革命信念，從錯(cuò)誤中汲取教訓(xùn)，就能更好地前進(jìn)。郭校長(zhǎng)情真意切的話，打開(kāi)了大家的心結(jié)，說(shuō)得我們心里都暖暖的，久久不能平靜。而這一天距離郭校長(zhǎng)辭去云南省省長(zhǎng)來(lái)南京履新才一個(gè)多月。

到了這一年12月，反右剛剛結(jié)束，恰逢我系胡小石、陳中凡、汪辟疆三位名教授的七十壽辰。在郭校長(zhǎng)的倡議下，學(xué)校黨委和行政決定為三老舉辦祝壽活動(dòng)。郭校長(zhǎng)特意于12月30日設(shè)家宴為三老祝壽，他親自斟酒敬酒，感謝三位老教授潛心治學(xué)，辛勤耕耘，為國(guó)家培養(yǎng)人才作出的貢獻(xiàn)。郭校長(zhǎng)為三老祝壽的消息在校園不脛而走，傳為美談。我作為小石師的研究生，內(nèi)心十分振奮。隔了一天，正逢元旦，我和老伴去看小石師，當(dāng)談及祝壽會(huì)時(shí)，小石師仍十分激動(dòng)，說(shuō)這樣的校長(zhǎng)有魄力，懂教育，懂得知識(shí)分子的心。

反右之后，學(xué)校的氛圍并不好，廣大師生仍心存疑慮，處在迷惘中。正是以三老祝壽為契機(jī)，郭校長(zhǎng)帶領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子成員，為謀劃南大發(fā)展，向全校師生望聞問(wèn)切。他頻頻登門(mén)拜訪知名教授，召開(kāi)各種類(lèi)型的教師座談會(huì)，傾聽(tīng)對(duì)辦學(xué)的意見(jiàn)；他常常走進(jìn)學(xué)生宿舍，坐到學(xué)生支農(nóng)的田頭，站在大煉鋼鐵的小高爐旁，了解學(xué)生的心聲。他敏銳把握變幻時(shí)期大學(xué)教育規(guī)律的脈動(dòng)，始終堅(jiān)持學(xué)校的重中之重就是教學(xué)、科研和教師隊(duì)伍。他排除大躍進(jìn)對(duì)教學(xué)秩序的干擾，鏗鏘提出：學(xué)校畢竟要以教學(xué)為主，教學(xué)是壓倒一切的中心任務(wù)，要求學(xué)生“坐下來(lái)，鉆進(jìn)去，認(rèn)真讀書(shū)”，要求老教授和有經(jīng)驗(yàn)的教師上教學(xué)第一線，把書(shū)教好，為國(guó)家培養(yǎng)優(yōu)秀人才。他提出“教學(xué)為主，突出科研”的口號(hào)，要求加強(qiáng)學(xué)科建設(shè)，確立尖端的、重大的科研項(xiàng)目，協(xié)作攻關(guān)，為國(guó)家作出貢獻(xiàn)。老南大人都知道，我校有名的科研碩果“五朵金花”就是在這時(shí)奠定基礎(chǔ)綻放開(kāi)來(lái)的（南大科研的“五朵金花”為：金屬缺陷研究、分子篩研究、華南花崗巖及其成礦研究、內(nèi)蒙草原綜合考察、大米草的引進(jìn)與推廣）。他尊重和愛(ài)惜人才，努力改善教師的工作和生活條件。以“搶救遺產(chǎn)”的急迫心情，主張為學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的老教授配備助手，“對(duì)號(hào)入座”，老中青傳幫帶，形成合力，多出成果，多出人才。這些舉措，有力地促進(jìn)了教師業(yè)務(wù)水平的提高，很多年輕教師較快地成長(zhǎng)為學(xué)術(shù)接班人和學(xué)科帶頭人?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)壮涕_(kāi)甲先生，就是在這個(gè)時(shí)候受到學(xué)校表彰，成為教師的杰出代表。郭校長(zhǎng)還親力親為，親自為學(xué)生授課；親自指導(dǎo)學(xué)生論文；利用夜晚時(shí)間，鉆研他鐘愛(ài)的南明史，寫(xiě)出頗具功力的專(zhuān)著《李定國(guó)紀(jì)年》，為學(xué)術(shù)界所稱(chēng)道。

為了辦好學(xué)校，郭校長(zhǎng)殫精竭慮，宵衣旰食。他不為三年自然災(zāi)害所困擾，號(hào)召全校每個(gè)共產(chǎn)黨員和各個(gè)黨支部都要發(fā)揚(yáng)礦坑的“坑木”精神，頂住壓力，克服困難，為黨和國(guó)家分憂。這一時(shí)期的他體弱水腫，長(zhǎng)期失眠，但他仍神采奕奕地活躍在校園各個(gè)角落，身體力行關(guān)心群眾的疾苦。他親自去學(xué)校食堂幫廚，要求食堂員工盡最大可能做好飯菜，保證師生的健康。我系師生在江寧湖熟勞動(dòng)，他來(lái)看望大家，當(dāng)聽(tīng)到一位同學(xué)患了急性腸炎腹瀉不止時(shí)，立即要這位同學(xué)乘他的小車(chē)回校醫(yī)治。一天夜里，他的夫人突然生病，他不愿影響校車(chē)司機(jī)休息，就自己背扶著夫人去醫(yī)院就診。從他住的漢口路71號(hào)小樓（今愛(ài)德基金會(huì)）到鼓樓醫(yī)院急診室，路雖不算遠(yuǎn)，但護(hù)送時(shí)步履的艱辛可想而知。他嚴(yán)于律己，與學(xué)校師生同甘共苦。學(xué)校配送給他的副食品，他拒絕收受，要求送給身體不好的同志。國(guó)家發(fā)給他的副食品優(yōu)惠券，他也一概不用，調(diào)離南大時(shí)，工人在他的桌子抽屜里還發(fā)現(xiàn)一大沓優(yōu)惠券。他的這些好品德好作風(fēng)，贏得了全校師生員工的好口碑。

回顧郭校長(zhǎng)主校的六七年，可以說(shuō)是南大的黃金期。他營(yíng)造了誠(chéng)樸厚重敢為天下先的好校風(fēng)。整個(gè)學(xué)校生機(jī)勃勃，活力四射，校園里弦歌陣陣，學(xué)生刻苦攻讀，教師挑燈夜戰(zhàn)，物質(zhì)生活雖然匱乏，但精神生活充實(shí)，心胸和暢，全校師生員工凝心聚氣，都在為振興南大盡責(zé)盡力。好的努力自然結(jié)出好的果實(shí)，1960年6月，全國(guó)文教群英會(huì)上，南大榮膺全國(guó)高校先進(jìn)單位。同年10月，中共中央決定增補(bǔ)南大為全國(guó)直屬重點(diǎn)高校之一。南大從此邁上了一個(gè)新的臺(tái)階，躋身于全國(guó)名校的前列。

郭校長(zhǎng)英俊挺拔，走起路來(lái)，如玉樹(shù)臨風(fēng)，氣度不凡。他總是陽(yáng)光拂面，充滿自信。雖是戎馬倥傯幾十年的老戰(zhàn)士，但身體里仍然氤氳著芬芳的書(shū)卷氣。這是一個(gè)具有堅(jiān)定信念和豐富精神世界的人。正是這種人格魅力和親和力，征服了南大人。幾十年來(lái)，他在南大的業(yè)績(jī)和風(fēng)范，始終為南大人所銘記、感念。

青松翠竹長(zhǎng)隨影

一代學(xué)人永憶秋

2009年8月19日，我在郭校長(zhǎng)塑像前漫步流連時(shí)，即景生情，口占了這副嵌字聯(lián)，現(xiàn)記下，作為奉獻(xiàn)給郭校長(zhǎng)的心香一瓣。

2013年5月20日校慶111周年

刊《南京大學(xué)報(bào)》2014年5月30日（總1128期），又刊于《南大校友通訊》2014年秋季版（總第64期）

獨(dú)向深山深處行

——憶胡小石師

恩師胡小石先生是學(xué)術(shù)界的一代宗師，學(xué)問(wèn)淵博，兼為文字學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家。他于古文字、聲韻、訓(xùn)詁、群經(jīng)、史籍、諸子百家、佛典、道藏、金石、書(shū)畫(huà)之學(xué)，以至辭賦、詩(shī)歌、詞曲、小說(shuō)、戲劇，無(wú)所不通，尤以古文字學(xué)、書(shū)學(xué)、楚辭、杜詩(shī)、文學(xué)史最為精到。面對(duì)這片學(xué)術(shù)海洋，我無(wú)法全面記述，只能從親身經(jīng)歷中擷取幾樁印象最深的，宛如大海中的幾朵浪花，奉獻(xiàn)給大家。

我是1952年全國(guó)院系調(diào)整后考入南京大學(xué)中文系的?；叵肫饋?lái)真夠幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)給我們開(kāi)蒙授課的，多是全國(guó)知名教授，如中文系胡小石、陳中凡、方光燾、羅根澤、陳瘦竹，歷史系王繩祖、蔣孟引，外文系范存忠、商承祖、陳嘉，還有南京師院的唐圭璋、孫望等等。其中，最令我終生難忘的就是小石師，是他，以古典詩(shī)歌精深微妙的無(wú)比魅力震撼了我，啟迪了我這個(gè)懵懵懂懂的學(xué)子，對(duì)古典詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚興趣。1956年大學(xué)畢業(yè)后，我有幸成為老師門(mén)下的一名副博士研究生，在他的親切教誨下走上古典詩(shī)歌的教學(xué)與研究之路。

一、獨(dú)會(huì)靈均九死心的“楚辭專(zhuān)論”

大學(xué)三年級(jí)時(shí)，小石師為我們開(kāi)設(shè)了一門(mén)選修課——“楚辭專(zhuān)論”，我任課代表，常有機(jī)會(huì)與他接觸，向他討教。我當(dāng)時(shí)懷著敬重、好奇、渴求的心情認(rèn)真聆聽(tīng)每一堂課。

為時(shí)一年中小石師結(jié)合史學(xué)、經(jīng)學(xué)、文學(xué)三方面講授楚辭，其中對(duì)《離騷》講解尤詳，幾乎花去大半時(shí)間。他以史學(xué)家的卓識(shí)、經(jīng)學(xué)家的謹(jǐn)嚴(yán)、文學(xué)家的別具會(huì)心，給我們生動(dòng)刻畫(huà)出中國(guó)文學(xué)史上第一位偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的心路歷程。聆聽(tīng)他的點(diǎn)撥，猶如醍醐灌頂，領(lǐng)悟到很多從未知曉的道理與方法。老師講《招魂》，不僅根據(jù)《史記》屈原傳贊來(lái)糾正王逸以來(lái)認(rèn)為是宋玉所作的錯(cuò)誤看法，斷定為屈原所作，并從考古學(xué)角度列舉楚墓的大墓群新出土的精美絕倫文物加以印證，由此推知詩(shī)中所寫(xiě)楚國(guó)貴族生活確有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，并非虛飾夸張，不是過(guò)之而是不及。詩(shī)中所描繪的魂歸來(lái)后在生活上所享受的那種豪華侈靡、鋪張排比程度在人世間最高，只有像大領(lǐng)主身份的楚王才有資格享用，而像屈原這樣身份是擔(dān)承不起的。因此老師認(rèn)為《招魂》主旨是屈原招楚懷王之魂，非楚國(guó)之魂，亦非自招。

老師對(duì)“九歌”的研究，自出手眼，獨(dú)創(chuàng)新說(shuō)。他否定胡適、陸侃如等主張“九歌”為屈原以前民間歌曲的說(shuō)法，也否定“九歌”為楚人祀神之詩(shī)的說(shuō)法。他認(rèn)為“九歌”中的大部分詩(shī)篇是屈原個(gè)人的抒情詩(shī)，寫(xiě)的是人神戀愛(ài)，寫(xiě)人追求神或神追求人。如《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《東君》、《山鬼》、《河伯》、《大司命》、《少司命》都是寫(xiě)追求愛(ài)情遭致失敗的悲劇，這與《離騷》寫(xiě)追求神女不成的愛(ài)情悲劇是一樣的。其實(shí)老師早在1921年于北京女子高等師范講楚辭時(shí)，即用人神戀愛(ài)的新說(shuō)來(lái)解釋楚辭中的愛(ài)情描寫(xiě)，他在七十多年前就把楚辭的研究工作大大向前推進(jìn)了一步。此功實(shí)不可沒(méi)。

小石師對(duì)名物訓(xùn)詁極為重視，他說(shuō)讀楚辭必須懂得其中香草美人的比興象征含義，所謂“善鳥(niǎo)香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞”。他運(yùn)用清代乾嘉學(xué)者的研究方法，結(jié)合自己早年學(xué)習(xí)生物學(xué)的深博學(xué)養(yǎng)，重調(diào)查，講實(shí)證，對(duì)詩(shī)中很多名物訓(xùn)詁作出新的闡釋。為便于我們認(rèn)知，往往隨手畫(huà)在黑板上，準(zhǔn)確，形象，使人一目了然。例如講到車(chē)制，他便畫(huà)了多幅古代車(chē)形圖，正面、側(cè)面、俯視、局部的都有。講到宮室制度，他便依據(jù)《儀禮》推測(cè)畫(huà)出墻院、門(mén)、庭、堂室的圖形，并將古代房屋結(jié)構(gòu)一一剖示。明乎此，我們對(duì)《國(guó)殤》中敵我雙方兵車(chē)激戰(zhàn)的場(chǎng)面，《離騷》中駕飛龍遠(yuǎn)逝，《東皇太乙》的祭祀，《湘夫人》的“筑室兮水中”都有了形象化的感知與理解。

為使我們清晰了解屈原的遭際，老師特在黑板上繪出屈原的流放圖。下課后，他把此圖原稿給了我。我一直夾在楚辭書(shū)里，保存至今。這是一張練習(xí)本大小的白紙，上面用黑鉛筆畫(huà)了洞庭湖和周?chē)乃?，?xiě)上地名，再以紅鉛筆畫(huà)出三次流放與東行的路線，最后以藍(lán)黑鋼筆標(biāo)上醒目的“一放”、“再放”、“三放”、“東行”的字樣。如今悠悠歲月已把白紙浸染成黃色，周邊因變脆而破損。但留在紙上的那些暢美線條與遒勁文字，一點(diǎn)一畫(huà)都富有生命活力，歷歷照見(jiàn)出小石師對(duì)教育事業(yè)殫精竭慮、一絲不茍的寶貴精神。

小石師更以詩(shī)人的慧眼會(huì)心對(duì)楚辭的詩(shī)美絕勝之處往復(fù)詠嘆，心馳神往。記得他講授《湘夫人》吟誦到“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”時(shí)，竟忘情地贊嘆：“啊，這兩句太好了，好得無(wú)法形容?！睆睦蠋煹馁潎@聲中，我們明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：文學(xué)最忌抽象的表現(xiàn)，貴乎用一種形象的語(yǔ)言。與其空說(shuō)春景明媚，不如說(shuō)“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”。與其空說(shuō)秋容慘澹，不如說(shuō)“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。他激情難抑，一連串背誦了很多由此詩(shī)句變化出的名篇佳句，如謝莊《月賦》的“洞庭始波，木葉微脫”，柳惲《衣詩(shī)》，以及一些唐詩(shī)、宋詞等精彩篇章，將我們引入勝境。

“楚辭專(zhuān)題”課為我們打開(kāi)了一座由楚辭所營(yíng)造成的輝煌無(wú)比的藝術(shù)殿堂，我們這些年輕學(xué)子無(wú)不為之驚詫?zhuān)鄯镁昧暨B忘返……小石師在給予我們強(qiáng)烈藝術(shù)感染的同時(shí)，也潛移默化地往我們年輕的心靈中注入一種為堅(jiān)持理想、獻(xiàn)身祖國(guó)“雖九死其猶未悔”的屈原人格精神力量。這一點(diǎn)，直到我在以后幾十年的人生風(fēng)雨征途上，才逐漸領(lǐng)悟到老師的苦心孤詣。銘記老師的教誨，我始終對(duì)《離騷》情有獨(dú)鐘，不僅熟讀，背誦，在幾十年的教學(xué)生涯中，一次次費(fèi)時(shí)費(fèi)力地向大學(xué)生講授全篇，要求他們明其幽奧，取其神髓。冥冥之中仿佛是出于一種對(duì)老師的緬懷與報(bào)答。

“誰(shuí)會(huì)靈均九死心？”（《十七夜樓對(duì)月》）小石師在他的詩(shī)中如此感喟、發(fā)問(wèn)?！罢l(shuí)”？首先是他自己。他不僅對(duì)“靈均九死心”的內(nèi)在藝術(shù)世界剖析得獨(dú)到、透辟，給人以深刻的藝術(shù)啟迪，他更以自己剛正不阿、光明磊落的一生，印證了他是一個(gè)真正理解屈原，并將其人格精神付諸實(shí)踐的人。

二、最后一次講座——專(zhuān)精獨(dú)擅的“杜詩(shī)學(xué)”

除屈原以外，小石師最喜愛(ài)與崇敬的詩(shī)人就是杜甫。試看他在抗戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)歌，那激蕩在其中的哀民生之多艱、感時(shí)傷世、憤亂疾邪的思想感情，無(wú)不深受屈原與杜甫的影響。

小石師稱(chēng)贊杜甫是一位“詩(shī)國(guó)革命家”，作詩(shī)總是以求新為貴，他學(xué)習(xí)許多的古人，但同時(shí)又推翻他們。因?yàn)樵诙鸥磥?lái)，從來(lái)沒(méi)有一家不好，同時(shí)又沒(méi)有一家盡好。老師概括杜詩(shī)特點(diǎn)有三。一是用字上極重鍛煉工夫，特別是注重動(dòng)詞的創(chuàng)造運(yùn)用。二是內(nèi)容上大大開(kāi)拓了詩(shī)歌領(lǐng)域。杜以詩(shī)描寫(xiě)時(shí)事，為詩(shī)之歷史化；以詩(shī)發(fā)抒議論，為詩(shī)之散文化。杜詩(shī)不愧為“詩(shī)史”稱(chēng)號(hào)。至于老杜沖決舊藩籬，化賦為詩(shī)，文化挹注轉(zhuǎn)換，局度弘大，在詩(shī)史上獨(dú)辟一途，是前所沒(méi)有的。三是聲調(diào)上變化創(chuàng)新，用一調(diào)即變一調(diào)，力避前人走過(guò)的老路。

早在1921年，小石師就給北京女子高等師范的學(xué)生講授杜詩(shī)。他的當(dāng)時(shí)學(xué)生、今上海華東師大教授程俊英回憶說(shuō)：“胡老師最喜歡杜甫，談起他的經(jīng)歷及詩(shī)作，感情充沛，眉飛色舞。下課后，馮淑蘭（沅君）笑著說(shuō)：‘胡老師可能受元稹‘自詩(shī)人以來(lái)未有如子美者’一語(yǔ)的影響吧。’我點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

事實(shí)的確像程、馮二位教授所說(shuō)，小石師對(duì)杜甫的摯愛(ài)是深厚而綿長(zhǎng)的。距1921年整整四十年之后，在老師離開(kāi)人世的前一年，也就是1961年五月，在南京大學(xué)紀(jì)念校慶舉辦的講座中，他以七十三歲高齡的抱病之身，走上講臺(tái)，滿懷激情地把自己最喜愛(ài)的詩(shī)人杜甫及其詩(shī)作精華《北征》與《羌村三首》介紹給廣大師生。老師一生南北主講席者達(dá)到五十三年之久，這次是他生前所作的最后一次講座，是他留給我們的最后一筆精神財(cái)富，彌足珍貴。講座的聽(tīng)眾很多，除中文系師生外，還有外系師生，整個(gè)大教室內(nèi)座無(wú)虛席。當(dāng)時(shí)南大校長(zhǎng)郭影秋、副校長(zhǎng)范存忠、南京師院名教授段熙仲等，都專(zhuān)誠(chéng)來(lái)聽(tīng)課，就坐在我的前一排，我見(jiàn)他們一直興味盎然，專(zhuān)注聆聽(tīng)。

小石師首先結(jié)合詩(shī)作的時(shí)代與區(qū)域，在黑板上畫(huà)出地圖，勾勒出杜甫由長(zhǎng)安→奉先→白水→鄜州→長(zhǎng)安→鳳翔→鄜州的行蹤，然后把《北征》與《羌村》作了比較，說(shuō)：這兩首詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間緊相連接，《北征》稍后，要互相參看。在杜詩(shī)中，《北征》最長(zhǎng)，《羌村》較短。從劇本說(shuō)，《北征》是連臺(tái)本戲，《羌村》是折子戲。從演員說(shuō)，前者是長(zhǎng)靠戲，有套數(shù)；后者是短打戲，折子。以詩(shī)而言，長(zhǎng)詩(shī)波瀾起伏，有張有弛，結(jié)構(gòu)上未必段段精彩，而是有些精彩處，也有可以唬得過(guò)去的地方。而短詩(shī)則是集中、精練、吸攝人心，精彩處可使人易于感到，表現(xiàn)出來(lái)?！肚即迦住访渴赘鲝牟煌慕嵌戎P，每首都很精彩。

小石師結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，以豐富的材料逐字逐句分析了二詩(shī)的思想與藝術(shù)成就。他講《北征》時(shí)，自謙是對(duì)這首大詩(shī)作一點(diǎn)“小箋”，一是小考證，小的修飾技術(shù)，具有特色者；二是杜為什么作此詩(shī)，主旨何在，提出己見(jiàn)。他以走路為喻，生動(dòng)地說(shuō)明唐代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。初唐文學(xué)是走在長(zhǎng)門(mén)閭巷；盛唐文學(xué)是乘著高車(chē)駟馬在康莊大道上奔行，旁若無(wú)人，壯闊無(wú)前（如李、杜二公）；中唐文學(xué)有的是在園亭中休息（大歷十才子），有的是爬山，走險(xiǎn)峻羊腸小道（韓、孟、賈），有的是在大平原上兜圈子（元和諸公）；晚唐文學(xué)是離開(kāi)陸地走水路，舍車(chē)而乘舟了（小令、詞應(yīng)運(yùn)而生）。

《北征》為杜詩(shī)中大篇之一，結(jié)合時(shí)事，加入議論，將詩(shī)與散文融合為一；波瀾壯闊，前所未見(jiàn)，且影響深遠(yuǎn)，為后來(lái)古文運(yùn)動(dòng)家以“筆”代“文”者開(kāi)其先聲?！侗闭鳌方Y(jié)構(gòu)出于賦，既兼有眾長(zhǎng)又獨(dú)抒己見(jiàn)，可謂古為今用。在風(fēng)格上不近于國(guó)風(fēng)而近于小雅。含有小雅的怨悱，但表現(xiàn)得隱微，難以看出，因?yàn)樽髡呤艿健皽厝岫睾瘛痹?shī)教的影響。

對(duì)詩(shī)中的警策處，老師一一點(diǎn)評(píng)闡發(fā)。例如“旌旗晚明滅”不言日，只描寫(xiě)旌旗，而斜暉與晚風(fēng)都依稀可見(jiàn)。“我仆猶木末”，人非猿猱，怎能行于樹(shù)杪？原來(lái)詩(shī)人寫(xiě)景，往往只取片時(shí)的感覺(jué)印象，不加任何說(shuō)明，此是一種手法，乍看似無(wú)理，而奇句卻由此而生。詩(shī)要通，又要不通，要不通之通。詩(shī)的好處就在于此，如果全寫(xiě)通，就索然無(wú)味了?！疤靺羌白哮P，顛倒在短褐”，天吳短褐，正以?xún)烧卟粋惗嗑蹫槠?。如《水滸傳》：“拳頭腳尖一齊下，打得大王叫救人。”以大王之威而呼救，其妙也在不倫。古人多有這種手法。詩(shī)中“瘦妻”，本是前年“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”詩(shī)中人。今寫(xiě)其瘦，正見(jiàn)安祿山亂事之慘酷，反映直至婦女顏面上。人生一枝一葉，無(wú)不與時(shí)代社會(huì)息息相關(guān)，等等。

篇末“凄涼大同殿，寂寞白獸闥”二句，自宋以來(lái)注家皆未注意，也未得其解。老師據(jù)史料進(jìn)行分析，精辟指出：此為一篇主旨所在。原來(lái)杜甫早于靈武擅立、成都內(nèi)禪之日，已預(yù)見(jiàn)玄、肅將來(lái)父子關(guān)系必至惡化，因此不待南苑草深，秋梧葉落，便開(kāi)始感嘆上皇暮境有悲涼之感。詩(shī)用意深微曲折。

老師又舉杜甫《奉先詠懷》與《寫(xiě)懷》二詩(shī)作比較，見(jiàn)出中晚歲思想的極大質(zhì)變。杜歷事既久，閱事轉(zhuǎn)深，有鑒于玄、肅宮廷骨肉政爭(zhēng)之酷烈，悟出禮為忠信之薄，孝慈生于六親之不和。因此舉出平日所受諸儒家之信條，及認(rèn)為所以維系封建統(tǒng)治之綱常名教，全部付之粉碎虛空。此對(duì)杜甫思想內(nèi)涵剖析得切中肯綮。

小石師對(duì)《羌村》也作了精彩評(píng)析。他說(shuō)《羌村三首》小詩(shī)所寫(xiě)情景，多可補(bǔ)《北征》中所未及道者，篇幅雖小，而天寶末年之大亂，人民所受之痛苦，皆反映于字句中，并非僅為詩(shī)人自己的發(fā)憤抒懷。

前輩詩(shī)人在技術(shù)上有一控制世間萬(wàn)象的武器，就是動(dòng)詞。動(dòng)詞的選擇與烹煉，須求其生動(dòng)，深刻，新穎而又經(jīng)濟(jì)，可謂煞費(fèi)苦心。如詩(shī)中“妻孥怪我在，驚定還拭淚”的“怪”用得好，因兵荒馬亂，妻子以為丈夫已死了，疑怪丈夫還活著，故用“怪”字。如用“喜”字反而膚淺了?！岸ā币蛔鳌白摺?，后者不通，因?yàn)榉蚱拗?，不?huì)見(jiàn)丈夫“怪”而“走”開(kāi)的，必然是用“定”字。

小石師就詩(shī)中“柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至”二句引發(fā)開(kāi)來(lái)說(shuō)，看來(lái)這像是大白話，字面上什么也沒(méi)有，清湯白水，其實(shí)它是極經(jīng)濟(jì)的，煉而又煉的。正如我們搞基建，打地基很花錢(qián)，大家看不到，看到的則是地面上的東西。講到“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔郗”時(shí)，他贊嘆說(shuō)：這二句好得很。一是表明哭聲來(lái)得突然，來(lái)不及由門(mén)而入。二是門(mén)久不開(kāi)，雀兒滿門(mén)，不便行走。三是唐代墻頭很短，鄰舍多團(tuán)集，故言滿。但言“滿墻頭”，不更詳說(shuō)，以急迫之筆寫(xiě)出，與當(dāng)時(shí)情景正相應(yīng)。就在我們看不出有詩(shī)的地方，他卻能探其微妙，開(kāi)掘出深長(zhǎng)濃郁的詩(shī)味來(lái)，這正是小石師詩(shī)學(xué)的專(zhuān)精獨(dú)擅之處。

結(jié)合《羌村》所寫(xiě)的“酒”，小石師從科學(xué)史上將我國(guó)酒的歷史變化作了生動(dòng)的考證與論述。原來(lái)酒有兩種，一是淡酒，一是燒酒。元代以前，中國(guó)只有淡酒，叫做“醴酒”，等于今天的酒釀。它又分清、濁，濾去滓的謂“清”，有滓的謂“濁”。這類(lèi)酒可以多飲，因此“千盅”、“百觚”、“斗酒”的記載屢見(jiàn)不鮮。燒酒最初發(fā)源于阿拉伯，由蒙古人傳入中國(guó)內(nèi)地，從元代開(kāi)始，中國(guó)內(nèi)地人才飲用燒酒。此酒是“蒸熬取露”，用蒸餾法制成，味甘辣，不能像淡酒那樣多飲。

小石師說(shuō)讀詩(shī)需要細(xì)心觀察、比較，了解作者的習(xí)慣、性格，以推知其為人。他舉例說(shuō)，杜甫對(duì)待動(dòng)物的感情不一樣，厭惡雞、蟲(chóng)，喜愛(ài)鷹、馬。鷹和馬是神駿的動(dòng)物，由此可知杜甫是“神駿者”而非“酸丁”。他談到唐宋人有一不同處，即宋人喜老，并以此命名，如商老、渭老、鉉翁、了翁之類(lèi)，其名少時(shí)即如此，由此可見(jiàn)宋朝的不振。唐人喜歡年輕，反映出國(guó)力的強(qiáng)大。老師說(shuō)他一向喜歡唐人，不喜歡宋人。

小石師對(duì)杜詩(shī)含英咀華，深得其中三昧，多發(fā)前人所未發(fā)。他講起課來(lái)，縱橫開(kāi)闔，觸類(lèi)旁通，既放得開(kāi)又收得攏，既有文學(xué)家的激情想象，又有科學(xué)家的冷靜嚴(yán)謹(jǐn)。他不論談什么問(wèn)題，哪怕是一個(gè)看來(lái)枯燥的考據(jù)，都能引人入勝。那次講座真是滿堂生輝。他自始至終抓住聽(tīng)眾的心，與之交流，共鳴，與之一道去感受杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的脈搏跳動(dòng)。

那天發(fā)生的一樁趣事至今猶在眼前。

小石師是海內(nèi)著名書(shū)法家，他的書(shū)法講究用筆、結(jié)體、布白，有血有肉有感情，一點(diǎn)一畫(huà)都具有破空殺紙的強(qiáng)勁彈力。大家對(duì)他的書(shū)法非常珍愛(ài)，一邊聽(tīng)一邊欣賞。當(dāng)板書(shū)需要更換時(shí)，有位同學(xué)上前幫忙去擦黑板——突然，聽(tīng)眾中響起一片“不”的反對(duì)聲，一時(shí)間那位同學(xué)手持板擦不知所措，后來(lái)還是忍痛擦去了一小片。小石師見(jiàn)此情景，不禁啞然失笑。

小石師講畢，領(lǐng)受這次難得的高層次藝術(shù)洗禮的聽(tīng)眾，仍然端坐未動(dòng)，一個(gè)個(gè)沉浸在詩(shī)美的回味之中。這時(shí)，郭校長(zhǎng)走到臺(tái)前，作了簡(jiǎn)短發(fā)言。他說(shuō)胡老的詩(shī)學(xué)造詣如此精深，就在于他書(shū)讀得多，學(xué)問(wèn)做得好，知識(shí)淵博，生活體驗(yàn)豐富深刻。他要求在座師生都要向胡老學(xué)習(xí)，努力攀登科學(xué)知識(shí)的高峰。

講座結(jié)束之后，我特地寫(xiě)了一篇專(zhuān)題報(bào)道，題為《胡小石談欣賞古詩(shī)》，刊載在《光明日?qǐng)?bào)》上。

三、學(xué)子的好導(dǎo)師 藝人的好知音

小石師是一位傳道、授業(yè)、解惑的好導(dǎo)師。他為我們研究生親自講授多門(mén)課程，都是他多年研究的心血成果。其中有《說(shuō)文部首》，他不同于一般學(xué)者簡(jiǎn)單地將《說(shuō)文》看成是一部字書(shū)，而是強(qiáng)調(diào)文字、聲音的統(tǒng)一。他強(qiáng)調(diào)《說(shuō)文》是一部聲書(shū)，講課時(shí)始終貫穿“以聲求義”這一原則。講《甲骨文例》課，他以客觀的態(tài)度，從許多例句的分析排比和詞匯在句中的地位，來(lái)說(shuō)明詞匯的性質(zhì)，對(duì)甲骨文字的詮釋多所發(fā)現(xiàn)?！都坠俏睦吩缬?924年寫(xiě)成，在甲骨文語(yǔ)法的研究上，有先導(dǎo)之功。這一科學(xué)的研究方法，有力地糾正了當(dāng)時(shí)一些人以武斷想象來(lái)解釋甲骨文的錯(cuò)誤。此外還給我們講過(guò)《考工記》中的專(zhuān)題以及“楚辭”等課。記得有次在講《湘君》、《湘夫人》時(shí)，老師順帶說(shuō)了這么一句：從二詩(shī)內(nèi)容的分析比較看來(lái)，也不排除有可能是寫(xiě)同性戀的。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)了這話，大為震驚不安。小石師雖是年近古稀的老人，但思想活躍，性格開(kāi)朗，接受新事物快，各種各樣的新書(shū)都讀得很多。他這一看法顯然是受到西方文化人類(lèi)學(xué)著作的啟發(fā)。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，他的這種說(shuō)法是極其大膽又冒風(fēng)險(xiǎn)的，若張揚(yáng)出去，弄不好就會(huì)被扣上“資產(chǎn)階級(jí)腐朽觀點(diǎn)”大帽子的。

小石師從沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)，總是鼓勵(lì)我們“轉(zhuǎn)益多師”。他特地請(qǐng)來(lái)南京圖書(shū)館研究員陳方?。ㄏ店惾⑾壬谄咦樱槲覀冎v《目錄學(xué)》課，陳先生是近代有名的詩(shī)人、才子，學(xué)識(shí)淵博，對(duì)晚清文壇的掌故逸事了如指掌。他的課堂上，我們獲得很多在書(shū)本上學(xué)不到的、活的文史知識(shí)。為了給我們打好扎實(shí)的史學(xué)基礎(chǔ)，老師專(zhuān)程派我們?nèi)ド虾ＨA東師大歷史系跟束世澂教授進(jìn)修古代史，為時(shí)兩個(gè)月。

老師一貫誨人不倦，平時(shí)對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格要求又熱情關(guān)懷。學(xué)生遇有問(wèn)題向他討教時(shí)，他總是非常高興，喜歡用明快、生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)?yè)荛_(kāi)迷障，讓你豁然開(kāi)朗，每次都會(huì)給人留下難忘的印象。記得有一次，我問(wèn)他有關(guān)古詩(shī)的格律問(wèn)題，他解答完后，又補(bǔ)充告訴我“格”與“律”的不同。他幽默地說(shuō)：“格可變，律不可動(dòng)。就好比每人臉上都有兩眼一鼻一口，這是不變的律。但每人的眼口鼻都有長(zhǎng)短、高低、大小之分，這是可變的格?！甭?tīng)了這一妙喻，我頓時(shí)感到昭昭然，至今仍牢記不忘。還有一次，我問(wèn)他關(guān)于漢賦的問(wèn)題，其中我談到漢賦字匯難認(rèn)，有點(diǎn)可怕。他聽(tīng)后笑著說(shuō)：“別怕，別怕。漢賦字匯像惡花臉一樣，看起來(lái)可怕，其實(shí)是紙老虎，你可以用同聲來(lái)推求，這樣就能解釋開(kāi)了?！甭?tīng)他說(shuō)這話，我想起老師在教我們楚辭及其他課時(shí)，常常運(yùn)用清代樸學(xué)家“聲有不通以義求之，義有不通以聲求之”的方法來(lái)解決書(shū)中的疑難問(wèn)題，便照搬這個(gè)方法去試讀漢賦，果然字匯就不那么可怕了。

我們做他的研究生特別值得慶幸的是，小石師給我們傳授知識(shí)是沒(méi)有“課堂”界限的。一遇有機(jī)會(huì)，他就興致勃勃地帶我們?nèi)ソ佑|外面的精彩世界。方式多樣，不拘一格，或是看戲曲演出，或是去踏訪古跡（秦淮河一帶歷史蹤跡、六朝石刻等），或是邀我們?nèi)コ悄铣潜币恍├献痔?hào)的菜館，一邊品嘗傳統(tǒng)佳肴，一邊談今論古……就這樣，使我們?cè)谫p玩活動(dòng)中得到點(diǎn)撥，不斷地開(kāi)拓了知識(shí)領(lǐng)域，在潛移默化中提高了藝術(shù)素養(yǎng)。小石師對(duì)我們的這種親切關(guān)懷與培養(yǎng)，當(dāng)時(shí)曾引起我們專(zhuān)業(yè)以外的研究生們羨慕不已。

小石師一生酷愛(ài)昆曲。當(dāng)時(shí)中央正積極貫徹民族戲曲百花齊放推陳出新的方針，1956年在北京滿城爭(zhēng)說(shuō)昆曲《十五貫》，因?yàn)橐怀鰬蚓然盍艘粋€(gè)劇種。記得老師對(duì)此非常興奮，特地帶我們?nèi)タ蠢デ队螆@驚夢(mèng)》，對(duì)省蘇昆劇團(tuán)新秀張繼青的技藝、唱腔極為贊賞，并為我們細(xì)加評(píng)說(shuō)。他曾多次向我們述說(shuō)昆曲界的悲慘往事：抗戰(zhàn)前蘇昆劇班來(lái)寧演出，賣(mài)座有時(shí)不到一成。他每場(chǎng)必往，并與黃侃先生合買(mǎi)數(shù)十張戲票，邀學(xué)生一道去看。然杯水車(chē)薪，無(wú)濟(jì)于事，劇班演畢，幾乎無(wú)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票回蘇州?？箲?zhàn)期間，劇班更加潦倒，傳字輩藝人有的甚至因凍餓而死于街頭?！蠋熣f(shuō)到當(dāng)前，臉上煥發(fā)出光彩；如今南昆北昆都重新獲得生命。南昆傳字輩藝人都?xì)w回本行，登場(chǎng)演出，并培育后進(jìn)，世字輩與繼字輩的優(yōu)秀者接踵而起。老師為此特別欣喜，逢人便稱(chēng)道。南昆藝人很敬愛(ài)小石師，稱(chēng)他是昆劇的“保護(hù)人”。

在老師的熏陶下，我對(duì)昆曲也產(chǎn)生了興趣，當(dāng)文史館鄔鎧老曲師來(lái)校開(kāi)設(shè)昆曲課時(shí)，我每課必到，學(xué)會(huì)了一些昆劇名著的唱段，懂得了一些昆曲的音律與劇種特點(diǎn)，欣賞水平也得以提高。

除昆曲外，小石師對(duì)其他劇種與演員，也積極扶植，熱情關(guān)懷，常常帶我們?nèi)ビ^摩。他曾帶我們聽(tīng)蘇州評(píng)彈，對(duì)當(dāng)時(shí)的評(píng)彈新秀楊乃珍贊不絕口，提攜有加。漢劇名角陳伯華來(lái)寧演出《宇宙鋒》，他邀我們前去觀看，使我們大開(kāi)眼界。觀后，老師寫(xiě)詩(shī)贊之：“宛轉(zhuǎn)歌喉一串新，漢濱如見(jiàn)弄珠人。乍逢趙女來(lái)秦殿，何減梅家有洛神。面凄涼傳古恨，批鱗慷慨奮微身。繁燈急管移情地，莫向遺編問(wèn)假真?！睂ⅰ摆w女”（陳伯華）、“梅家”（梅蘭芳）相提并論，足見(jiàn)他對(duì)陳伯華才藝的傾倒之情。京劇著名武生張桂軒，年八十六猶登臺(tái)飾演趙云斬五將。張老尤擅演《翠屏山》中之拼命三郎石秀，持重?cái)?shù)十斤的真鋼刀登臺(tái)，運(yùn)轉(zhuǎn)如飛，令人驚嘆。老師對(duì)其甚為欽佩，我們也隨之欣賞了這位老前輩的精彩表演。老師寫(xiě)兩首《贈(zèng)張桂軒》詩(shī)，其中一首曰：

薄海同歡春色回，孤花憔悴也重開(kāi)。

翠屏千尺松林路，燈影刀光見(jiàn)汝來(lái)。

四十年后的今天，展讀此詩(shī)，張老飾演石秀的英武雄姿猶宛然在目，小石師詩(shī)筆點(diǎn)睛的超軼才情，更令人拍案叫絕。

這里，我特別要提一下小石師與藝人董娘之間的珍貴友誼。據(jù)老師的高足、原南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏憶述，董娘（蓮枝）抗戰(zhàn)前在南京唱梨花大鼓，聲音高絕，尤善“聞鈴”、“悲秋”諸曲，師篤好之，每登場(chǎng)必往。曾賦絕句曰：

四座無(wú)聲弦語(yǔ)微，酒痕護(hù)夢(mèng)駐春衣；

年年花落聽(tīng)歌夜，雨歇燈殘不忍歸。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，董流徙于武漢、重慶，仍以演藝為生，師于顛沛流離之中，亦時(shí)往聽(tīng)之，曾賦五絕曰：

聽(tīng)汝秦淮碧，聽(tīng)汝漢水秋，

聽(tīng)汝巴峽雨，四座皆白頭。

又曾與友朋在重慶同聽(tīng)董歌，賦三絕句曰：

巴蜀誰(shuí)言是比鄰，江樓邂逅乍眉伸；

君看急鼓凄弦里，盡是亡家破國(guó)人。

水閣秦淮燈萬(wàn)里，董娘秋老唱《聞鈴》；

郎當(dāng)此日同為客，夜雨千山忍淚聽(tīng)。

望江峽里悲江令，念孔橋西遇柳生；

桑海徵歌莫辭遠(yuǎn)，曲中猶有太平聲。

師于藝人，愛(ài)之重之，視若門(mén)生、友朋，與當(dāng)時(shí)之徵歌品色者截然不同，故董亦視師如前輩。1939年，師居重慶，慈母去世，師扶櫬葬于重慶南岸。董所居距葬地不遠(yuǎn)，時(shí)盛暑，知師將過(guò)，與其夫陳君于路旁張蓋設(shè)茶水以待。師甚感之，云：飲此一杯水，勝于富家珍饈百味萬(wàn)倍也。

我從小石師現(xiàn)存的詩(shī)作中檢尋，他為董娘所賦之詩(shī)有八首之多，首首精彩動(dòng)人，皆是由肺腑中流瀉出的真情心語(yǔ)，飽含著對(duì)董娘才藝的愛(ài)重、對(duì)祖國(guó)民族興亡命運(yùn)的深深憂慮。除上述五首外，現(xiàn)將另三首也一并抄錄如下：

解唱《霖鈴》是董娘，流人一聽(tīng)鬢如霜。無(wú)端今夕沙頭月，又逐歌聲入夜郎。（《聞董蓮枝赴金城江》）

弦急燈殘夢(mèng)影微，《淋鈴》聽(tīng)罷淚沾衣。天涯猶是秦淮月，留照歌人緩緩歸。（《四月十六夜，昆明遇董娘，為吾唱〈聞鈴〉也》）

直到小石師晚年，一次偶過(guò)秦淮舊樓，觸景傷懷，又寫(xiě)下最后一首憶董詩(shī)：

小鼓雙鏵夙定場(chǎng)，烽煙飄泊向蠻荒?！读茆彙芬磺c堪斷，何處天涯問(wèn)董娘？

“何處天涯問(wèn)董娘？”這一絕唱永遠(yuǎn)給后人留下了不盡的懷想與惆悵。董娘不過(guò)是舊社會(huì)一名地位低賤的藝人，而身為名教授名學(xué)者的小石師對(duì)其藝技、人品如此珍愛(ài)、尊重，與她結(jié)為莫逆之交，幾十年來(lái)不斷為她賦詩(shī)，僅此一端，已足可揭示小石師人格的高尚，感情的率真。

四、吾生譬行文 安問(wèn)淡與絢

小石師曾在《即事次韻》一詩(shī)中寫(xiě)道：“吾生譬行文，安問(wèn)淡與絢？”言為心聲，詩(shī)如其人。他一生淡泊名利，為人正直峻潔。在新中國(guó)成立前目睹外患日深，生民涂炭，對(duì)國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治深為痛恨，曾公開(kāi)拒任中央大學(xué)校長(zhǎng)，并與學(xué)生一道游行請(qǐng)?jiān)?，險(xiǎn)遭不測(cè)。新中國(guó)成立后日月重光，老師備受黨和政府的敬重，在政治、文教各領(lǐng)域都擔(dān)當(dāng)重任。他老而彌堅(jiān)，志在千里，誓以其畢生貢獻(xiàn)給祖國(guó)人民。綜觀老師的一生，不正像是一篇寫(xiě)得既平淡又絢爛、自然而瑰偉的好文章嗎。

小石師一生在學(xué)術(shù)上有自己的執(zhí)著追求，用他的話說(shuō)是“前不同于古人，自古人來(lái)，而能發(fā)展古人；后不同于來(lái)者，向來(lái)者去，而能啟迪來(lái)者。”這話可以概括他一生治學(xué)作文的宗旨。作為一代宗師的小石師，其畢生治學(xué)的最大特點(diǎn)即在于獨(dú)出手眼，有自己的真知灼見(jiàn)，決不俯仰隨人，亦步亦趨。正像他在《中國(guó)文學(xué)史講稿》中所說(shuō)：“凡是真正特立杰出之人物，決不屑走人家已走過(guò)之舊路?！币舱袼谝皇最}為《岳麓山中》詩(shī)中所寫(xiě)：

獨(dú)向深山深處行，道人擁帚笑相迎。

清絲流管渾拋卻，來(lái)聽(tīng)山中掃葉聲。

我很喜愛(ài)這一首詩(shī)。乍看上去，它是寫(xiě)詩(shī)人獨(dú)行深山深處即興而生的一種感受體驗(yàn)，細(xì)細(xì)品味，此詩(shī)是老師對(duì)人生，對(duì)治學(xué)作文的獨(dú)特感悟與追求。他不屑去蹈襲人們走過(guò)的平坦舊路，偏向人跡罕至的深山深處去獨(dú)辟蹊徑，去尋求新的發(fā)現(xiàn)。在他看來(lái)，深山深處擁帚道人的“掃葉聲”竟比塵世間的“清絲流管”音樂(lè)更加美妙動(dòng)聽(tīng)。這是一種何等特立杰出的新境界，小石師畢其一生執(zhí)意追求的正是這種新境界。

小石師曾說(shuō)：學(xué)有造詣的人應(yīng)兼具“儒林”、“文苑”之所長(zhǎng)，既能搞研究，也要懂創(chuàng)作，在知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)，要達(dá)到既深且廣。他自己正是如此。對(duì)于古典詩(shī)詞，他不但致力研究，而且付諸實(shí)踐，成為一位著名詩(shī)人。他一生所寫(xiě)詩(shī)詞甚多，惜在十年浩劫中毀沒(méi)殆半，后經(jīng)吳白匋教授多方搜輯，始匯集為《愿夏廬詩(shī)詞鈔》計(jì)有詩(shī)二百五十一首，詞十九闋，約存全貌之半，令人痛惜至極。小石師早年拜陳三立先生受詩(shī)學(xué)，由專(zhuān)習(xí)唐人七絕入手，而后兼習(xí)各體。因此老師生平講詩(shī)學(xué)，最長(zhǎng)于剖析唐人七絕，曾著有《唐人七絕詩(shī)論》。他所作絕句，指趣神妙，風(fēng)調(diào)雋美，直追中晚唐。陳三立先生贊其詩(shī)：“仰追劉賓客（禹錫），為七百年來(lái)罕見(jiàn)。”今人錢(qián)仲聯(lián)教授主編的《近代詩(shī)鈔》錄入小石師詩(shī)作達(dá)八十多首，稱(chēng)其風(fēng)格獨(dú)特，“玄思窎想，百鍛千煉”，足見(jiàn)老師詩(shī)作在近代詩(shī)壇上的地位。

值此小石師冥誕一百一十周年之際，讓我借用曾昭燏先生所寫(xiě)小石師墓志銘的兩句結(jié)語(yǔ)，來(lái)表達(dá)我這個(gè)晚期弟子對(duì)先師的誠(chéng)摯悼念之情：

千秋萬(wàn)歲，發(fā)潛德之幽光；

秋菊春蘭，寄哀思于泉埌。

1998年7月2日

初刊于《胡小石研究》，南京博物院《東南文化》1999年增刊。先后收入《中華學(xué)苑隨筆·走近南大》（四川人民出版社2000年版），《學(xué)苑奇峰——文史學(xué)家胡小石》（南京大學(xué)出版社2000年版），《金陵書(shū)壇四大家——胡小石》（南京出版社2003年版）。

憶子銘二三事

我們與葉子銘兩家可算得上是“世交”了。我、王立興與葉子銘、湯淑敏是相識(shí)相知達(dá)半個(gè)世紀(jì)的老友、好友。我們的女兒海若與他們的女兒雪泥二人同一年出生，又同在南京四中同班讀書(shū)，結(jié)為同窗好友。兩個(gè)孩子之間有很多驚人的巧合之處：同齡，同學(xué)，1990年先后獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴美讀研，畢業(yè)后都留在美國(guó)工作，先后結(jié)婚，又于同一年各添得貴子，都擁有溫馨美滿的小家庭。如今，又都在各自的事業(yè)領(lǐng)域拼搏著，書(shū)寫(xiě)人生的新篇章。

回憶起與子銘五十年來(lái)的交往，歷史積淀疊印的鏡頭多得不可勝計(jì)，真不知從何說(shuō)起。這里只好擷取幾件印象較深刻的事來(lái)表述一下。

“我一定要回來(lái)”

子銘于1953年考入南大中文系，他比我們低一班。學(xué)生時(shí)代的他全面發(fā)展、品學(xué)兼優(yōu)，一直擔(dān)任班級(jí)干部，當(dāng)過(guò)系學(xué)生會(huì)主席，喜愛(ài)打球，曾被學(xué)校評(píng)為乙級(jí)優(yōu)秀生。讀大學(xué)期間我們和他很熟悉。

1957年夏天，正值他大學(xué)畢業(yè)前夕，政治風(fēng)云突變，同班三位同學(xué)在“大鳴大放”中被劃為“右派分子”，當(dāng)時(shí)身為團(tuán)支部書(shū)記的他對(duì)此想不通，仗義執(zhí)言，為同學(xué)鳴不平，并對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)按比例劃分反革命分子的做法提出不同意見(jiàn)。這種“異端”言論在當(dāng)時(shí)無(wú)異于以卵擊石，惹來(lái)橫禍，在黨內(nèi)遭到了嚴(yán)厲批判，并受到了推遲分配、延長(zhǎng)黨員預(yù)備期一年的雙重處分。同學(xué)們都分配了工作，紛紛離校，他卻被滯留學(xué)校一個(gè)多月，心情沉重，寫(xiě)詩(shī)吐訴道：“人盡室空，殘箋狼藉；墻上孤燈，舊影難忘；同窗四載，一旦云別；此情此景，憶痕重重?！弊阋?jiàn)他當(dāng)時(shí)的傷痛之情。子銘非常熱愛(ài)母校，渴望留在南大優(yōu)越的學(xué)術(shù)環(huán)境中繼續(xù)深造。眼看當(dāng)時(shí)班上很多同學(xué)（包括他的同鄉(xiāng)同窗好友黃景欣）都被分配留校工作，他感慨萬(wàn)千，心潮翻騰，如果不因受處分，他這位優(yōu)秀學(xué)子肯定也會(huì)留在南大，實(shí)現(xiàn)自己的愿望，如今只好由命運(yùn)之神安排了。隨后他被分配去蘇州醫(yī)學(xué)院當(dāng)院刊編輯。領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)他可以報(bào)考研究生，他便白天上班夜晚苦讀備考。果然皇天不負(fù)有心人，第二年3月他考回了南大，成為陳中凡教授的研究生。當(dāng)時(shí)我是胡小石教授的研究生，大家同屬于古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)，又同在一個(gè)研究生黨支部，彼此的共同語(yǔ)言很多，相處得很好，無(wú)話不談。一次在談心時(shí)，他向我坦言：“當(dāng)年我不愿離開(kāi)南大，分配工作時(shí)，我內(nèi)心非常痛苦，特地準(zhǔn)備了一把小刀，臨走前在老圖書(shū)館門(mén)前的一棵樹(shù)干上刻下了‘我一定要回來(lái)’六個(gè)字，如今總算實(shí)現(xiàn)了……”這時(shí)的他洋溢著戰(zhàn)勝噩運(yùn)的喜悅，充滿了對(duì)光輝明天的憧憬。他還向我透露出一個(gè)“秘密”，在蘇州醫(yī)學(xué)院工作期間，有位很好的姑娘見(jiàn)他夜以繼日地工作、苦讀，對(duì)他特別關(guān)切，并真誠(chéng)地向他示愛(ài)。他很感動(dòng)，但最后還是婉拒了，因?yàn)樗恍囊氐侥感?lái)，他不愿意為了戀愛(ài)停滯了自己的前進(jìn)腳步，干擾了自己所追求的人生目標(biāo)。

子銘回來(lái)了，回到他日夜思念的母校，回到他酷愛(ài)的文學(xué)園地上進(jìn)行自由耕耘了。從此他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、茅盾研究、文藝?yán)碚撗芯渴聵I(yè)，并做出了卓越成績(jī)。他一生也為母校研究生培養(yǎng)、學(xué)科建設(shè)以及全國(guó)漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科學(xué)位制度的建設(shè)與完善，竭盡全力，做了大量工作。這些都為大家熟知并給予了高度評(píng)價(jià)。

這里想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，子銘早期所涉及的文學(xué)領(lǐng)域是很寬泛的，這為他后來(lái)的研究工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。例如他在進(jìn)大學(xué)之初，曾一度迷戀詩(shī)歌創(chuàng)作，悄悄編成《沉思集》、《隨意集》、《故鄉(xiāng)行》等詩(shī)集，以后也有感而發(fā)，寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)篇，但一直秘藏不示人。如今展讀這些詩(shī)篇，青春時(shí)代清新之氣撲面而來(lái)，字里行間都是從肺腑中流瀉出的汩汩真情，親切感人。

在大學(xué)時(shí)代，他如饑似渴地閱讀大量中外文學(xué)名著，中國(guó)古典文學(xué)方面他涉獵過(guò)古代神話、陶淵明、唐傳奇小說(shuō)，并產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣。1959年3月，研究生尚未讀完，新來(lái)的系主任俞銘璜鑒于系里教師斷檔，青黃不接，決定將四個(gè)研究生（葉子銘、周勛初、侯鏡昶、我）提前畢業(yè)，留系充實(shí)教師隊(duì)伍，全部分配在古典文學(xué)教研室，擔(dān)任教學(xué)任務(wù)。子銘和我除白天在學(xué)校上課外，每周還要到鼓樓職工夜大學(xué)去講授中國(guó)文學(xué)史，我教先秦至隋唐部分，他教宋元明清部分，大家經(jīng)常在一起切磋，互相幫助。他在做研究生時(shí)對(duì)代表北宋文學(xué)最高成就的大文豪蘇東坡特別推崇愛(ài)好，平時(shí)著力搜集有關(guān)蘇東坡文藝思想的各種資料。有一次他帶著一包資料來(lái)到我們家，與立興饒有興味地談?wù)撍麑?duì)蘇東坡文藝思想發(fā)展的研究心得，并征求我們的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我開(kāi)玩笑地說(shuō)：你對(duì)茅盾四十年的文學(xué)道路走通了，又要來(lái)打通蘇東坡的文學(xué)道路了。他笑著說(shuō)：不錯(cuò)。我是想從這位繼往開(kāi)來(lái)的大家蘇東坡的創(chuàng)作道路下手，把整個(gè)宋代文學(xué)拎起來(lái)。當(dāng)時(shí)他已寫(xiě)有《論蘇東坡創(chuàng)作道路》書(shū)稿提綱五萬(wàn)字，已列入中華書(shū)局出版計(jì)劃，可惜他之后因任務(wù)轉(zhuǎn)移而未能最后完成此書(shū)，書(shū)稿在“文化大革命”中燒毀。為此他一直引以為憾。

他不適合做官

80年代中期，子銘被教育部特批為教授、博士生導(dǎo)師，又被委任為國(guó)務(wù)院學(xué)位辦學(xué)科評(píng)議組中文組第一召集人。校內(nèi)外繁重的教學(xué)科研與社會(huì)工作擔(dān)子都?jí)涸谒鞘萑醯募绨蛏希质且粋€(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的人，為了完成任務(wù)，他放棄了個(gè)人的休息娛樂(lè)，成天夜以繼日地苦干，殫精竭慮，嘔心瀝血。每次相遇，總見(jiàn)他雙眉緊鎖，大談任務(wù)重、工作忙、會(huì)議多、上下人際關(guān)系復(fù)雜、難以處理協(xié)調(diào)，等等，連聲叫苦不迭。我們聽(tīng)后很同情，但也無(wú)良策可獻(xiàn)，只有勸他多關(guān)注健康，要他每天盡量抽出點(diǎn)時(shí)間鍛煉一下身體。經(jīng)立興的再三動(dòng)員，在淑敏的帶領(lǐng)下，他一度加入了我們的晨練大軍，每天在學(xué)校大操場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠幾圈。但只堅(jiān)持了十多天，便因?yàn)樘Γ霾?，開(kāi)會(huì)，開(kāi)夜車(chē)，長(zhǎng)期養(yǎng)成的晚睡晚起習(xí)慣，從此偃旗息鼓，不見(jiàn)了人影。我嘲笑他不是“一曝十寒”，而是不“曝”只“寒”了。

有一件舊事，不妨在這里重提一下。

有一天，當(dāng)時(shí)擔(dān)任江蘇省委常委、宣傳部部長(zhǎng)的孫家正同志給我們打來(lái)電話，說(shuō)是馬上要來(lái)我們家面談一件事。我們便在家等候。家正是中文系科班出身，在大學(xué)時(shí)代就是品德與業(yè)務(wù)兼優(yōu)的好學(xué)生，一直在師生中有很好的口碑。在“文化大革命”的腥風(fēng)血雨中，我們這些教師們一個(gè)個(gè)都變成了“牛鬼蛇神”或“準(zhǔn)牛鬼蛇神”，往往會(huì)遭到造反派學(xué)生的白眼、辱罵，甚至棍棒相加。而家正在當(dāng)時(shí)則截然相反，每每見(jiàn)到老師，仍一如既往地向老師有禮貌地打招呼。僅這一小小舉止，就彰顯出他不隨波逐流的可貴人品，令老師們感動(dòng)不已。那一天家正來(lái)我家談的事是有關(guān)子銘當(dāng)“官”的事。家正說(shuō)省委領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)不少同志的推薦，考慮把德才兼?zhèn)涞淖鱼懥袨槭∥麄鞑扛辈块L(zhǎng)的人選，他特為這事來(lái)征詢(xún)我倆的意見(jiàn)。他說(shuō)：你們與葉老師私交很好，對(duì)他很了解，請(qǐng)談?wù)勀銈儗?duì)此事的看法。

我和立興都擺出了自己的看法：子銘不適合做官。

我們認(rèn)為子銘是個(gè)秉性淡泊名利、不求飛黃騰達(dá)的人。早在大學(xué)時(shí)代因研究茅盾而與茅盾這位文壇泰斗有較多個(gè)人交往，但他從來(lái)沒(méi)有以此作為資本來(lái)炫耀過(guò)自己。畢業(yè)后留在系里工作，子銘與景欣兩人分別在全國(guó)文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)研究領(lǐng)域嶄露頭角，他倆的論著引起了學(xué)術(shù)界的矚目，也因此受到當(dāng)時(shí)的中文系主任俞銘璜同志的激賞。俞主任多次贊揚(yáng)葉、黃，有意將他倆樹(shù)為青年教師學(xué)習(xí)的榜樣，一時(shí)引起“詩(shī)必盛唐，言必葉黃”的議論。當(dāng)時(shí)的子銘并未因受到表?yè)P(yáng)而驕傲自滿，也未因遭到議論而消沉氣餒，他總是保持平常的心態(tài)，兢兢業(yè)業(yè)埋頭苦干自己的教學(xué)與研究工作，低調(diào)對(duì)待外界繁雜的人事紛爭(zhēng)。1961年春子銘曾被借調(diào)到華東局宣傳部協(xié)助工作，去后不久即被以群同志邀去編寫(xiě)文科新教材《文學(xué)的基本原理》，書(shū)出版后被很多高校用作教材，起了廣泛的影響。此時(shí)，組織上曾動(dòng)員子銘留在上海，調(diào)華東局宣傳部文藝處工作?？墒撬恍木鞈僮约旱膶W(xué)術(shù)事業(yè)，執(zhí)意返回母校任教。這是他不求為官聞達(dá)，只求過(guò)學(xué)術(shù)生涯的最好證明。

把子銘放在什么崗位上最能發(fā)揮他的作用？我們認(rèn)為他最適合的就是目前的崗位，在南大做教授，兼任些有關(guān)業(yè)務(wù)的社會(huì)工作，干這種工作不是當(dāng)“官”，頂多是兼職的“學(xué)官”，不是脫離他的學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)改行去做的黨政官員。后者的“官”，他肯定是不愿意做、不會(huì)做也做不好的。為了避免兩敗俱傷，我們勸家正還是另覓人選為好。家正笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)回去再研究研究吧。

事情過(guò)后，我們和子銘、淑敏談及此事，開(kāi)玩笑說(shuō)我倆堵了子銘升官的路。他倆笑道：好，好，太好了。到底是老朋友，最了解、最幫忙了。

前幾年在子銘的贈(zèng)書(shū)上讀到他十九歲時(shí)寫(xiě)的一首《無(wú)題》詩(shī)：“我來(lái)到這世界上，不是為了無(wú)憂無(wú)慮地吃喝，不是為了虛幻的榮譽(yù)與贊美；我要尋找那真正的歌，捕捉那飄忽于宇宙的音符。他告訴了我：人生是什么？”詩(shī)言志，詩(shī)如其人，從中照見(jiàn)出青年學(xué)子子銘追求人生理想的一顆純樸赤誠(chéng)的心?！疤摶玫臉s譽(yù)”早早就被他摒棄了。

美利堅(jiān)感恩節(jié)之夕

那是1996年11月，我們正在美國(guó)探親，住在女兒家，印第安納州首府印第安納波利斯市郊。很巧，當(dāng)時(shí)子銘應(yīng)邀去香港講學(xué)并到美國(guó)探親。他和淑敏住在麻州女兒家，跟我們通了電話。得悉他們夫婦倆同時(shí)來(lái)美，我們特別高興，大家相約在感恩節(jié)時(shí)見(jiàn)上一面。按原定計(jì)劃他倆本擬去愛(ài)荷華寫(xiě)作中心，可是子銘執(zhí)意要到印地來(lái)看我們，于是便由他兒子星辰（時(shí)在伊里諾伊大學(xué)讀研）驅(qū)車(chē)從芝加哥趕來(lái)。為迎接他們的到來(lái)，我忙把家里內(nèi)外拾掇了一通，并在我刻畫(huà)的一幅克科貝里（美國(guó)先民崇拜的象征生育、收獲、幸運(yùn)的神人圖像）上加寫(xiě)了“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”的歡迎字樣。當(dāng)晚賓主共度感恩節(jié)，女兒按美國(guó)習(xí)俗烤了一只大火雞（肚里塞滿了各色美味配料），還準(zhǔn)備了紅酒與幾樣菜肴。既為過(guò)節(jié)，又為子銘一家三口接風(fēng)洗塵。晚宴的氣氛特別溫馨、歡快。大家一邊分食火雞、喝酒，一邊侃大山。只見(jiàn)子銘消退了多年來(lái)的“苦”相，由平時(shí)常見(jiàn)的內(nèi)斂、凝重、不茍言笑的他，還原為青年時(shí)代的他：開(kāi)朗、熱情，妙語(yǔ)連珠，笑聲不斷——我和立興深深被他多年來(lái)從未顯現(xiàn)的真情性所打動(dòng)，連他的夫人與兒子事后也跟我倆說(shuō)：真難得，很久很久都沒(méi)有看見(jiàn)他這么真正開(kāi)心地談笑了……記得他正在滔滔不絕時(shí)，突然戛然停住，沉吟不語(yǔ)，接著以嚴(yán)肅的神情望著我說(shuō)：“吳翠芬，你還記得1966年9月有一天你叫我向造反派請(qǐng)假的事嗎？”我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一怔，被他問(wèn)得一頭霧水，什么“請(qǐng)假”？我搖搖頭，說(shuō)一點(diǎn)也不記得了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)子銘正戴著“走資派黑標(biāo)兵”、“30年代文藝黑線吹鼓手”、“新資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”等大帽子被打進(jìn)“勞改隊(duì)”在校園內(nèi)進(jìn)行改造。有很多次與他不期而遇時(shí)，他為了怕連累我們這些朋友，總是佯作未看見(jiàn)，故意扭頭避開(kāi)?？擅看斡龅剿?，我偏要停住腳步，大聲喚住他，給他打氣，勸他要咬牙挺住，一定要等到水落石出、冤情昭雪的那一天。因?yàn)楹枚啻斡龅剿?，總是我說(shuō)他聽(tīng)，他很少講話。我實(shí)在想不起他提出這件“請(qǐng)假”的事了。他見(jiàn)我一臉茫然的表情，便一字一頓地說(shuō)：“這——件——事，我——一輩子——也——忘——不掉。當(dāng)時(shí)淑敏快要臨產(chǎn)，你在中文系小樓旁邊的小路上遇到我，問(wèn)我有沒(méi)有向造反派請(qǐng)假，回家照顧一下淑敏？我說(shuō)沒(méi)有。你當(dāng)時(shí)很急，說(shuō)一定要請(qǐng)假，生孩子是人生大事，你必須親自照料才行。如果你害怕去請(qǐng)假，我就代你去請(qǐng)假！我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭答應(yīng)自己去請(qǐng)假。你當(dāng)時(shí)的這些話我一直到今天都記在心里，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記……”飯桌上原先的熱鬧空氣突然冷凝了起來(lái)，大家都為子銘的這一席話動(dòng)容。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，幾十年前發(fā)生的、早從我記憶中抹去了的一件小事，竟在他的內(nèi)心世界里烙下了如此深的印痕，足見(jiàn)他為人的懇摯，對(duì)友情的真誠(chéng)。我被深深地震撼了。事后我和立興談起此事，感到世界上真正的友誼是無(wú)價(jià)的精神財(cái)富，君子之交淡如水，歷時(shí)彌久情愈真，確是顛撲不破的人生之理。晚宴漸進(jìn)入到高潮，大家的談興愈來(lái)愈濃，山南海北、古今中外地侃個(gè)不停。一向謹(jǐn)言慎行，口不臧否人物的子銘，也打開(kāi)了緊閉的心扉，暢懷放言，指點(diǎn)江山，評(píng)說(shuō)是非，和大家一直聊到深夜?！?996年美利堅(jiān)感恩節(jié)之夕，“酒逢知己千杯少”的難忘之夜啊！

“利劍不在掌，交友何須多?！庇〉馗卸鞴?jié)之夜，子銘動(dòng)情地吟誦了曹植的這兩句詩(shī)，淋漓道盡了我們彼此肝膽相照的情懷。是的，人生在世最難得的是葆有真正的朋友。愿兩代的情誼，雪潔海深。（“雪”和“?！比「髯耘畠好种械囊粋€(gè)字）

收入《別夢(mèng)依稀——葉子銘教授紀(jì)念集》，南京大學(xué)出版社2006年11月。

憶郭老

彈指一揮間，六十年如白駒過(guò)隙。追憶與郭老的相識(shí)相知，浮現(xiàn)于腦海中的一些鏡頭總是那樣鮮活……

我和王立興于1952年考進(jìn)南大中文系。在迎新會(huì)上第一次見(jiàn)到高兩班的郭老（維森），他為新同學(xué)朗誦了自己的詩(shī)作，結(jié)尾兩句至今還大體記得：“讓我們鋪設(shè)一條軌道，通向共產(chǎn)主義的天堂！”只見(jiàn)他仰天揮臂，以豪邁的姿勢(shì)定格于會(huì)場(chǎng)中心。自此我認(rèn)定這位學(xué)長(zhǎng)是個(gè)激情四射的詩(shī)人。第二年，他提前畢業(yè)，擔(dān)任了我班輔導(dǎo)員，在不多的接觸中又感到他竟是個(gè)溫吞水的迂夫子。記得有一次全班同學(xué)都買(mǎi)了票要去看下午場(chǎng)的電影，他偏偏在此當(dāng)口召開(kāi)班會(huì)，慢條斯理地作關(guān)于人生觀的大報(bào)告，同學(xué)個(gè)個(gè)如坐針氈，心急如焚，催班長(zhǎng)速寫(xiě)告急字條遞上，大家才獲得“大赦”，一路狂奔而去。

1956年我大學(xué)畢業(yè)后在胡小石師教導(dǎo)下讀研，郭老是助教，也一起聽(tīng)課。后來(lái)我提前畢業(yè)留系任教，與郭老成為同專(zhuān)業(yè)的同事。熬過(guò)了“十年浩劫”，又一起在程千帆先生領(lǐng)導(dǎo)下的梯隊(duì)里共同培養(yǎng)研究生。多年來(lái)和諧共事，密切聯(lián)系，無(wú)所不談，深感郭老是一個(gè)真誠(chéng)可靠的良友，在任何情況下他絕不會(huì)背棄你。

提起“郭老”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，倒是我給他起的，當(dāng)時(shí)是出于一種親切的玩笑。由于這個(gè)稱(chēng)號(hào)很切合他為人的率真、迂憨特點(diǎn)，很快得到大家的認(rèn)同而流傳開(kāi)來(lái)。竟未料到，在“十年浩劫”中惹出了禍端。一次系里全體教師開(kāi)會(huì)批判“五一六”（郭老當(dāng)時(shí)也遭誣陷被隔離審查），久違晤面，我情不自禁地順口喚了一聲“郭老”，哪知他怒氣沖沖地發(fā)火：“郭老——就是你第一個(gè)叫起來(lái)的！今天這里是什么場(chǎng)合，你還郭老不郭老呢……我已經(jīng)為這個(gè)挨批了，批我妄自尊大，居之不疑呢！”聽(tīng)了這話，我大吃一驚，“郭老”二字竟害得維森背上了黑鍋，真是欲加之罪何患無(wú)辭！我這個(gè)始作俑者實(shí)難脫罪責(zé)??！直到郭老莫須有的“五一六”罪名抹除前，我都為此有點(diǎn)惴惴不安。

實(shí)際上，郭老并非書(shū)呆子、迂夫子，而是密切關(guān)心祖國(guó)命運(yùn)、時(shí)事政治，善于明辨是非，疾惡如仇的性情中人。每每談及社會(huì)上的歪風(fēng)邪氣與官場(chǎng)的貪腐丑聞，他就義憤填膺，揮舞起老拳，一如當(dāng)年朗誦詩(shī)時(shí)的激情四射。直到晚年沉疴不起，他依然時(shí)時(shí)關(guān)注社會(huì)民生種種問(wèn)題，令我自然聯(lián)想到九死猶存報(bào)國(guó)哀民之心的屈原來(lái)。須知偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原正是郭老一生用力最勤的人物，也是對(duì)郭老精神影響最大的楷模?。?/p>

郭老富有才情，他的文章不是作（做）出來(lái)的，而是寫(xiě)出來(lái)的。他不愿作質(zhì)木無(wú)文的高頭講章，喜愛(ài)隨意書(shū)寫(xiě)自己讀書(shū)的特有心得感悟，因此他的著作文章往往透出個(gè)人的靈氣與才氣。這里我特別要著重提及的，郭老還是一個(gè)不為人知曉的出色抒情詩(shī)人。我與他幾十年交往從來(lái)沒(méi)有過(guò)一次詩(shī)作贈(zèng)答，可是2009年8月初，突然收到他送給我與立興的一首詩(shī)。詩(shī)上題寫(xiě)“每日徜徉于校園偶有所感草呈一律謹(jǐn)呈王、吳二位方家請(qǐng)予指正”：

六十年來(lái)著履痕，一花一樹(shù)總相親。

頻繁噩夢(mèng)驚風(fēng)雨，亦有朝陽(yáng)伴好春。

逝水滔滔恩和怨，浮云片片悔與欣。

星空仰望無(wú)限遠(yuǎn)，方悟剎那一粒塵。

洗硯齋主人敬呈

接讀此詩(shī)，既欣喜地?fù)艄?jié)贊賞，又感到些許不安。近年來(lái)他身患重癥，日漸羸弱，詩(shī)中以噩夢(mèng)、風(fēng)雨、逝水、浮云種種無(wú)常變幻的意象寓寄、追憶六十年來(lái)的人生辛酸，以無(wú)垠星空與渺小塵粒的對(duì)比，感嘆宇宙永恒與人生短暫，透發(fā)一襲悲涼之氣，流露出深沉的感傷情懷。顯然這樣的心態(tài)極不利于他病體的康復(fù)。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)此特別敏感，心尤戚戚。因?yàn)樗膫€(gè)多月前，即當(dāng)年3月底，我突然被查出癌癥（晚期），并被告知生命大限只有四至六個(gè)月！一時(shí)間天昏地暗，有如五雷轟頂，肝腸撕裂，直感震悚，劇痛……背著全家親人，我號(hào)啕大哭了一場(chǎng)，決心置之死地而后生，要為愛(ài)我的人與我愛(ài)的人活下去！很快我就在精神上掙脫出癌魔的掌控，在親人們悉心呵護(hù)關(guān)愛(ài)下，經(jīng)中西醫(yī)綜合治療，終于攻破了“生命大限”，安然度過(guò)了三年。每一天醒來(lái)，總滿懷著生之希望，和相依為命的老伴一起迎接溫煦的晨曦……接到贈(zèng)詩(shī)，念及老友的身心病痛，我趕快提筆勸慰：

打油一首答老友洗（脂）硯齋主人

每人都是一粒塵，何須為此徒傷情。

噩夢(mèng)風(fēng)雨等閑過(guò)，恩怨悔欣一抹平。

一花一草生機(jī)旺，賴(lài)有朝陽(yáng)暖在心。

躲進(jìn)書(shū)齋成一統(tǒng)，自找樂(lè)子得安寧。

南秀村民敬復(fù)

我沒(méi)有什么“雅”號(hào)，幾十年來(lái)一直住在校區(qū)南秀村大院，便因地制宜拈出個(gè)“俗”號(hào)——“南秀村民”。看來(lái)我的“打油”起了點(diǎn)作用，他后來(lái)出書(shū)將結(jié)句“方悟剎那一粒塵”，改為“多彩人間何處尋”，惜與原詩(shī)意味情韻難以水乳交融。

之后，又收到了他的兩首贈(zèng)詩(shī)，一首是為我所畫(huà)的“垂枝梅”題寫(xiě)的：

柔條似柳，

繁華如星。

清韻悠然，

可付流鶯。

讀后我大喜過(guò)望，想不到郭老還是個(gè)賞畫(huà)高手呢。他以詩(shī)人獨(dú)具的慧眼與靈敏的通感升華了拙畫(huà)的意境與韻味。畫(huà)者未必然，觀者未必不然?。∮浀靡淮涡【哿奶?，郭老打趣說(shuō)是我繪畫(huà)的“粉絲”，在座的淑敏也稱(chēng)是“粉絲”。真焉？假焉？“榮幸”突然而降！大家相互調(diào)侃了一陣子。

另一首是郭老、學(xué)梅同賀我們金婚之禧的：

疑是梅戀柳，

又似柳慕梅。

不效風(fēng)逐沙兒纏綿舞，

不羨蝶繞花兒蹁躚飛。

本非并蒂蓮荷枝連理，

天意同根醒夢(mèng)情相隨。

這首詩(shī)托物寄情，浮想聯(lián)翩，將梅與柳的真誠(chéng)戀慕區(qū)別于風(fēng)與沙、蝶與花的輕佻追逐；以“天意同根”巧喻我與老伴的青梅竹馬結(jié)合；“醒夢(mèng)情相隨”又由梅柳引發(fā)出《牡丹亭》醒夢(mèng)生死情緣，表達(dá)了對(duì)我們金婚的贊賀與祝愿。構(gòu)思巧妙，絲絲入扣，蘊(yùn)含雋永。老友的用心何其良苦！我們?yōu)橹钌罡秀憽?/p>

遺憾的是我患病后，三年來(lái)為尋醫(yī)問(wèn)藥一直不停地往返滬寧，行色匆匆，未能與郭老常晤面，更無(wú)閑情與他談詩(shī)論畫(huà)，聽(tīng)取他那精到的感悟了。

去年5月23日我們自滬回寧，第二天郭老因病情加重住進(jìn)了省中醫(yī)院。6月1日老伴特地去醫(yī)院探詢(xún)病況。19日我倆一起去探望。我坐在他病榻旁，與他交談了足足有五十分鐘。他患重癥，我患絕癥，同遭不幸，更易相憐。我敞開(kāi)心扉現(xiàn)身說(shuō)法，力圖化解他內(nèi)心的糾結(jié)，并激勵(lì)他奮起與病魔進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)。只見(jiàn)他頻頻點(diǎn)頭，有時(shí)又輕輕嘆氣。我說(shuō)的多，他回應(yīng)的少，我提出要和他一起比賽，力爭(zhēng)多活若干年。他苦笑笑同意說(shuō)：“好啊，努力吧……”當(dāng)談到住院現(xiàn)狀，他緊鎖眉頭，連聲嘆息，有時(shí)又冒出幾句頹喪的話來(lái)。我隨之勸慰了一番。臨別時(shí)，我以玩笑口吻警告他：你可別胡思亂想去“從彭咸之所居”??！

不久聽(tīng)說(shuō)他從省中醫(yī)院轉(zhuǎn)到腦科醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)到了省人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。8月6日從學(xué)梅處得知郭老病情惡化，經(jīng)我們堅(jiān)決要求，才設(shè)法以家屬身份于當(dāng)天下午進(jìn)入監(jiān)護(hù)室探視，限時(shí)三分鐘。只見(jiàn)郭老閉目靜躺在白色病榻上。我們拉著他的手，呼喚“郭老！郭老！”他毫無(wú)反應(yīng)，我們淚水奪眶而出……第二天下午郭老終于解脫了病痛之軀，駕鶴西去了。

老友走了，但六十年疊印的影像仍歷歷在目，他的音容永遠(yuǎn)存活在我們心中。祈愿他在那極樂(lè)世界中安享永恒的康樂(lè)幸福！

逝水滔滔入滄海，心路遙遙上云天。阿門(mén)！

2012年3月27日于南秀村

刊《南京大學(xué)報(bào)》2014年4月20日（總1124期），后收入《郭維森先生紀(jì)念文集》，鳳凰出版社2014年版。

三代兒孫載不盡您的恩情

母親在一個(gè)靜謐的秋夜安詳?shù)刈咄炅巳松贸蹋缃袢胪翞榘?，靜臥在雨花功德園的草坪之中。母親雖然走了，給三代兒孫留下的是無(wú)盡的哀婉與思念……

母親識(shí)字不多，不會(huì)講什么大道理，但心智極高，通曉事理，思想開(kāi)明。她常說(shuō)：“我沒(méi)有兒子，只有女兒，在我眼里，男女都一樣，女孩子照樣能有出息?！庇袝r(shí)，母親坐在我身邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，不吃饅頭也要給媽爭(zhēng)口氣??！”她對(duì)我施行的是“放鴨式”開(kāi)放教育，給了我極大的民主自由，尊重我的意愿、愛(ài)好和選擇，只要我在讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，做任何事，就神圣不可侵犯，油瓶倒了也不用去扶。而她則包攬一切大小家務(wù)活，吃苦耐勞，甘之如飴，一生無(wú)怨無(wú)悔。在母愛(ài)的呵護(hù)下，我成為南京大學(xué)的一名教師。同樣，她也用“放鴨式”的“不管”教育法，一手帶大了我的兩個(gè)女兒以及女兒的女兒，把她們放飛在自由的天地中，將她們一一打造成了“有出息”的女孩。

作為女兒，此生此世我最難忘的是母親曾用偉大的母愛(ài)拯救過(guò)我一度垂危的生命。1945年，侵華日軍行將崩亡之際，這伙喪心病狂的強(qiáng)盜在各地飲水河井內(nèi)撒下了致命的傷寒病菌，致使大批無(wú)辜百姓中毒死亡。當(dāng)時(shí)年幼的我也不幸中毒，感染上嚴(yán)重的斑疹傷寒，一直發(fā)高燒昏迷得不省人事。西醫(yī)已宣判了我的“死刑”，母親日夜抱住我哭泣，并不停地念叨：“上帝啊，老菩薩啊，保佑我可憐的孩子吧！”一天在迷迷糊糊之中，母親背著我來(lái)到一名中醫(yī)家，雙膝跪地，懇求這位小劉先生收治瀕臨死亡的我，哪知他給我把脈、望診后直搖頭，拒絕醫(yī)治。經(jīng)母親苦苦哀求，他表示只好“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”了，便冒險(xiǎn)開(kāi)了三服“虎狼藥”，說(shuō)如能好轉(zhuǎn)是天命，否則只有辦后事了。結(jié)果吃了他的三服藥，我全身都出了小粒疹，好像是撒滿了小米似的，我竟死里逃生地得救了！母親欣喜若狂，抱著我喜極而泣，特地借錢(qián)買(mǎi)了一面錦旗送給這位救命的神醫(yī)。

母親生性樂(lè)觀開(kāi)朗，堅(jiān)毅頑強(qiáng)，再大的磨難痛苦也擊不倒她。1970年“文革”期間，母親不幸患上了宮頸癌，當(dāng)時(shí)我和先生都在南大溧陽(yáng)分校搞“斗批改”，按規(guī)定運(yùn)動(dòng)期間一律不準(zhǔn)請(qǐng)假回家，我心急如焚，和工宣隊(duì)軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架，才批準(zhǔn)我一個(gè)星期的假，回家來(lái)探望母親一趟。她獨(dú)自一人含辛茹苦，拖著孱弱的身體撫養(yǎng)著兩個(gè)年僅四歲、十二歲的外孫女，每天操持著繁忙的家務(wù)，還要定時(shí)掙扎著來(lái)回?cái)D公共汽車(chē)去江蘇醫(yī)院（今省腫瘤醫(yī)院）做放療。放療的負(fù)面反應(yīng)很大，母親強(qiáng)忍著身心的劇痛與癌魔做拼死斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)我們收入低、生活拮據(jù)，有時(shí)靠賣(mài)書(shū)借貸度日，拿不出多余的錢(qián)給她買(mǎi)貴重的藥品和營(yíng)養(yǎng)品，她就到處打聽(tīng)偏方，吃些廉價(jià)的藥物和食物。有些民間偏方的用料與服法很稀奇古怪，我們怕它有毒副作用，多次勸阻母親不能食用，可她不聽(tīng)，說(shuō)與其讓癌害死，不如大膽嘗試偏方，以毒攻毒，果不其然，和母親同時(shí)生病的病友紛紛謝世，而她終于以頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝了癌魔，奪回了健康，又幸福地和親人共同生活了三十五年，創(chuàng)造了生命的奇跡。為此，省腫瘤醫(yī)院把母親列為治愈成功的范例，每年都進(jìn)行跟蹤調(diào)查，寄來(lái)表格，逐項(xiàng)填寫(xiě)她的健康狀況。母親的抗癌成功，足顯她旺盛的斗志，她的精、氣、神是何等了得！

母親除了抗癌，還一直與高血壓、糖尿病做斗爭(zhēng)?？伤睦锵駛€(gè)病人，成天忙里忙外，還自得其樂(lè)。在身體硬朗時(shí)，也愛(ài)熱鬧，愛(ài)交游，打打麻將，哼哼小曲，拉拉家常，與重外孫女嬉戲一團(tuán)……母親九十歲高齡時(shí)不慎摔斷了大腿，在鼓樓醫(yī)院住了半年，在吊腿牽引治療時(shí)整整三個(gè)月不能動(dòng)彈，可她卻以非同尋常的毅力忍住劇痛，骨折終于痊愈，可以用助行器行走自如。連醫(yī)生也贊嘆，“如此高齡能抗住牽引折磨，并能重新行走，實(shí)在不容易?！敝?，她住進(jìn)老年康復(fù)中心。直到突然去世的前三天，母親仍在堅(jiān)持鍛煉，用助行器在長(zhǎng)廊不停走動(dòng)。

母親雖年事已高，體弱多病，但關(guān)愛(ài)兒孫們的親情依舊熾熱如火。在生命垂危之際，她緊緊拉住我的手說(shuō)：“你們不要為我擔(dān)心，我一點(diǎn)也不害怕，93歲了該走啦，你們老是盼著我活到100歲，如果到那時(shí)癱在床上，不省人事，活著受罪，倒不如趁早平平安安地走了為好?！痹谧詈蟮娜兆永?，她特別關(guān)心兩個(gè)外孫女的小家庭，一再問(wèn)到重外孫女庭庭明年考大學(xué)的事，一心掛念遠(yuǎn)隔重洋的美國(guó)外孫女和她三歲半的兒子小丁丁。母親說(shuō)：“可惜我未能帶過(guò)小丁丁一天，未能給他縫過(guò)一針一線，也未能為他花過(guò)一分錢(qián)……”母親彌留之際唸叨的不是自己，而是家中第四代小成員，她最心愛(ài)的重外孫輩。母親一生總是心系親人，甘愿為兒孫做無(wú)私的奉獻(xiàn)，把她寬厚博大的愛(ài)灑向一代又一代，為兒孫們耗盡自己最后一滴心血。母親，您在兒孫們心中留下的是永不磨滅的印記，取之不盡的無(wú)價(jià)財(cái)富。

母親啊，“殷殷寸草心，難報(bào)三春暉。”三代兒孫們的生命之舟永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)承載不盡您的如山重恩，如海深情！

刊《現(xiàn)代快報(bào)》2005年12月4日

圓夢(mèng)——美國(guó)講學(xué)記

初中時(shí)，我曾有過(guò)出國(guó)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)進(jìn)的是教會(huì)學(xué)校，學(xué)校對(duì)英語(yǔ)課抓得很緊，教師教得也好。教師教育我們把英語(yǔ)學(xué)好，將來(lái)可以進(jìn)一步深造，甚至出國(guó)留學(xué)。在老師的鼓勵(lì)下，我對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生了濃厚的興趣，初中三年打下了較好的基礎(chǔ)。但當(dāng)時(shí)的出國(guó)夢(mèng)也只是小孩子的一種遐想。高中時(shí)家鄉(xiāng)解放，英語(yǔ)課停擺，進(jìn)了大學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，做研究生時(shí)學(xué)的是日語(yǔ)。文革劫難，蹉跎了十年最美好的時(shí)光，攪得心灰意冷，所學(xué)外語(yǔ)都荒廢了，出國(guó)夢(mèng)想也不用想，早已成了泡影。

斗轉(zhuǎn)星移，一聲春雷，炸爛了“四人幫”，迎來(lái)了改革開(kāi)放的新時(shí)代，中國(guó)大地又在揚(yáng)帆前行了。1979年鄧小平訪美后，開(kāi)啟了中美文化教育交流的大門(mén)，正是在這種大背景下，我校也積極行動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始籌劃中美校際之間的學(xué)術(shù)交流，英語(yǔ)培訓(xùn)班也就在這時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。

1980年暑假剛改完高考語(yǔ)文試卷，我系總支書(shū)記找我和另外兩位教師，告知學(xué)校為了接待外賓和出國(guó)的需要，將開(kāi)辦暑期英語(yǔ)口語(yǔ)短訓(xùn)班，為期一個(gè)月，系里決定我們?nèi)藚⒓印Ｂ?tīng)到這一消息，我有些猶疑，暌別了三十二年的英語(yǔ)，如今還能再撿起來(lái)？但這也重新燃起了我的出國(guó)夢(mèng)，在家人的支持和友人的鼓勵(lì)下，我終于決定參加。短訓(xùn)班從7月24日至8月25日，外文系的四位老師輪番授課，個(gè)別輔導(dǎo)，強(qiáng)化口語(yǔ)訓(xùn)練。不到一個(gè)星期，我系另外兩位教師就自動(dòng)放棄，不再來(lái)上課了。我起始學(xué)口語(yǔ)對(duì)話時(shí)也張不開(kāi)口，想打退堂鼓?？傊?shū)記特地找我談話，說(shuō)你不能再退學(xué)，否則中文系要吃批評(píng)了，為此我只好硬著頭皮學(xué)下去。頂酷暑，戰(zhàn)高溫，苦學(xué)苦練，一個(gè)月下來(lái)，閱讀、聽(tīng)力都有了不少進(jìn)步，我又重拾起學(xué)習(xí)英語(yǔ)的自信。在結(jié)業(yè)時(shí)，大家都用英語(yǔ)匯報(bào)了自己的收獲，外文系羅長(zhǎng)炎老師最后總結(jié)時(shí)，用英語(yǔ)說(shuō)了“有志者事竟成”（Where there is a will，there is a way．）來(lái)激勵(lì)大家，使我信心倍增。

學(xué)期一開(kāi)學(xué)，學(xué)校又決定繼續(xù)開(kāi)辦英語(yǔ)提高班，為期三個(gè)月。因大部分學(xué)員都有工作和教學(xué)任務(wù)，改為每周兩個(gè)晚上上課，課程仍由羅長(zhǎng)炎等老師執(zhí)教。老師抓得很緊，講授、習(xí)題、提問(wèn)、背誦、默寫(xiě)、對(duì)話，這種強(qiáng)化訓(xùn)練，大家一刻都不敢懈怠。三個(gè)月學(xué)習(xí)結(jié)束，老師突然宣布，學(xué)校將舉辦兩期出國(guó)師資培訓(xùn)班，每期3—4個(gè)月，由外籍教師任教?，F(xiàn)擬從提高班推薦一部分學(xué)員，經(jīng)外籍教師口試通過(guò)后參加學(xué)習(xí)。我也在被推薦之列，有些膽怯。羅老師鼓勵(lì)說(shuō)，你語(yǔ)感好，發(fā)音好，定能成功。12月11日外教口試時(shí)，居然順利過(guò)關(guān)。12月18日培訓(xùn)班開(kāi)學(xué)，主管文科的范存忠副校長(zhǎng)和教務(wù)長(zhǎng)出席，勉勵(lì)大家學(xué)好英語(yǔ)，不辜負(fù)學(xué)校的期望。從這日起至5月9日，跟著外教學(xué)習(xí)了四個(gè)多月。從5月10日至7月7日，因奉命去北京入闈參加高考語(yǔ)文的命題工作，中斷了一段學(xué)習(xí)。返校后，為了鞏固學(xué)習(xí)成果，又到外文系旁聽(tīng)有關(guān)英語(yǔ)課程，直到1982年上半年。

這兩年來(lái)，除了教學(xué)任務(wù)和必要的社會(huì)工作外，我?guī)缀醢讶烤Χ挤旁诹擞⒄Z(yǔ)學(xué)習(xí)上，原擬的科研課題只好擱置在一邊。畢竟年紀(jì)大了，記憶力大不如前，口舌也不如以前旋轉(zhuǎn)自如，不加倍努力不行啊。為了訓(xùn)練口語(yǔ)和聽(tīng)力，我每天都跟著錄音磁帶反復(fù)練習(xí)，和小女兒用英語(yǔ)對(duì)話，還買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，收聽(tīng)美國(guó)之音。為了幫助記憶，我對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)法、句型、短語(yǔ)、詞匯、俚語(yǔ)諺語(yǔ)，分門(mén)別類(lèi)做了幾十本小筆記，還閱讀了一些英語(yǔ)小說(shuō)，連日記也改用英語(yǔ)寫(xiě)。攻克英語(yǔ)，痛并快樂(lè)著，其中的甘苦得失，只有自己清楚。當(dāng)時(shí)曾有人友情地提醒，說(shuō)你剛剛提升副教授，主攻的應(yīng)該是科研，現(xiàn)在如此辛苦地學(xué)外語(yǔ)，是否得不償失。友人的勸導(dǎo)我是感激的，但為了夢(mèng)想，我又怎能放棄呢。為此我用英語(yǔ)寫(xiě)下了“天下無(wú)難事，只怕有心人”（Nothing in the world is difficult for one who sets his mind to it.），放在案頭，每天看一看，鞭策自己。

1982年9月開(kāi)學(xué)不久，在教育部的牽線下，我校與美國(guó)內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)達(dá)成了雙方互派訪問(wèn)教授去對(duì)方講學(xué)的協(xié)議。內(nèi)大派一地質(zhì)系教授來(lái)我校地質(zhì)系講學(xué)，我校派我去內(nèi)大英語(yǔ)系和現(xiàn)代語(yǔ)言系講授中國(guó)古代文學(xué)。經(jīng)與內(nèi)大英語(yǔ)系聯(lián)系，希望他們能將中國(guó)古代文學(xué)英譯本教材寄來(lái)，以便做些準(zhǔn)備。直到11月初，該系僅寄來(lái)了英譯本教材上下冊(cè)的目錄，這給我的課程準(zhǔn)備帶來(lái)了很大困難。沒(méi)法只好先將英文目錄還原成中文，然后按圖索驥，由老伴幫助搜集、復(fù)印、抄寫(xiě)有關(guān)材料，并借助我國(guó)專(zhuān)家翻譯的《唐詩(shī)三百首英譯本》、《中詩(shī)英譯比錄》等書(shū)作一些準(zhǔn)備。但因未見(jiàn)到英譯本教材，心中還是無(wú)底的。

帶著一種使命感，12月26日離寧赴京，到教育部報(bào)到，辦妥一切手續(xù)后，29日只身飛舊金山，1月3日由舊金山經(jīng)丹佛飛抵內(nèi)布拉斯加首府林肯市，入住內(nèi)大校區(qū)附近的公寓。次日見(jiàn)了英語(yǔ)系正、副主任和秘書(shū)，領(lǐng)取了教材、有關(guān)用品及辦公室鑰匙。主任告知這是一門(mén)選修課，每周2學(xué)時(shí)，一學(xué)期3個(gè)學(xué)分，訂于11日正式上課。由于我的英語(yǔ)還不能完全勝任中國(guó)古代文學(xué)的表述，系里特地為我配備了助教翻譯徐隆先生，這為我上好這門(mén)課增添了很大信心。一個(gè)星期內(nèi)我抓緊時(shí)間熟悉教材，并按照要求寫(xiě)出教學(xué)大綱，大綱包括每周的講授內(nèi)容、必讀及參考材料、四次作業(yè)內(nèi)容（paper）等，大綱要打印好發(fā)給每一位學(xué)生。在第一次上課時(shí)，我除了作了簡(jiǎn)短的自我介紹，概述了南京、南大、中文系的情況外，主要講了這門(mén)課的目的要求，對(duì)英譯本教材的看法，宣讀了教學(xué)大綱。在翻譯的客串下，學(xué)生提了不少問(wèn)題和建議，氣氛活躍。這門(mén)選修課正式注冊(cè)生共16人，除英語(yǔ)系和現(xiàn)代語(yǔ)言系外，還有教育系、政治系、新聞系、計(jì)算機(jī)系的學(xué)生，大多是研究生，他們都是對(duì)中國(guó)文學(xué)有興趣才來(lái)選修的。此外還有幾位教授旁聽(tīng)，其中一位奧馬哈分校的教授，每次都是開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)來(lái)聽(tīng)課；還有一位美籍菲律賓華裔女教授，每次都是等我下課后輔導(dǎo)答疑結(jié)束，陪我一道離開(kāi)學(xué)校，有時(shí)還邀我共進(jìn)晚餐。她像老大姐般的呵護(hù)，令人感動(dòng)。

這門(mén)課從《詩(shī)經(jīng)》到《紅樓夢(mèng)》，跨度大，選材內(nèi)容多，要想在16周的時(shí)間內(nèi)既要理清中國(guó)古代文學(xué)各個(gè)時(shí)期的概貌，又要選取其中代表作家作品作重點(diǎn)講解，頗費(fèi)思量。根據(jù)美國(guó)學(xué)生的特點(diǎn)和要求，我在教學(xué)中盡可能把時(shí)代背景講清楚，把作家介紹清楚，把作品內(nèi)容作重點(diǎn)提示，講細(xì)講透些。學(xué)生對(duì)時(shí)代和作家作品理解了，也就有了興趣。在備課上，除了將中文講稿寫(xiě)好事先交給翻譯準(zhǔn)備外，費(fèi)時(shí)最多的，還是對(duì)英譯本教材的熟悉掌握，因?yàn)檎n堂提問(wèn)、討論、答疑、小結(jié)、包括板書(shū)等環(huán)節(jié)，以及隨時(shí)糾正教材譯文中的一些錯(cuò)誤，評(píng)改paper等，雖有翻譯協(xié)助，但還得自我掌控。如何讓中國(guó)古代文學(xué)（尤其是詩(shī)詞）這杯濃洌美酒不致因?yàn)閹捉?jīng)轉(zhuǎn)譯變成淡而無(wú)味的半盅白水，如何讓學(xué)生了解作家作品的杰出成就、人文內(nèi)涵和美學(xué)價(jià)值，這是我在教學(xué)中考慮最多的問(wèn)題。

早在上課前，我就從翻譯和留學(xué)生中獲悉，美國(guó)教學(xué)不能滿堂灌，而是要采取教師講授、課堂提問(wèn)、師生討論等方式。入鄉(xiāng)就要隨俗。為了適應(yīng)新的教學(xué)模式，備課時(shí)諸多教學(xué)環(huán)節(jié)都要考慮周全。美國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)自覺(jué)，思想活躍，他們按照教學(xué)大綱的布置，事先閱讀了有關(guān)材料，有備而來(lái)，總能提出很多問(wèn)題，討論熱烈。如我在講屈賦《湘君》、《湘夫人》時(shí)，點(diǎn)出兩妃是女同性戀者，說(shuō)明在2300多年前，中國(guó)文學(xué)中已有描寫(xiě)同性戀的作品。這引起了學(xué)生的濃厚興趣，他們以弗洛伊德的性愛(ài)學(xué)說(shuō)解釋同性戀是自古就有的現(xiàn)象。就希臘神話中亂倫的故事情節(jié)，詢(xún)問(wèn)中國(guó)上古神話中有無(wú)這些描述。在講嵇康和陶淵明時(shí)，我介紹了魏晉的名士風(fēng)度：服藥（五石散），嗜酒，女性化，行為奇特，不滿現(xiàn)實(shí)又逃避現(xiàn)實(shí)。學(xué)生以中美文學(xué)作比較，說(shuō)這和美國(guó)50年代“垮了的一代”的文學(xué)青年很相似，這些人吸食大麻，狂歌勁舞，行為古怪，反抗現(xiàn)實(shí)。他們認(rèn)為竹林七賢是魏晉時(shí)期“垮了一代”的代表。對(duì)陶淵明的歸隱田園，他們說(shuō)美國(guó)“垮了的一代”也有類(lèi)似情況，其領(lǐng)袖人物施奈德如今就在洛杉磯郊區(qū)過(guò)著陶淵明式的田園生活。有的學(xué)生還想就這一現(xiàn)象寫(xiě)出文章，進(jìn)行探討比較。學(xué)生還就《霍小玉傳》中李益形象、《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳形象各抒己見(jiàn)，展開(kāi)了熱烈爭(zhēng)論。有趣的是，旁聽(tīng)的菲律賓華裔女教授甚至以自己的戀愛(ài)經(jīng)歷，來(lái)說(shuō)明小說(shuō)對(duì)李益的譴責(zé)是對(duì)的。以上數(shù)例可以看到美國(guó)學(xué)生視野開(kāi)闊，善于獨(dú)立思考，即使對(duì)教師的講課內(nèi)容也不時(shí)提出不同觀點(diǎn)。我深深感到，在美國(guó)課堂，教學(xué)相長(zhǎng)，師生是平等的，教師既是老師，也是學(xué)生，從學(xué)生的提問(wèn)和討論中，真是獲益多多。

另外，配合教學(xué)，我還運(yùn)用了一些其他環(huán)節(jié)。如繪制圖表，讓學(xué)生對(duì)各個(gè)時(shí)期的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)有清晰了解。運(yùn)用我的繪畫(huà)技藝，畫(huà)了國(guó)畫(huà)“屈子行吟圖”、“太史公抒孤憤圖”、“嵇康圖”、“李白圖”、“梅竹圖”，以及燙畫(huà)“湘云眠芍”等；選取“貴妃醉酒圖”、“三打白骨精”等圖片；播放《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》昆曲、“聊齋俚曲”等，這些對(duì)學(xué)生理解中國(guó)古代詩(shī)文小說(shuō)和戲曲音樂(lè)也起了輔助作用。美國(guó)學(xué)生還希望我用幻燈配合教學(xué)，只是受條件所限，未能做到。

由于我在課程開(kāi)始時(shí)即指出英譯本教材在編排和譯文方面的一些錯(cuò)誤，校系領(lǐng)導(dǎo)甚為重視。英語(yǔ)系主任跟我說(shuō)：伯奇（Birch）教授的《中國(guó)文學(xué)選》上冊(cè)從1965年到1980年已發(fā)行了十三版，下冊(cè)從1972年到1981年已發(fā)行了四版，學(xué)術(shù)界一直反映很好，很多學(xué)校都以此書(shū)作為教材。你發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題很重要，希望寫(xiě)成文章，我們將推薦你參加今年3月在加州圣·巴巴拉舉辦的“全美比較文學(xué)學(xué)術(shù)年會(huì)”。時(shí)間盡管很緊，但能有這樣一次以文會(huì)友的機(jī)會(huì)，我還是欣然接受了。在寫(xiě)作過(guò)程中，我聽(tīng)取了一些教授的意見(jiàn)，他們說(shuō)美國(guó)的評(píng)論文章，不是專(zhuān)揪辮子，而是以立為主，提一些建設(shè)性的意見(jiàn)，再歸納問(wèn)題進(jìn)行糾錯(cuò)。美國(guó)教授的友情建議，體現(xiàn)了一種很好的學(xué)風(fēng)。吸取了這些意見(jiàn)，我花了半個(gè)多月的時(shí)間，完成了初稿，經(jīng)過(guò)修改翻譯打印后，于3月24日至26日參加了圣·巴巴拉的學(xué)術(shù)年會(huì)，并在會(huì)議首日上午宣讀了論文，作了一次中西文學(xué)學(xué)術(shù)交流的嘗試，對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議有了粗淺的了解。

按照美國(guó)學(xué)校規(guī)定，學(xué)期結(jié)束時(shí)學(xué)生要對(duì)任課教師進(jìn)行背靠背的評(píng)議和評(píng)分，教師也要寫(xiě)出教學(xué)小結(jié)交給系里。我的“中國(guó)古代文學(xué)”課得到了好評(píng)與高分。大家寫(xiě)了很多熱情、溢美的評(píng)語(yǔ)，有的學(xué)生在評(píng)議紙上寫(xiě)著，這是他們?cè)趦?nèi)大英語(yǔ)系所上的最好的課程（這話只能看作對(duì)我這位外籍教師的特殊鼓勵(lì)）。一些學(xué)生表示要好好學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，爭(zhēng)取到中國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)。英語(yǔ)系領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)我在內(nèi)大的工作作了總結(jié)鑒定，寫(xiě)信向中美學(xué)術(shù)交流負(fù)責(zé)人作了匯報(bào)，并將中英文匯報(bào)信件和學(xué)生的評(píng)議都復(fù)印了一份交我?guī)Щ?sup>。學(xué)期結(jié)束前的最后一節(jié)課，我作了教學(xué)小結(jié)，重點(diǎn)總結(jié)了中國(guó)詩(shī)的特點(diǎn)。學(xué)生聽(tīng)說(shuō)我即將離美回國(guó)，表達(dá)了惜別之情，紛紛為我餞行。對(duì)著碧眼黃發(fā)、閃爍著一雙雙好奇的渴求知識(shí)的學(xué)生們，眷戀之情流淌心間。想到能在美國(guó)傳播中國(guó)文化的種子，感到無(wú)比的欣慰。

也許我是第一個(gè)來(lái)內(nèi)大講學(xué)的中國(guó)教授吧，我受到內(nèi)大和當(dāng)?shù)氐闹匾暫完P(guān)注。我飛林肯市時(shí)，內(nèi)大副校長(zhǎng)和秘書(shū)曾親自去機(jī)場(chǎng)接機(jī)。到校不久，內(nèi)大校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)和主管中美學(xué)術(shù)交流的負(fù)責(zé)人親自接見(jiàn)、宴請(qǐng)，我遞上了我校郭令智校長(zhǎng)給內(nèi)大校長(zhǎng)的親筆信，雙方都表達(dá)了進(jìn)一步發(fā)展兩校學(xué)術(shù)交流的愿望。三位領(lǐng)導(dǎo)還簡(jiǎn)要介紹了內(nèi)大的情況，說(shuō)在州政府的支持下，內(nèi)大是最早和中國(guó)高校進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的大學(xué)之一。交談中，校長(zhǎng)特地向我校范存忠副校長(zhǎng)致意，說(shuō)他的英語(yǔ)極好。我也簡(jiǎn)單介紹了范老的情況。來(lái)內(nèi)大伊始，《內(nèi)大日?qǐng)?bào)》的兩位記者就來(lái)采訪，并將采訪內(nèi)容和我的照片刊登于報(bào)紙頭版，這下給我?guī)?lái)了很多社交活動(dòng)，經(jīng)常應(yīng)邀參加校內(nèi)外的各種宴請(qǐng)，連奧馬哈分校也有約請(qǐng)。不少教授，尤其是女教授，以及曾去中國(guó)訪問(wèn)或即將去中國(guó)講學(xué)的教授，都熱情相邀。如即將去我校地質(zhì)系講學(xué)的Fagerstrom教授，就兩次設(shè)家宴，一次請(qǐng)我參觀他的實(shí)驗(yàn)室。一些華裔教授更是不止一次地宴請(qǐng)或參加他們舉辦的Party，如校長(zhǎng)中文顧問(wèn)、天文系梁鑒澄教授，教育系樊星南教授，美術(shù)系張漢平（女）教授，我校校友、金陵大學(xué)化學(xué)系1939年畢業(yè)的閻振華教授及其夫人陸澹如女士等，都是盛情款待。此外，教會(huì)在州長(zhǎng)官邸舉辦的大型Party和宣講會(huì)、內(nèi)大音樂(lè)系舉辦的音樂(lè)會(huì)，也被應(yīng)邀參加。我還為政治系師生作了“中國(guó)古代詩(shī)歌”的報(bào)告，為英語(yǔ)系教師介紹、座談了“中國(guó)教育制度”。其間內(nèi)大舉辦“國(guó)際藝術(shù)節(jié)”，我應(yīng)邀作了三幅畫(huà)（兩幅國(guó)畫(huà)、一幅燙畫(huà)），代表中華人民共和國(guó)參加展出活動(dòng)，受到歡迎和好評(píng)。我也抽空畫(huà)了幾十幅中國(guó)畫(huà)，分送給校系領(lǐng)導(dǎo)和中外師生友人。這些活動(dòng)雖然占去了很多時(shí)間，也很忙累，但彼此增進(jìn)了了解，傳播了友誼，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，內(nèi)心是很愉快的。講學(xué)期間，內(nèi)大還破例資助我參加了圣·巴巴拉的“全美比較文學(xué)學(xué)術(shù)年會(huì)”，并先后去洛杉磯、華盛頓、紐約參觀訪學(xué)。學(xué)期結(jié)束后，我先后在公寓樓宴請(qǐng)了中美學(xué)術(shù)交流負(fù)責(zé)人，在湘川飯店宴請(qǐng)了校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)，以表示我的謝意。他們贊許了我的工作，說(shuō)接到Fagerstrom 來(lái)信，他對(duì)南大的安排很滿意，一切順利。校長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在兩校交流已有了好的開(kāi)端，希望交流持續(xù)發(fā)展下去，請(qǐng)南大再派教授來(lái)內(nèi)大講學(xué)，社會(huì)科學(xué)的歡迎（特別提到中文、歷史），自然科學(xué)的也歡迎（可來(lái)內(nèi)大講學(xué)、進(jìn)修、合作搞科研）。返校后，我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)及外辦轉(zhuǎn)達(dá)了內(nèi)大校長(zhǎng)的意見(jiàn)，交上了“我在美國(guó)的工作簡(jiǎn)況”報(bào)告，并將內(nèi)大校系領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的工作評(píng)估信件及學(xué)生對(duì)我教學(xué)評(píng)議的復(fù)印件，交給學(xué)校。隨后我又赴京，向教育部作了匯報(bào)。

離國(guó)才知道國(guó)的重要，才真切感受到同胞間的骨肉深情。在美半年，曾得到我駐美華盛頓使館、舊金山總領(lǐng)館、紐約總領(lǐng)館的幫助，每次入住使領(lǐng)館，都有“家”的感覺(jué)。在林肯講學(xué)時(shí)，更受到我國(guó)留學(xué)人員多方面的關(guān)懷。翻譯徐隆先生在我抵達(dá)林肯市前就為我租好了公寓，抵達(dá)林肯時(shí)，徐隆和魏薇女士，以及我校校友王光信先生去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，次日王光信又去機(jī)場(chǎng)為我領(lǐng)取大件行李。他們幫我辦理有關(guān)手續(xù)，熟悉周邊環(huán)境，介紹學(xué)校情況。生活上更得到無(wú)微不至的照顧，領(lǐng)我購(gòu)物，指導(dǎo)使用各種電器，甚至我的衣著修飾也得到謀劃指點(diǎn)。我們同一層樓的留學(xué)人員經(jīng)常都是做好了飯菜在一起吃；每周二我下午去上課，返回時(shí)，總有人為我和翻譯徐隆做好了飯菜，等我們共進(jìn)晚餐；同樣，徐隆中午十二時(shí)半聽(tīng)課回來(lái)，我也做好了飯菜等著他。大家真是情同手足，親如一家。我在教學(xué)上，由于徐隆的協(xié)助和精心翻譯，取得了圓滿成功，大家都很高興。內(nèi)大有我國(guó)留學(xué)生和訪問(wèn)學(xué)者共三十人，他們或公派，或自費(fèi)，都是改革開(kāi)放后首批赴美的留學(xué)人員，大家都很珍惜這難得的機(jī)遇，學(xué)習(xí)、工作勤奮努力，快捷高效，受到美國(guó)教授們的好評(píng)。有位研究生僅用了一學(xué)期和一個(gè)暑假就拿到了碩士學(xué)位，得到了校長(zhǎng)的贊揚(yáng)，在內(nèi)大傳為美談，連臺(tái)灣留學(xué)生也很欽佩。我們和臺(tái)灣留學(xué)生雖有些觀點(diǎn)分歧，但他們對(duì)鄧小平的改革開(kāi)放政策是贊許的，希望祖國(guó)富強(qiáng)都是一致的。彼此求同存異，友好相處。當(dāng)時(shí)王炳章、胡娜事件炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我國(guó)留學(xué)人員團(tuán)結(jié)一致，同聲譴責(zé)這些丑類(lèi)，向美國(guó)友人和臺(tái)灣同胞揭露他們的丑行，維護(hù)了祖國(guó)的尊嚴(yán)。個(gè)別臺(tái)灣留學(xué)生悄悄地跟我們說(shuō)，他們也鄙視這種人。另外，我在美國(guó)其他城市訪學(xué)時(shí)，也是吉星高照，得到同胞和校友的幫扶。在洛杉磯，受到我校訪問(wèn)學(xué)者戴文麟、趙曙明先生和釋照初校友的熱情接待，妥為安排食宿。在紐約，受到我校訪問(wèn)學(xué)者李慶余先生的照料。在圣·巴巴拉參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，一次迷路，一位二十歲的柬埔寨華裔姑娘劉婉嫦，得知我是祖國(guó)大陸來(lái)參會(huì)的學(xué)者，熱情地把我領(lǐng)到她的家中，招待了點(diǎn)心飲料后，親自將我送到住地。凡此種種，不一而足，都令我銘記于心。所謂家國(guó)情懷，同胞情緣，不出國(guó)是不會(huì)體認(rèn)如此深刻的。

他山之石，可以鏡鑒。在美半年，最大的收獲，是打開(kāi)了一片天，開(kāi)拓了眼界和心懷，磨蕩了固有的一些理念和思維模式。美國(guó)師生的自信自在、熱情友好的生活態(tài)度，美國(guó)教學(xué)方式和學(xué)術(shù)研究的求實(shí)求新、尊重包容的科學(xué)精神，令人印象深刻，耳目一新?！兑讉鳌氛f(shuō)得好：“天下同歸而殊途，一致而百慮。”這不正是美國(guó)人也是我們所追求的境界嗎。

“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直接云帆濟(jì)滄海?！?sup>乘著改革開(kāi)放的云帆，憑著一股“癡”勁，“韌”勁和自信，我終于跨出了國(guó)門(mén)，圓了夢(mèng)。

順帶記一筆。本來(lái)我還可以去美國(guó)北卡羅納大學(xué)講學(xué)，協(xié)議已簽訂，在即將成行時(shí)，1989年北京政治風(fēng)波，交流戛然中斷。這不能不是一件憾事。

附記：

1983年我赴美國(guó)林肯市內(nèi)布拉斯加大學(xué)講學(xué)半年，回國(guó)后曾想把這一段美好的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。但當(dāng)時(shí)怕有“露才揚(yáng)己”之嫌，引起不必要的煩惱，寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭就擱下了。退休后，我和老伴多次去美探親，訪問(wèn)不少美國(guó)大學(xué)和美國(guó)友人，重游了華盛頓、紐約、洛杉磯等地，這又燃起了我的寫(xiě)作沖動(dòng)。我和老伴說(shuō)：我已跳出三界外，現(xiàn)在可以自由自在地把那一段經(jīng)歷記錄下來(lái)。借此對(duì)鄧小平的改革開(kāi)放政策，對(duì)我國(guó)教育部和母校，對(duì)內(nèi)布拉斯加大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和師生，以及華裔友人和我國(guó)留學(xué)生、訪問(wèn)學(xué)者的關(guān)愛(ài)和幫助，表達(dá)我的感激之情。

寫(xiě)于2004年10月

刊《南大校友通訊》2015年春季版（總第66期）

陳香梅之女宣州訪行記

1994年12月19日，我校聘請(qǐng)美籍華人、著名社會(huì)活動(dòng)家陳香梅女士為名譽(yù)教授。在逸夫館報(bào)告廳舉行的受聘儀式上，陳香梅發(fā)表了熱情洋溢的演講。當(dāng)她提到女兒陳美麗三年前曾來(lái)南大訪學(xué)、去宣州訪行時(shí)，倏爾將熾熱的目光投向坐在臺(tái)下的我，說(shuō)：“吳教授，我和您是兩代情啊！”接著，她帶著母親的自豪告訴大家：女兒陳美麗今年榮獲佛羅里達(dá)大學(xué)頒發(fā)的教學(xué)一等獎(jiǎng)。頓時(shí)，全場(chǎng)激起一片熱烈掌聲……

1991年暑假中的一幕，在記憶熒屏上映現(xiàn)。

1991年7月20日，暑假開(kāi)始不久，美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)亞洲學(xué)系陳美麗教授——美國(guó)“飛虎隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)陳納德將軍與美國(guó)政壇著名華人陳香梅女士的二女兒，應(yīng)邀來(lái)南京大學(xué)訪問(wèn)三周，為她正在撰寫(xiě)的《謝朓研究》一書(shū)搜集資料、座談交流與進(jìn)行實(shí)地考察。日程安排得很緊，陳美麗教授分別與中文、哲學(xué)、歷史三系的有關(guān)專(zhuān)家教授舉行學(xué)術(shù)座談，并參觀了棲霞寺藏經(jīng)樓、六朝蕭憺?zāi)故?、石頭城、中華門(mén)、夫子廟，以及渤泥王墓和南唐二陵，又在南大圖書(shū)館查閱了有關(guān)典籍，然后于8月5日至8日，由我與校外辦小杜陪同，專(zhuān)程赴著名的歷史文化古城——安徽宣州市，考察南朝齊代詩(shī)人謝朓的蹤跡。多姿多彩的四天宣州之行，在今古相接、中外切磋中，摩蕩出了種種事物，種種情思。它們大多像敬亭山上的流云，一片片在眼前飄忽過(guò)去，但也有幾片竟飄駐到我的心頭，飄落到我的筆端，于是揮灑而出，便綴成了這篇散記文字。

不解之緣

也許是因?yàn)殛惣{德將軍與陳香梅女士的傳奇故事久久扣人心弦吧，當(dāng)我在斗雞閘外賓接待室第一眼見(jiàn)到陳美麗時(shí)，竟有一種似曾相識(shí)之感：這是她，雪秋雅·露薏絲。這個(gè)動(dòng)聽(tīng)的英文名字，是陳香梅以自己姐姐的名字為女兒起的。中文名字“美麗”，則是蔣介石先生起的。望著她一雙深凹、明亮的大眼睛，立即浮現(xiàn)出陳香梅描寫(xiě)陳納德的字句：“這雙深凹、敏捷、幾乎像濃密的黑發(fā)一樣烏亮的眼睛?！惫?，我的聯(lián)想有據(jù)，陳美麗告訴我，人們都說(shuō)她長(zhǎng)得像父親。不過(guò)在我想來(lái)，女兒雖在體貌品性上秉承了父親的特點(diǎn)，但在氣質(zhì)內(nèi)涵上必然同樣秉承母親的稟賦。陳美麗得天獨(dú)厚，出生于異族聯(lián)姻的家庭，從不同種族、卻同是極優(yōu)秀人物的父母身上，兼得了兩種血統(tǒng)，并接受了東、西方兩種歷史文化的哺育。陳將軍生前教育自己鐘愛(ài)的女兒必須牢記：“生命中確切的真諦——要品行端正，要誠(chéng)實(shí)，忠貞，并以慈愛(ài)及于他人。生活不可過(guò)分奢侈，不要嫉妒別人，享人間生活的舒適以及不以匱乏為憂?！标悓④姴恍矣?958年患肺癌去世。之后，陳香梅身兼父職，茹苦含辛撫育兩個(gè)未成年的女兒，歷盡人世艱困。她對(duì)孩子特別注重心理教育，她寫(xiě)道：“適機(jī)教育她們，更要培養(yǎng)她們堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性，能夠讓她們站得住，站得穩(wěn)，只有自己自以為驕傲，才能在不同膚色、血統(tǒng)的社會(huì)中站起來(lái)，也只有自己覺(jué)得自己站得起來(lái)，別人才會(huì)尊重你，而接納你。”陳香梅本人就是一個(gè)“站起來(lái)”的典范，為華人、也為女兒樹(shù)立了學(xué)習(xí)榜樣。她說(shuō)：“我——一個(gè)年輕的中國(guó)女人到美國(guó)，到這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的國(guó)家去打天下，的確是嘗盡了人生的苦果。”而中華民族刻苦耐勞的天性，成為她一生不退縮、不氣餒的支撐力。聽(tīng)聽(tīng)她那擲地有聲的話語(yǔ)：“我要以我國(guó)悠久的文化為驕傲，以我的國(guó)家、我的種族為優(yōu)越，我才能在平等的狀況下參與?！薄拔覀冇刑熨x的優(yōu)越民族性，有根于五千年的歷史文化，本著這些，我們就可以挺起胸膛，昂首闊步地去參與他們的社會(huì)。”在雙親的言傳身教下，陳美麗自幼品學(xué)兼優(yōu)，1971年在美國(guó)韋爾斯利學(xué)院獲學(xué)士學(xué)位，1979年在斯坦福大學(xué)獲博士學(xué)位。她的導(dǎo)師是已故的著名漢學(xué)家劉若愚教授。當(dāng)我問(wèn)到她為什么選擇謝朓作為研究課題時(shí)，她沉吟了一下，回答說(shuō)：“在我攻讀博士學(xué)位時(shí)，有一次讀到《南齊書(shū)》列傳部分，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人謝朓少年好學(xué)，文章清麗，才華冠絕一代，可惜不幸被人誣陷下獄，年僅三十五歲便含恨而死。我感到小謝是個(gè)很值得同情與歌頌的人，便決意研究他。我把自己的意見(jiàn)告訴了導(dǎo)師，導(dǎo)師立即贊同，說(shuō)小謝實(shí)在、自然，把小謝作為博士研究題目很好?！?/p>

從此，陳美麗就與詩(shī)人小謝，與自己有一半血統(tǒng)相連的中華民族五千年歷史文化傳統(tǒng)結(jié)下了不解之緣。由于這份“緣”，她來(lái)到了中國(guó)，由于這份“緣”，我和校外辦小杜陪她來(lái)到了宣州——一千四百多年前小謝出任宣城太守的地方。

第一個(gè)考察小謝蹤跡的人

一到宣州，便受到安徽省宣城行署外辦的熱誠(chéng)接待。接待人員對(duì)陳美麗說(shuō)：“你是第一個(gè)來(lái)專(zhuān)題考察小謝的人?！彼?tīng)到這話大為困惑不解，問(wèn)道：“我是洋人中的第一個(gè)？”“不，不論中國(guó)人還是外國(guó)人，您都是第一個(gè)?！标惷利愺@詫地聳了聳肩，對(duì)我低語(yǔ)：“這太奇怪了。這怎么可能呢？”事實(shí)確實(shí)如此。以前來(lái)宣州的專(zhuān)家學(xué)者，多半是專(zhuān)門(mén)研究李白的，他們?cè)诳疾炖畎仔雄檿r(shí)，也附帶涉及李白一生仰慕的前代詩(shī)人小謝，而專(zhuān)程為了研究小謝，到宣州來(lái)考察古跡、搜集史料的，國(guó)內(nèi)國(guó)外應(yīng)數(shù)陳美麗教授為第一個(gè)人。這“第一個(gè)”真是意味深長(zhǎng)啊。

宣州是一塊美麗動(dòng)人的江南沃壤，古稱(chēng)“山水之郡”、“詩(shī)人之地”。自然景觀美，人文景觀更美，令人流連不已。

齊明帝建武年間（495—496），三十二歲的謝朓，在蕭齊皇室爭(zhēng)權(quán)奪位的血腥屠戮中，在仕途遭讒還都的驚悸痛楚中出守宣城，他既慨嘆“皇恩竟已矣”，又自慰“賞心于此遇”，于是便寄情山水，以宣州的煙霞泉石來(lái)療治自己靈魂的創(chuàng)傷。在短短一年中他創(chuàng)作了大量的山水詩(shī)，篇幅幾占他留傳到今詩(shī)歌的四分之一，且多為佳構(gòu)名篇，在中國(guó)詩(shī)史上具有繼漢開(kāi)唐之功。李白“一生低首謝宣城”，杜甫自稱(chēng)“詩(shī)接謝宣城”，小謝地位與影響之巨可見(jiàn)一斑。

宣城的青山秀水，因小謝的吟詠而揚(yáng)名海內(nèi)，之后名士賢達(dá)紛紛慕名而來(lái)，吟詩(shī)懷古，游覽風(fēng)光，使宣城成為人文薈萃之地，贏得了“自古詩(shī)人地”的美譽(yù)。因此，歷數(shù)宣州前賢，從來(lái)都是小謝位居第一。

我們置身宣州時(shí)，深深感受到：詩(shī)人謝朓與詩(shī)地宣城是血肉相連的。宣城是謝朓的別名，他的詩(shī)集稱(chēng)為《謝宣城詩(shī)集》。同時(shí)謝朓也是宣城的別名，如“謝朓城”、“謝公城”、“謝公郡”、“小謝城”等，在歷代名人詩(shī)賦中均展卷可見(jiàn)。謝朓——宣城，人名與地名相互取代，這并非某個(gè)帝王的封賜授命，而是世代人們的推許共認(rèn)。宣州的很多亭臺(tái)樓閣都和小謝有血緣關(guān)系。或?yàn)樽窇言?shī)人而建立，如“謝朓樓”、“謝公亭”、“懷謝亭”等?；蛞灾x詩(shī)而命名，如“綺霞閣”、“列岫亭”、“澄江亭”、“云喬閣”等。這些勝跡無(wú)不包含著深厚的民族歷史文化底蘊(yùn)。

在宣州考察時(shí)，陳美麗懷著極大的興味一一記錄、拍攝下與謝朓有關(guān)的傳說(shuō)與名勝古跡。她要在書(shū)中告訴人們，杰出的山水詩(shī)人永遠(yuǎn)屬于美麗的山水之郡。當(dāng)她聽(tīng)人講“看門(mén)太守”民間故事時(shí)，十分激動(dòng)。故事講的是謝太守一次在城門(mén)上巡察，見(jiàn)到一騎驢惡少肆意欺凌一賣(mài)菜老農(nóng)，他怒不可遏，馬上下令將這惡少責(zé)打示眾，全城百姓拍手稱(chēng)快，贊揚(yáng)這位體察民情、懲惡揚(yáng)善的太守為“看門(mén)太守”。直到如今宣州百姓仍在津津樂(lè)道這個(gè)故事。陳美麗全神貫注地聆聽(tīng)、記錄，唯恐有字句遺漏，回到賓館又與小杜逐字逐句地核對(duì)，她興奮地說(shuō)：這個(gè)民間故事太寶貴了，在美國(guó)是無(wú)法聽(tīng)到的。她說(shuō)她將在書(shū)中告訴人們，為人們做過(guò)好事的官吏，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的政績(jī)的。

相看兩不厭 只有敬亭山

敬亭山。早從童提背誦唐詩(shī)時(shí)就熟悉了的山，如今正與我們親切相望。

敬亭山，原名昭亭山，為避晉文帝司馬昭名諱改“昭”為“敬”。此山位于宣州市北十華里，崛起于川原之中，高數(shù)百丈，山麓東西綿亙約百里，崗巒起伏，林壑幽深，東臨宛句二水，南俯城郊市廛，橫峙之狀有如屏障，為宣州最雄秀的佳境。敬亭山雖擁有如此天然形勝，但一直湮沒(méi)無(wú)聞，直到謝朓出任宣州，常游此山忘歸，寫(xiě)了一首《游敬亭山》詩(shī)，才使敬亭山聲名大振：

茲山亙百里，合沓與云齊。隱淪既已托，靈異居然棲。上干蔽白日，下屬帶回溪。交藤荒且蔓，樛枝聳復(fù)低。獨(dú)鶴方朝唳，饑鼯比夜啼。泄云已漫漫，夕雨亦凄凄。我行雖紆組，兼得尋幽蹊。緣源殊未極，舊徑窅如迷。要欲追奇趣，即此陵丹梯?；识骶挂岩?，茲理庶無(wú)睽。

詩(shī)全從敬亭山的高處著筆，凌霄摩空，移步換形，極寫(xiě)出詩(shī)人登山（“凌丹梯”）追尋奇趣的窅深情境心態(tài)，章法有序，用語(yǔ)清妙?！靶侵x守一首詩(shī)，遂使名氣齊五岳”（劉禹錫《九華山》），自此慕名來(lái)敬亭山探幽訪勝者絡(luò)繹不絕。特別是后于謝朓二百五十多年的唐代偉大詩(shī)人李白，在國(guó)難深重、仕途蹭蹬之際，為了尋蹤心中最仰慕的詩(shī)人小謝，一生七次來(lái)宣州漫游，登敬亭山，臨風(fēng)懷謝，吟出了千古絕唱《獨(dú)坐敬亭山》：

眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。

詩(shī)人歷盡世態(tài)炎涼，在宣州尋覓到了真正的知音——敬亭山。詩(shī)中所寫(xiě)的“人”“山”相看不厭的獨(dú)坐孤寂之情，是對(duì)心中偶像小謝的感念追懷，是對(duì)惡濁現(xiàn)實(shí)的譏刺擯斥，也是詩(shī)人不摧眉、不折腰、傲骨嶙峋的形象寫(xiě)照。自此“謝朓青山李白樓”蜚聲天下，敬亭山成為“吟無(wú)虛日”的江南詩(shī)山。孟浩然、白居易、劉禹錫、杜牧、歐陽(yáng)修、蘇軾、文天祥等三百余人在敬亭山留下了近千首（篇）詩(shī)詞文章。

既然愛(ài)謝朓，自然愛(ài)謝朓青山。陳美麗如此，我和小杜也如此。我們陪陳美麗兩次登上敬亭山。

第一次是雨中登山。

按說(shuō)，“敬亭煙雨”本是宣州十景之一，在詩(shī)人筆下，“輕煙細(xì)雨添佳趣”：細(xì)雨靡靡，山色蒙蒙，滿山煙云聚散，變幻萬(wàn)千；亭臺(tái)樓閣，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……你可以想見(jiàn)，那煙雨中的敬亭，具有多么誘人的風(fēng)采神韻！可惜我們無(wú)緣領(lǐng)略。登山的那一天，正值夏雨滂沱，一路忙不迭地躲風(fēng)避雨，只顧腳下石級(jí)，遑顧左右山景。多虧盛情的主人冒雨相陪，一路熱心指點(diǎn)，我們淋濕了衣鞋也全然不覺(jué)，身心都沉浸在主人所描述的如詩(shī)如畫(huà)的春光里：行走在登山的“芬芳路”上，梨花如雪桃花如云，火紅的杜鵑燃遍山野，放眼望去，紅白相間，美不勝收。幾十萬(wàn)年前幸存的兩棲生物蠑螈，在潺潺溪水中悠然游動(dòng)，“馥馥如花乳，湛湛如云液”的貢茶“敬亭綠雪”初綻雀舌，青翠欲滴。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，每逢陽(yáng)春三月三日，宣州人成群結(jié)伴地登山踏青，觀賞杜鵑花，每天可達(dá)數(shù)萬(wàn)人之多。安徽省有四大名山：雄奇甲天下的黃山，佛教勝地九華山，道教勝地齊云山，江南詩(shī)山敬亭山。宣州人有幸擁有四大名山之一，又有緣消受宣州特有的五“名”：上名山（敬亭），登名樓（太白），品名茶（綠雪），賞名花（杜鵑），懷名人（謝李），著實(shí)令外地人羨慕。我們來(lái)得不巧，時(shí)令已過(guò)，只能消受其中的四“名”，另一“名”杜鵑花早已凋謝。宣城不見(jiàn)杜鵑花，吟起“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”詩(shī)句，未免令人悵然，愈發(fā)向往那春天的敬亭山。杜鵑，你這花中的精靈，安徽人把你選為省花，真是別具慧眼??！

第二次是頂著烈日登山。

由于第一次登山不見(jiàn)敬亭真面目，宣州之行留下了一段空白，心中未免慊慊?？吹贸?，陳美麗也同樣。在離開(kāi)宣州返回南京的那天中午，我們要求司機(jī)小郭幫忙填補(bǔ)這段空白。善解人意的小郭，順道將車(chē)開(kāi)到敬亭山麓，作一短暫停留，使我們獲得二上敬亭的良機(jī)。

時(shí)值中午，赤日炎炎，但一進(jìn)入山中，頓感溽暑消退，只見(jiàn)樹(shù)林參天，竹海連綿，正如小謝詩(shī)里寫(xiě)的“夏木轉(zhuǎn)成帷”，使人仿佛置身在一片清幽、靜謐的青紗帳中。盈盈湖水，清清山泉，千巖萬(wàn)壑中悠然逐飛的閑云幽鳥(niǎo)，把我們的思緒引得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……陳美麗手提相機(jī)，一直在抓拍山景。漸漸地，我和小杜同她拉開(kāi)了一段距離。只聽(tīng)見(jiàn)她邊拍邊說(shuō)：“這說(shuō)不定是謝朓當(dāng)年上山的路吧！”這時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)去考證它是也不是。我和小杜趕忙避開(kāi)她的相機(jī)鏡頭，好讓她美美地拍下這條空悠悠的山路，留待她以后去尋蹤追懷詩(shī)人小謝。時(shí)間太倉(cāng)促，怕小郭在山下久候，我們一路匆匆巡禮而過(guò)。只在李白獨(dú)坐樓前，對(duì)楚天吳地眺望了一會(huì)兒，不禁憶起小謝的“望山白云里，望水平原外”詩(shī)句來(lái)。一看時(shí)間不早，大家趕忙下山。我和小杜鉆進(jìn)了汽車(chē)，陳美麗還戀戀不舍地一步一回頭，對(duì)著青山秀水不停地按動(dòng)著相機(jī)快門(mén)。

別了，謝朓青山，我們心中的詩(shī)山。

“眾鳥(niǎo)孤云宛如昨，相看不厭敬亭山?！泵鞔?shī)人梅鼎祚吟出了無(wú)數(shù)觀賞者（包括陳美麗和我這個(gè)安徽人）的心聲。

揚(yáng)子鱷——密西西比鱷的胞兄弟

參觀“中國(guó)鱷魚(yú)湖”給宣州之行增添了一種特別情趣。

提起鱷魚(yú)，老實(shí)說(shuō)我向來(lái)沒(méi)有好印象。總記住韓愈《祭鱷魚(yú)文》：“悍然不安溪潭”、“為害民畜”，認(rèn)定這種動(dòng)物是兇猛、丑惡的。感謝中國(guó)鱷魚(yú)湖的工作人員，給我們上了生動(dòng)的一課，糾正了我多年來(lái)對(duì)鱷魚(yú)的無(wú)知偏見(jiàn)。

揚(yáng)子鱷是我國(guó)特有的珍稀動(dòng)物，古人稱(chēng)為“鼉龍”，當(dāng)?shù)厝罕姺Q(chēng)之為“土龍”。它源于中生代，與恐龍、翼手龍?jiān)闯鐾?。七千萬(wàn)年前，由于造山運(yùn)動(dòng)和冰山影響，恐龍、翼手龍相繼滅絕，而揚(yáng)子鱷卻神奇般地逃過(guò)大滅絕時(shí)期的“鬼門(mén)關(guān)”，一直繁衍下來(lái)，至今已有兩億三千多萬(wàn)年歷史。這一稀世珍寶是研究古生物的活化石，是供科學(xué)研究的活標(biāo)本。

那天驅(qū)車(chē)來(lái)到宣州城南五公里處的夏家渡林場(chǎng)，一下車(chē)眼前就展現(xiàn)出一片幽美、開(kāi)闊的湖光山色：湖水繚繞，山巒起伏，林木蔥蘢，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。這就是馳名海內(nèi)外的“中國(guó)鱷魚(yú)湖”。

導(dǎo)游特地向陳美麗介紹說(shuō)：中國(guó)的揚(yáng)子鱷和美國(guó)的密西西比鱷是世界上僅有的兩種生活在溫帶的淡水鱷，是形性相似的同胞兄弟。陳美麗格外高興，她從佛羅里達(dá)來(lái)到中國(guó)宣州，正是從密西西比鱷的家鄉(xiāng)走到揚(yáng)子鱷的家鄉(xiāng)。多巧的機(jī)緣啊！

揚(yáng)子鱷僅分布在我國(guó)蘇浙皖沿江局部地區(qū)，由于自然條件的變化和人們的捕殺，已瀕于滅絕。1973年聯(lián)合國(guó)將揚(yáng)子鱷定為瀕危種和禁運(yùn)種，我國(guó)政府將其列為國(guó)家一類(lèi)保護(hù)動(dòng)物。揚(yáng)子鱷養(yǎng)殖場(chǎng)于1979年建成，四面環(huán)山，綠樹(shù)成蔭，是揚(yáng)子鱷最理想的生活樂(lè)園。1983年擴(kuò)建成中國(guó)鱷魚(yú)湖，面積為五萬(wàn)余畝，同時(shí)進(jìn)行人工繁殖飼養(yǎng)的研究，使揚(yáng)子鱷絕處逢生。至1990年人工繁殖揚(yáng)子鱷已達(dá)3500余條，每年可繁殖幼鱷1000條以上。導(dǎo)游自豪地說(shuō)：“像我們這樣進(jìn)行人工繁殖研究的鱷魚(yú)湖，在全世界是獨(dú)一無(wú)二的。”

來(lái)自密西西比鱷家鄉(xiāng)的陳美麗告訴我們，在她任教的佛羅里達(dá)大學(xué)校園內(nèi)，有個(gè)養(yǎng)殖著密西西比鱷的湖，她在課余常和丈夫帶著兩個(gè)兒子到湖邊散步，觀賞鱷魚(yú)。她說(shuō)大家從不喂食，以免引起鱷魚(yú)對(duì)人的親近，發(fā)生意外傷害事故。這使我聯(lián)想起柳宗元的《三戒》中麋與犬寓言故事，撇開(kāi)“依勢(shì)以干非其類(lèi)”的諷刺寓意，故事告誡人們必須按自然規(guī)律行事的哲思，確實(shí)是精湛、透辟的。

大洋兩岸一線牽。鱷魚(yú)溝通了密西西比河與揚(yáng)子江，中國(guó)主人與美國(guó)客人一下子拉近了。陳美麗今天來(lái)看望密西西比鱷的胞兄弟，中國(guó)鱷魚(yú)湖的負(fù)責(zé)人前年曾專(zhuān)程赴佛羅里達(dá)看望揚(yáng)子鱷的胞兄弟，對(duì)之進(jìn)行考察研究。如今，他們的交談中對(duì)佛羅里達(dá)鱷魚(yú)湖、對(duì)中國(guó)鱷魚(yú)湖，都懷有一種特別親切的感情。

但能凌白雪，貞心蔭曲池

來(lái)去匆匆。

三周訪學(xué)彈指即過(guò)。

從宣州返校后，陳美麗便打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回國(guó)了。她動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“真沒(méi)想到，宣州訪行會(huì)有這么大的收獲。回去后我力爭(zhēng)早點(diǎn)寫(xiě)成《謝朓研究》，然后再到中國(guó)來(lái)?！?/p>

陳美麗情系這方土地，其來(lái)有自。

不僅是她的母親陳香梅時(shí)時(shí)心系中國(guó)，對(duì)中華民族有著深厚情感，而且她的父親陳納德也是屬于中國(guó)的。

在宣州時(shí)聽(tīng)人說(shuō)：1990年夏天發(fā)大水，刮臺(tái)風(fēng)，從寧國(guó)縣坍塌的泥土中發(fā)現(xiàn)有一架飛虎隊(duì)飛機(jī)的殘骸。據(jù)分析，可能是某個(gè)飛虎隊(duì)隊(duì)員在實(shí)戰(zhàn)中機(jī)油耗盡，無(wú)法架機(jī)返航，只得迫乘降落傘著陸，飛機(jī)便由空墜落，扎入泥中。幾十年來(lái)，飛虎隊(duì)的這架飛機(jī)一直下落不明，直到今天才重見(jiàn)天日。

當(dāng)年，陳納德將軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)人類(lèi)命運(yùn)的大搏斗中，情系中國(guó)，曾親自指揮飛虎隊(duì)襲擊日寇飛機(jī)，用炮彈保衛(wèi)過(guò)這方土地。今天，女兒飛越浩瀚的太平洋來(lái)到這里，為的是弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀文化，用筆桿子耕耘這方土地。

陳納德曾說(shuō)：“我雖然是美國(guó)人，但我和中國(guó)發(fā)生了如此密切的關(guān)系，大家共患難，同生死，所以我也算是半個(gè)中國(guó)人?！标惷利愅赣H一樣，也這樣自稱(chēng)。在宣州時(shí)，陳美麗告訴我，她母親喜歡吃茶，一定要買(mǎi)兩罐“色澄秋水味蘭花”的敬亭山綠雪茶帶回去孝敬母親。我們一道上街選購(gòu)，在茶店遇到兩個(gè)好奇的顧客，一個(gè)說(shuō)她是洋人，一個(gè)說(shuō)她不像洋人。陳美麗笑著告訴他倆：“我是半個(gè)中國(guó)人。”

“半個(gè)中國(guó)人”陳美麗有一個(gè)美滿幸福的小家庭。丈夫是比利時(shí)人，和她同在一所大學(xué)執(zhí)教。幾年前全家曾一起來(lái)中國(guó)旅游，觀光了很多地方。她丈夫很喜歡中國(guó)，特別愛(ài)聽(tīng)中國(guó)京劇，愛(ài)吃中國(guó)菜。她和丈夫都喜愛(ài)中國(guó)畫(huà)，尤其是山水和花鳥(niǎo)。在南京訪學(xué)時(shí)，她常抽暇去參觀、物色中國(guó)畫(huà)，特地選購(gòu)了一幅山水畫(huà)。她對(duì)中華水墨丹青的這份愛(ài)心，激起了我感情上的共振，我情不自禁地涂鴉相贈(zèng)。我擷取小謝任宣城太守時(shí)所寫(xiě)的《秋竹曲》“但能凌白雪，貞心蔭曲池”詩(shī)意，選用宣州的宣紙與宣筆，涂寫(xiě)了一幅墨竹，作為宣州之行的留念。

沒(méi)料到她接到我的贈(zèng)畫(huà)，竟像個(gè)大孩子似的鼓掌雀躍起來(lái)。她說(shuō)：“我最喜歡謝朓的這首《秋竹曲》，我也最喜歡詩(shī)中的這兩句?！?/p>

幾竿瀟瀟清竹，把我和她的心志情趣都熔鑄進(jìn)去了。

陳美麗曾送給我一張她上課的“廣告”，上面印著：CHINESE LITERARY HERITAGE（中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)）：POETRY（詩(shī)）FICTION（小說(shuō)）DRAMA（戲曲）。旁邊印著鄭板橋畫(huà)的蘭花與題畫(huà)詩(shī)：“多買(mǎi)蘭花要整根，根深土密自生孫。漫夸今歲花開(kāi)好，更看來(lái)年花滿盆?！边@張“廣告”竟一下子點(diǎn)亮了我：陳美麗矢志為之奮斗，以貞心長(zhǎng)蔭的“曲池”，不正是中華民族的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)么！南齊詩(shī)人謝朓正是這“曲池”的一角。

在授聘儀式上，陳香梅女士說(shuō)：“希望明年9月我回來(lái)頒發(fā)‘陳香梅教育基金’獎(jiǎng)時(shí)，能和更多的同學(xué)交流、溝通?！蔽覀兤诖俅喂馀R南大。同時(shí)也期待她的女兒陳美麗在不久的將來(lái)帶著小謝研究的“花滿盆”的成果，再來(lái)南大訪學(xué)，再作一次美麗的宣州之行。

我們期待著。

本文寫(xiě)于1992年5月4日，原載《愛(ài)我中華》1993年9月號(hào)；后載《南京大學(xué)報(bào)》1995年3月20日（總第144期）

二文刊載時(shí)有刪節(jié)，現(xiàn)根據(jù)原稿作部分復(fù)原。

愛(ài)在，希望在——遭遇癌癥之后

感謝命運(yùn)的眷顧，我居然得了癌癥。

2009年3月下旬，我和老伴正準(zhǔn)備去日本賞櫻，簽證已辦好。3月27日早晨醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)左側(cè)鎖骨上淋巴有一硬塊，去了醫(yī)院，醫(yī)生要求立即住院。經(jīng)過(guò)十多天的折騰，能用上的檢查機(jī)器都用上了，最后一關(guān)是病理檢查，終于確診為非小細(xì)胞肺癌鎖骨轉(zhuǎn)移，已是癌癥晚期。醫(yī)生坦言：存活率只有4—6個(gè)月。這一判決如晴天霹靂，震悚心魄，我避開(kāi)親人，在病房里大哭了一場(chǎng)，詛咒命運(yùn)的不公，釋放胸中的不平。但如何治療，如何戰(zhàn)勝癌魔，心中卻茫茫然。在家庭會(huì)議上，我主張化療，以求迅速殺滅癌細(xì)胞，老伴和兩個(gè)女兒都持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為化療副作用大，身體吃不消，兩個(gè)女婿也都心存疑慮。恰在這時(shí)，江蘇省人民醫(yī)院腫瘤科盧凱華主任向我們建議：不要化療，而是用生物靶向治療，服用易瑞沙抑制癌細(xì)胞的生長(zhǎng)，不需住院，也不會(huì)影響病人的生活質(zhì)量和生存質(zhì)量。小女兒這時(shí)也送來(lái)了上海中醫(yī)藥大學(xué)何裕民教授寫(xiě)的《癌癥只是慢性病》一書(shū)，書(shū)中明確指出，癌癥也和心腦血管病、糖尿病等一樣，只是一種慢性病。讀后我們的思想觀念有了很大改變，“恐癌”的心理不復(fù)存在。書(shū)中提出的中醫(yī)治癌的十二字方針：“調(diào)整為先，零毒為佳，護(hù)胃為要”，也易于接受。為此，我們選擇了一條中西醫(yī)結(jié)合的治療方案，除每天服用一片易瑞沙外，采取中藥調(diào)理的方法，服用何裕民、許國(guó)原教授開(kāi)出的湯藥方劑及?？诵牌瑒?，配合飲食、運(yùn)動(dòng)，再加上親人和社會(huì)的關(guān)愛(ài)，形成一種合力，終于打破了生命大限4-6個(gè)月的魔咒，從發(fā)現(xiàn)癌癥那天算起，我已在這個(gè)世界上幸福地生活了四年多。這里除了藥物治療外，我深深地感到，最重要的一點(diǎn)，是人間的大愛(ài)，讓我燃起了生的希望。

確診癌癥之后，老伴始終以一種超強(qiáng)的愛(ài)戀溫暖著我的心。他放下了原定的研究課題，謝絕了本擬參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)，全身心地投入了這場(chǎng)抗癌的戰(zhàn)斗。他到處求醫(yī)問(wèn)藥，了解抗癌的前沿信息，鉆研有關(guān)治療癌癥的各種書(shū)刊，以理性、科學(xué)的態(tài)度鼓勵(lì)我與癌魔做斗爭(zhēng)。4月下旬的一個(gè)清晨，我和老伴醒后，靠在床上，坦誠(chéng)地談到了生死問(wèn)題。我們認(rèn)為面對(duì)癌癥，一方面要積極治療，力爭(zhēng)取得最佳效果；一方面也要坦然面對(duì)死亡。談到了身后事，我們決定死后都葬在雨花功德園母親身邊，并共同擬定了我倆合葬墓墓碑上的對(duì)聯(lián)：“今生今世情未了，來(lái)生來(lái)世未了情”，橫批是“生死相依”。我滿懷激情地說(shuō)“愛(ài)在，希望在”，老伴補(bǔ)充說(shuō)：“愛(ài)是責(zé)任”。當(dāng)日，我就將這兩句箴言分別用英語(yǔ)（love hope；love responsibility）寫(xiě)在紙板上，掛在臥室及客廳醒目的地方，以激勵(lì)自己。這次對(duì)話，是一次精神上的涅槃，我很快就從低谷中走了出來(lái)，決心為我愛(ài)的人和愛(ài)我的人勇敢地活下去。

作為丈夫，老伴充分展示了他敢于擔(dān)當(dāng)?shù)耐揖?。?jiān)毅、沉穩(wěn)、細(xì)致地安排好我的方方面面，保證我的生活質(zhì)量不下降，讓我快快活活地過(guò)好每一天。他整天忙里忙外，事無(wú)巨細(xì)都包攬?jiān)谏恚液螘r(shí)服藥，何時(shí)休息，何時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，何時(shí)去校園活動(dòng)，何時(shí)看書(shū)讀報(bào)、作文作畫(huà)，都有條不紊地安排好。光煎中藥一項(xiàng)，就令人銘感。按照中醫(yī)要求，中藥湯劑煎服方法：每天早晨要用冷開(kāi)水浸泡60分鐘，然后煎50分鐘，頭澆藥煎好倒出后，再用溫開(kāi)水煎二澆藥30分鐘，將兩次藥混合在一起，上下午各服一半。四年多來(lái)，無(wú)論是嚴(yán)冬酷暑，老伴總是親自操勞，從不讓我和女兒插手。湯藥雖苦，但想到他如此用心，喝在嘴里，也就甜在心頭了。

老伴十分用情。每當(dāng)情人節(jié)和我的生日，他都會(huì)去花店選一束紅玫瑰送給我。去年情人節(jié)，我將屆80歲生日，他特地送了8支紅玫瑰祝賀，并寫(xiě)上了“邁向期頤，愛(ài)是責(zé)任，安康快樂(lè)，永葆青春”祝福語(yǔ)，令我潸然淚下。老伴總是形影不離地陪伴著我，或在操場(chǎng)上快步走，或牽手在校園中漫步，或去郊外親近大自然，我們的生活充滿了情趣。今年8月，我的肺部開(kāi)始出現(xiàn)胸腔積液，血象指標(biāo)也極不正常，易瑞沙已產(chǎn)生耐藥性，只好改用別的藥品。老伴的焦慮我心知肚明，但他仍神情自若地百般呵護(hù)我。每晚休息時(shí)，他總會(huì)給我掖好被子，親親我的額頭和臉頰，讓我甜美安然地睡去，然后他才熄了燈，輕輕地躺在我的身旁。每當(dāng)迎來(lái)又一個(gè)晨曦朝霞時(shí)，我的心頭都溢滿了感激之情。

我知道，老伴詮釋的就是我倆青梅竹馬、?？菔癄€不變的愛(ài)。

生病后的第二個(gè)月，小女兒接我和老伴去上海，向上海中醫(yī)藥大學(xué)腫瘤專(zhuān)家何裕民教授求診。一天晚飯后，七歲的小外孫問(wèn)我：“婆婆，你生了很重的病吧，媽媽知道后哭得很傷心，我也哭了?！边@種心脈相通的感情，出自小孩子之口，更令人痛徹肺腑。記得生病初期，在家庭會(huì)議上討論治療方案時(shí)，因易瑞沙費(fèi)用昂貴，當(dāng)時(shí)我和老伴每月的退休工資合起來(lái)只夠買(mǎi)半個(gè)月的藥品，我有些猶豫。大女兒、大女婿說(shuō)：“就是賣(mài)房子也要把媽媽的病治好?！毙∨畠厚R上說(shuō)：“姐姐的女兒正在美國(guó)讀大學(xué)，負(fù)擔(dān)重，醫(yī)療費(fèi)用就由我承擔(dān)了?！毙∨鲆舱f(shuō)：“媽媽?zhuān)?jīng)濟(jì)問(wèn)題不要再說(shuō)了，你就安心養(yǎng)病吧?！边@之后，醫(yī)藥用品、保健品、營(yíng)養(yǎng)品，乃至我們的吃穿用行，都由兩個(gè)小家庭包下了。慚愧的是，我們的銀行存款不僅未見(jiàn)減少，反而增加了。

這幾年，我和老伴得到了極大的精神慰藉。大女兒每天中午下班后都會(huì)來(lái)到身邊，隨時(shí)掌控情況，小女兒幾乎每天都從上海打來(lái)電話，噓寒問(wèn)暖。每年母親節(jié)和我的生日，兩個(gè)小家庭都會(huì)送來(lái)鮮花、賀卡和禮品。我80歲生日時(shí)，兩個(gè)小家庭籌辦了隆重的祝壽會(huì)，邀請(qǐng)校內(nèi)外和外地的學(xué)生參加祝壽活動(dòng)，令人感動(dòng)。我們常常穿梭于滬寧間，每逢周末和節(jié)假日，女兒、女婿都帶我們游覽最好的景點(diǎn)和展館，還想方設(shè)法帶我們?nèi)ヂ眯?。這幾年，我們依次游覽了新疆天山、青島嶗山、杭州、千島湖和烏鎮(zhèn)。2011年春節(jié)，小女兒一家?guī)覀兪窃诎拇罄麃喍冗^(guò)的；2012年春節(jié)，大女兒和女婿帶我們是在越南峴港度過(guò)的。擁抱自然，觀賞美景，領(lǐng)略每一處風(fēng)習(xí)人情，享受美味佳肴，身心特別舒暢。我早已把疾病拋到了爪洼國(guó)。旅游可以療疾，此話不虛。

這些年，我們沐浴在女兒、女婿的愛(ài)心和孝心中，我常和老伴說(shuō)：這輩子，我們最大的成果是生了兩個(gè)可愛(ài)、孝順的女兒，又招來(lái)了（我有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，是“賺”來(lái)了）兩個(gè)比兒子還親的女婿，兩個(gè)小家庭都很美滿幸福。我們是有福之人，知足了。

外孫女從美國(guó)帶回一件特殊的禮物送給我。小心地打開(kāi)一層層嚴(yán)實(shí)的包裝，竟是一個(gè)精致的瓷盤(pán)，并配有支架。瓷盤(pán)是橢圓形的，乳白色盤(pán)面并不大，容得下我的手掌。盤(pán)四周鑲著灰綠色小葉狀的凸形花邊，顯得很雅致。瓷盤(pán)上印滿了咖啡色的英語(yǔ)箴言：

What Cancer Can't Do

It can't prevent Love

It can't conquer the Spirit

It can't silence Courage

It can't take away Memories

It can't weaken Faith

It can't defeat Hope

經(jīng)一番推敲琢磨，我試譯成下列中文：

癌癥做不到的事

它阻斷不了愛(ài)，

它摧毀不了精神，

它扼殺不了勇氣，

它泯滅不了記憶，

它削弱不了信念，

它毀滅不了希望。

捧著這只來(lái)自太平洋彼岸的箴言瓷盤(pán)，我的心潮竟似海洋的波濤一樣的翻滾著，激蕩著，那就是與生俱有、生死與共、永遠(yuǎn)阻斷不了的愛(ài)。

回想十九年前，外孫女兩歲半時(shí)，即來(lái)到我們身邊，進(jìn)入了南大幼兒園，以后又入讀力學(xué)小學(xué)，前后十年都和我們親密接觸。課余時(shí)間，我教她古詩(shī)文，教她寫(xiě)日記，并送她去幼兒英語(yǔ)班學(xué)習(xí)，公公則指導(dǎo)她閱讀《西游記》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》，在我們的熏陶下，養(yǎng)成了她認(rèn)真讀書(shū)、用心思考的習(xí)慣?？既肽暇┩鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校后，在良好的學(xué)習(xí)環(huán)境中，她進(jìn)步神速，一飛沖天，高中畢業(yè)即被美國(guó)名校錄取?！案?lèi)?ài)放飛小蜻蜓，眼淚凝噎送愛(ài)孫?！比臧肭拔液屠习樗退懊郎钤?，一方面十分欣喜，一方面也割舍不下。如今三年多過(guò)去了，她取得了優(yōu)異的成績(jī)，并被美國(guó)一家大公司提前錄用。我確診癌癥后，外孫女總是時(shí)刻關(guān)注著我的病情，以最大的愛(ài)心鼓勵(lì)我與疾病作斗爭(zhēng)。如今送來(lái)了這塊瓷盤(pán)，更可見(jiàn)她的良苦用心。

播種愛(ài)，就收獲了愛(ài)，也就收藏了希望，這種代代相傳的愛(ài)的力量，成為我戰(zhàn)勝疾病的有力武器。

除了家庭親人的關(guān)愛(ài)外，社會(huì)、單位、親友、學(xué)生的關(guān)愛(ài)也令人銘感。上海中醫(yī)藥大學(xué)何裕民、許國(guó)原教授以仁心仁術(shù)治病，何裕民教授南京工作室熱情周到的服務(wù)，都給人如沐春風(fēng)的感覺(jué)。單位領(lǐng)導(dǎo)、親朋好友、學(xué)生也都伸出了援手。他們不僅從精神上鼓勵(lì)我，還多方面訪醫(yī)問(wèn)藥，提供最佳的醫(yī)療方略。我和老伴的一些研究生、進(jìn)修生還給予了經(jīng)濟(jì)援助，為此我和老伴、女兒一再謝絕，但是他們說(shuō)：“我們就當(dāng)是你們的兒女，如果是自己的兒女，你們拒收嗎？”這種真摯的愛(ài)，使我既感動(dòng)又不安，只好永志心間。

愛(ài)在，希望在。希望如歌，引人奮進(jìn)。生病以來(lái)，我才真正感悟到人間大情大愛(ài)的真諦，感到愛(ài)和希望的力量。我會(huì)將厄運(yùn)踩在腳底下，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。即使到了九霄之上，九泉之下，我也會(huì)感恩，感到幸福的。

2013年10月17日

1. 《徐州會(huì)戰(zhàn)——原國(guó)民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》，孫連仲、劉斐等著，中國(guó)文史出版社2010年版。
2. 辛亥革命前后，不少婦女從小都裹過(guò)腳。民國(guó)后明令禁止婦女裹腳，要求已裹婦女放腳。這些人雖放了腳，但腳趾骨已受到損傷，行路已受到影響。
3. 當(dāng)時(shí)百姓對(duì)一種用木盒裝手槍的稱(chēng)謂。
4. 新中國(guó)成立后，我在南京大學(xué)求學(xué)和工作期間，曾和同學(xué)、同事談及這一段劫難，他（她）們說(shuō)，當(dāng)時(shí)在南方的一些城市也發(fā)生過(guò)日軍投降時(shí)噴撒各種有毒細(xì)菌造成百姓大量死亡的情況，看來(lái)這是當(dāng)時(shí)駐華日軍統(tǒng)一指揮的行動(dòng)。只是由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨為了打內(nèi)戰(zhàn)、搶地盤(pán)，無(wú)暇追究日軍的這些罪行。
5. 屈原《離騷》。
6. 《逝水滔滔，心路遙遙》為郭老回憶錄書(shū)名。
7. 當(dāng)時(shí)將譯文目錄還原成中文時(shí)也遇到一些困難，如《西游記》選的目錄是The Temptation of Saint Pigsy，意譯為“圣豬的誘惑”，實(shí)為“四圣試禪心”；《紅樓夢(mèng)》選的目錄是Ts'ao Hsǔeh-ch'in How To Be Rid of a Rival，意譯為“一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者是如何被去掉的”，實(shí)為“王熙鳳計(jì)害尤二姐”，這些都經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲才還原了小說(shuō)原意。
8. 徐隆，上海人，在內(nèi)大自費(fèi)攻讀英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。
9. 黃月明教授，內(nèi)大社會(huì)學(xué)博士，對(duì)青年工作和神族問(wèn)題有深刻了解。1949年自菲律賓大學(xué)畢業(yè)后，曾參與多項(xiàng)國(guó)際性的青年工作，除組織亞洲地區(qū)青年工作外，曾任德、法、比利時(shí)和紐西蘭等地區(qū)青年組織領(lǐng)袖。1964—1965年間，被委任為聯(lián)合國(guó)Asian Youth Institude的總裁。在美研讀碩士期間，獲選為夏威夷大學(xué)女青年會(huì)總干事。任教內(nèi)大之前，一直擔(dān)任美國(guó)中部女青年會(huì)顧問(wèn)。
10. 如先秦文學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》選了《生民》、《七月》和幾首愛(ài)情詩(shī)，《楚辭》選了《離騷》；兩漢文學(xué)，選了司馬遷《報(bào)任安書(shū)》及《史記·李將軍列傳》作重點(diǎn)講解等。
11. 湘君、湘夫人二妃為同性戀者，系根據(jù)我的導(dǎo)師胡小石先生的觀點(diǎn)。
12. 此論文中文稿回國(guó)后在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1984年第1期發(fā)表，題目為“評(píng)伯奇主編的英譯本《中國(guó)文學(xué)選》”。
13. 除科研成果外，美國(guó)大學(xué)對(duì)教師教學(xué)背靠背評(píng)議和評(píng)分，是教師職稱(chēng)評(píng)定的主要依據(jù)之一。
14. 內(nèi)大英語(yǔ)系領(lǐng)導(dǎo)致中美文化交流負(fù)責(zé)人的匯報(bào)信（中文件）抄錄如下：這封信是我們對(duì)1983年春季來(lái)內(nèi)布拉斯加——林肯大學(xué)教學(xué)的訪問(wèn)教授吳翠芬共同渡過(guò)的一學(xué)期的小結(jié)。她通過(guò)研究生助教徐隆的翻譯向英語(yǔ)系及現(xiàn)代語(yǔ)言系講授中國(guó)文學(xué)課。我已看過(guò)學(xué)生的評(píng)價(jià)及這一課程的材料，學(xué)生們一致稱(chēng)贊這一課程及授課教師。他們唯一提出的問(wèn)題是我們預(yù)見(jiàn)到的，這些問(wèn)題是由語(yǔ)言和譯文的困難所引起的——他們感到不能充分掌握吳教授的知識(shí)。但他們舉例說(shuō)明了她的耐心及熱情、她的知識(shí)和組織能力、她對(duì)學(xué)生的關(guān)心。他們表達(dá)了對(duì)中國(guó)文化的熱烈向往以及對(duì)教材的興趣，有幾個(gè)學(xué)生真希望自己把中文學(xué)好，能到中國(guó)去進(jìn)一步學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)。顯然，吳教授是一個(gè)很能打動(dòng)這些學(xué)生的教師。吳教授還就中國(guó)文學(xué)等專(zhuān)題向英語(yǔ)系及政治系學(xué)生作了公開(kāi)演講。我們還支持她和徐隆去參加“美國(guó)比較文學(xué)學(xué)術(shù)年會(huì)”，宣讀了她的論文。她是一個(gè)使人感到可敬可親的人，她對(duì)我系的學(xué)術(shù)活動(dòng)作出了積極的貢獻(xiàn)。很難想象，一個(gè)這種方式的訪問(wèn)教授怎么能把工作干得這么出色。該信的復(fù)寫(xiě)本給了吳教授一份。
15. 因當(dāng)日丹佛暴風(fēng)雪，從舊金山飛丹佛轉(zhuǎn)林肯市的航班延誤，而未接到。
16. 內(nèi)大已有一百多年歷史，現(xiàn)有學(xué)生4萬(wàn)人，教師4千人，共有四個(gè)分校。林肯本部有學(xué)生2萬(wàn)4千人，教師1千8百人。
17. 魏薇，北京人，在內(nèi)大英語(yǔ)系自費(fèi)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。王光信，南京人，南京大學(xué)化學(xué)系1961屆畢業(yè)生，在青島工作，來(lái)內(nèi)大攻讀博士學(xué)位。
18. 釋照初，美籍斯里蘭卡僧人，曾在南京大學(xué)進(jìn)修，對(duì)南大很有感情。
19. 《周易·系辭下》。
20. 李白《行路難》三首（其一）。