第三章 過渡時期

第一節(jié) 荒廢的時光

墨西哥戰(zhàn)爭之后，格蘭特的生活似乎又陷入一潭死水的狀態(tài)。軍校、部隊以及戰(zhàn)爭等經(jīng)歷讓他對這個世界有了一定的認知。他親歷過戰(zhàn)爭，回家后也得到了一些榮譽，雖然并沒有得到很大的褒獎。不過，他現(xiàn)在不得不以中尉的身份繼續(xù)留在邊境的軍營里，過著單調(diào)沉悶的生活。在他眼中，未來不過是一大段沉悶的歲月，除非他能幸運地被調(diào)到其他地方，或是有機會退伍并找到一份不錯的文職工作——比如成為他一直想要當?shù)臄?shù)學教授。但在可預(yù)見的未來，這樣的事情都不會出現(xiàn)。作為軍需官，他一開始與部隊駐扎在安大略湖的薩克特港口，并在這里度過了一個了無生趣的冬天。這一切都是因為另一位軍官在華盛頓那邊有人脈關(guān)系，從而被調(diào)到了底特律。當時的底特律是軍團的總部所在地，這里雖然也屬于邊境地區(qū)，但有許多社交活動。之后的兩年時間里，斯科特一直在努力糾正這種不公平的情況。最后，格蘭特被調(diào)到了底特律，此時他依然是中尉軍銜，但他卻根本不擅長社交，不知道怎樣與女人說話，也不知道如何與男人交往。他對這些華而不實的活動沒有任何興趣。很多參加這類社交活動的人都根本不知道有格蘭特這個人存在。格蘭特在薩克特港口又度過了一個沉悶無聊的冬天。此時，他的第一個兒子兩年前已經(jīng)在懷特黑文出生，第二個也即將出生。他離開自己在貝塞爾的小家庭，開始了前往邊境駐扎的沉悶旅程。

在路上，他有了在面對緊急情況時展現(xiàn)自己人脈的機會，也是他自查普特佩克戰(zhàn)役至1861年南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前這段時間里唯一有價值的機遇。在他們面前穿越地峽的交通線已被洪水沖毀。對擔任軍需官的格蘭特來說，這是一個意想不到的難題。但是他充分發(fā)揮自己的聰明才智，最終讓800多名士兵安全到達地峽的另一邊。此時，他發(fā)現(xiàn)很多士兵都感染了瘧疾，這成為整個軍營一個沉重的負擔——他不得不整天照顧那些傷員，埋葬那些死去的士兵。這場傷病給整個軍團帶來巨大的損失?！案裉m特就像一個鐵人，他幾乎都沒有睡過覺，即便能睡覺，也只是偶爾睡上兩三個小時。對我們來說，他就像一位天使?！币晃划敃r與格蘭特在一起的士兵后來這樣寫道。讓人驚訝的是，格蘭特在之后的傳記里經(jīng)常談?wù)撟约涸诎湍民R的經(jīng)歷，談?wù)搩?nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)役情況則相對較少。

格蘭特在海岸線上服役的地點是在哥倫布的溫哥華以及洪博特等地方，這里距離舊金山將近200英里。一段時間后，他被擢升為上尉。對格蘭特來說，這里的生活是痛苦的。他討厭打獵，釣魚又讓他覺得十分無趣——而這是當時那些軍官唯一的取樂方式。他們也沒有什么書可以閱讀。格蘭特想念自己的妻子與孩子，他的第二個兒子到現(xiàn)在都沒能見上一面。他曾將一封信拿給一位年長的中士看，信上是妻子畫的小兒子小手的輪廓。當他沉默地將這封信收起來的時候，眼眶已經(jīng)濕潤了——這件事很可能是真實的。因為在格蘭特的一生中，他對家庭的感情始終是最為深厚的。

與很多處于同樣環(huán)境下的軍官一樣，格蘭特也開始喝酒了。當然，對格蘭特來說，他喝的酒可能是有點多了。不過，喝酒并沒有讓他失去判斷力，也沒有影響他正常的講話，但這的確對他的移動能力有所傷害。在他的思維還完全清晰的情況下，腳步卻幾乎已經(jīng)邁不動了。那些了解格蘭特的人都一致表示，這是真實的。當然，在面對不是很重要的事情時，這樣的情況也依然是無法忽視的。這也有助于解釋格蘭特在戰(zhàn)爭初期如何克服重重障礙，特別是羅林斯生前給格蘭特帶來的積極影響。要是沒有這樣的認知，我們可能無法對格蘭特這個人有全面的評價。否則在夏洛伊戰(zhàn)役之后，我們也不會聽到林肯總統(tǒng)幽默地說：“我不能撤掉格蘭特，他始終在戰(zhàn)斗?！鄙踔劣幸淮?，林肯總統(tǒng)表示他不知道格蘭特喝的是哪一種牌子的威士忌酒，但他希望其他的將領(lǐng)也能嘗嘗格蘭特所喝的那種威士忌酒，好讓他們也知道該怎么率兵打仗。

格蘭特離開軍隊的原因一直存在爭議。格蘭特后來在回憶錄里給出了自己的解釋。他看不到繼續(xù)留在軍隊里的希望，因為他所得到的薪水讓他無法養(yǎng)活妻子與孩子，所以他決定辭職。格蘭特所說的這個原因無疑是真實的。這也與格蘭特從西點軍校畢業(yè)時的想法是一致的。當時是和平時期，沒有什么戰(zhàn)爭。當他離開軍隊的時候，誰也不會認為在可預(yù)見的未來會爆發(fā)什么戰(zhàn)爭。至于格蘭特是在什么時候下定決心做出退伍這個決定的，則不得而知。這可能是格蘭特在心底一直盼望的吧。當然，他也希望自己在部隊里的表現(xiàn)能夠為他獲得一個更好的職位，但在邊境那幾年的生活漸漸打消了他這個念頭。一些不愉快的事讓他明白了一個事實，那就是他無法以中尉的薪水去養(yǎng)活自己，因為他的月薪只有30美元，額外還有80美分的飲食補貼，還配有一名仆人，只有一個帶窗的房間——所有的薪水加起來只有73.5美元。作為上尉的他在服役的最后一個月里薪水是92.5美元——對一個有妻兒的人來說，他所面對的未來是慘淡的，況且他現(xiàn)在距離自己的家有8000多英里路。當他成為上尉之后，內(nèi)心當然想著自己以后會更上一步。但他很快就發(fā)現(xiàn)，文職工作更適合自己，因此他一直在部隊待到1854年4月。這一天，他在給其他士兵買單之后，喝得酩酊大醉，被他的頂頭軍官布坎南少校痛罵了一頓。布坎南一直都是一個嚴格要求紀律的人，他對格蘭特說，如果他不辭職的話，就要面臨軍事法庭的審判。格蘭特選擇辭職。其實，他并不一定要選擇辭職。其他與格蘭特軍銜相等的軍官都表示，要是他接受審判的話，也絕對不會被判撤職。但是格蘭特已經(jīng)徹底厭倦了軍營生活，他在部隊里待了這么久，卻依然還只是一名上尉。他急切地想要回到東部，回到自己親愛的人身邊，回到那些需要他賺錢養(yǎng)活的人身邊。此時的他絕對不會想到，這件事日后會讓他感到那么尷尬。在這一天，他寫了一封辭職信，被立即批準了，生效日期是1854年7月31日。這讓格蘭特的軍事生涯里沒有留下接受軍事法庭審判的記錄，但他那個時候絕沒有想到自己以后還會穿上軍裝，而這件事竟會發(fā)酵成一樁讓他意想不到的丑聞，給他的內(nèi)心帶來刺痛。當時的戰(zhàn)爭部長杰弗遜·戴維斯接受了格蘭特的辭職。杰西·格蘭特在收到戰(zhàn)爭部的來信之后，感到非常吃驚。在現(xiàn)存的檔案記錄中，還能看到他在6月1日寄出去的信件。他在信里這樣表示：“我從未想到他會離開軍隊。我以為，格蘭特在部隊里待了這么長時間，應(yīng)該已經(jīng)很適應(yīng)軍隊的生活了。他已經(jīng)在軍隊里服役這么久，已經(jīng)很難適應(yīng)離開部隊的生活了。要是就這樣讓格蘭特離開部隊回家，這是不是有點太過分了？是否可以讓格蘭特帶著家人去駐守邊境呢？我必須指出的是，格蘭特已經(jīng)有兩年沒有見過自己的家人了，他的小兒子已經(jīng)快兩歲了，但他現(xiàn)在都還沒有見上一面。我覺得他只是急著想要回家見見家人，才會做出離開軍隊的選擇。”

雖然格蘭特不喜歡單調(diào)的軍營生活，但是他在加州的生活卻并沒有給他帶來什么不愉快的記憶。否則，他也不會這樣寫道：“我在離開太平洋沿岸這個地方的時候，內(nèi)心深感不舍，真希望這里以后能夠成為我的新家。在國會于1853年通過《上尉軍階法案》之前，這樣的念頭一直深藏在我的心底。這個法案的通過以及我遲遲無法獲得擢升，徹底摧毀了我想要成為這個地方的居民的夢想。”

第二節(jié) 為生存苦苦掙扎

“你們下次收到我的來信時，”格蘭特在與戰(zhàn)友們道別的時候說，“我將以密蘇里州的一名農(nóng)民的身份（給你們寫信）。”成為一名農(nóng)民，這就是格蘭特的夢想。但是，他接下來面對的情況要比他心底里所想的情景要糟糕許多。舊金山這座軍營拖欠他的薪水并沒有如期兌現(xiàn)。一位好心的軍需官為他買了一張前往紐約的火車票。到達紐約之后，他身無分文。一位答應(yīng)在薩克特港口還他錢的人也沒有還錢給他。要不是他的同學——時任招兵軍官的布克納——為他做了擔保，讓他在紐約一間旅店里睡上一晚，那么在他父親寄給他的錢到來之前，他可能要睡在大街上了 。當他回到貝塞爾的時候，人們并沒有表現(xiàn)多大的歡喜。他的弟弟在皮革行業(yè)做得不錯，但格蘭特在西點軍校所接受的訓練現(xiàn)在看上去卻是毫無用處的。格蘭特的父親杰西一直以格蘭特為榮，然而現(xiàn)在在談到他的時候，卻忍不住內(nèi)心的一絲恥辱。格蘭特回到了自己在懷特黑文的妻子與孩子身邊，開始打理岳父鄧特上校留給他妻子的80畝地，當時這些作為女兒的嫁妝給了格蘭特。格蘭特在農(nóng)場里干得非常勤奮，每天都去伐木，準備建造小房子。即便在困難的生活狀況下，格蘭特依然保持著樂觀幽默的心態(tài)，將自己這片土地稱為“貧瘠之地”。為了一家人的生活，他非常努力地工作，經(jīng)常到圣路易斯的集市上售賣糧食或木材，獲得急需的金錢。除此之外，他還要努力找尋一些樹樁，購買打折的豬肉，做一個農(nóng)民應(yīng)該做的一切工作。他一家的生活要比鄰居節(jié)儉得多，同時也展現(xiàn)出更多的生活智慧。在別人用木頭來取火的時候，他就將自己的木材賣給了木炭廠作為木支柱，賺了一筆錢。因為在當時，煤炭的價格要比木材高一些。冬天刺骨的寒風使他瑟瑟發(fā)抖，高燒讓他無法繼續(xù)工作。他放棄了農(nóng)民的工作，將自己之前落腳的地方賣掉，在圣路易斯買了一座木屋，想要與妻子那位名叫博格斯的表弟從事房地產(chǎn)生意。在1857年的金融恐慌時期，現(xiàn)金流動的速度非常緩慢，而格蘭特的心又太軟了，不愿意向那些生活已經(jīng)非常拮據(jù)的佃戶收租。這個時候幾乎沒有什么生意可做。于是，他向郡治安官申請了一個縣工程師的職位，年薪是1900美元。但是這個職位卻被另一名申請者搶走了。當時的委員會一共有5名成員，其中兩名是民主黨人，另外3名是無黨派人士。格蘭特的岳父是一位蓄奴者，非常同情南方蓄奴者的立場，而格蘭特則對這些政治派系不了解。“你可以從這些委員的行為看到最后的結(jié)果?！备裉m特在9月23日寫給父親的信件里說，“我看上去非常認同民主黨人的主張，但事實并不是這樣的。在我的一生中，我從未投票給民主黨。在上次總統(tǒng)競選里，我投票給布坎南，希望他能擊敗弗雷蒙特。這并不是因為布坎南是我的第一選擇。在其他的選舉里，我總是選擇那些最適合這些職位的候選人。我從未想過這些委員會根據(jù)我的政治傾向做出這樣的決定?！?sup>

格蘭特在海關(guān)擔任了一個月的職員，但一位收稅員在此期間去世了，他不得不又去頂替?！拔覍嵲诓幌脒@樣沒頭沒腦地做了一件又一件事，我也不會這樣做?！彼诮o父親寫的信件里這樣說，“但是，我從一開始就不得不為了生計這樣做，為了養(yǎng)活妻兒，我也只能硬著頭皮這樣做了。”此時，格蘭特的父親已經(jīng)發(fā)了財。據(jù)說，格蘭特的父親身家已經(jīng)高達10萬美元，這在那個時候可是一筆巨款。杰西·格蘭特在肯塔基州的卡文頓創(chuàng)辦了一間制革廠，現(xiàn)在也定居在那里，有時還會到伊利諾伊州的格利納做皮革批發(fā)生意，不過這里的業(yè)務(wù)是由他的兩個小兒子辛普森與奧維爾負責。格蘭特雖然很不情愿，但最后不得不承認作為農(nóng)民或者房地產(chǎn)商的他都是失敗的，因此他只能尋求父親的建議與幫助。杰西讓他去找辛普森，辛普森將格蘭特派到了格利納商店，讓他“在找到更好的工作前，留在這里工作”。這間商店主要是購買皮革，還銷售鞋匠全套工具、馬具、花式條紋的布料以及摩洛哥皮革。格蘭特在這里當了一名店員，因為他很擅長算數(shù)。他的其他兄弟則負責與客戶討價還價，因為這不是他所擅長的。格蘭特在這里的年薪是800美元，還能從圣路易斯那邊得到額外的700美元，當然這筆錢是之后才能拿到的。格蘭特在這里有一間舒適的小房子，也會經(jīng)常前往衛(wèi)理公會教堂。他經(jīng)常穿著那件自己在太平洋沿岸地區(qū)買的藍色外套軍服前往愛荷華州與威斯康星州購買獸皮，并且漸漸適應(yīng)了這樣的生活環(huán)境，但是幾乎沒有人能在見到他的時候認出他來?！霸谧鲞@份全新的工作的過程中，我開始變得健談起來?！?860年12月，格蘭特在給一位朋友的信里這樣寫道，“我對這樣的生活狀態(tài)感到非常滿意。我希望盡快成為這間商店的合伙人。我認為自己有足夠的能力幫助這間商店獲得更大的利潤，我對此充滿信心。”

差不多就在這個時候，薩姆特來到了這里，發(fā)布了征兵公告。

1. 《尤利西斯·格蘭特的信件》第20頁。