囚牛

Starember/繪

說(shuō)到“龍生九子”，恐怕很多讀者都不陌生，但要問(wèn)到具體是哪“九子”，恐怕能回答出來(lái)的就不多了；如若要再接著問(wèn)一句“九子典出何處”、為什么是“九子”而非“八子”“十子”，估計(jì)能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)的實(shí)屬鳳毛麟角。今天在《山海洪荒志·天機(jī)卷》這一神話圖文集的開(kāi)篇，我們就來(lái)聊聊“九子”之一的囚牛。

有關(guān)“龍生九子”的文化來(lái)源，最早可以追溯到宋代，但此時(shí)的“九子”只是虛數(shù)，意思是龍生子頗多，但具體到底是哪“九子”，卻并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法。“龍生九子”真正開(kāi)始有名目所指，是在明孝宗弘治年間，且“龍生九子”的定名，實(shí)際上本身就是個(gè)“烏龍”事件。

話說(shuō)某日明孝宗忽然心血來(lái)潮，派人去問(wèn)當(dāng)時(shí)擔(dān)任侍講學(xué)士的李東陽(yáng)“龍生九子的具體名號(hào)”。這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題一時(shí)把李東陽(yáng)給難住了，但皇帝問(wèn)的問(wèn)題，又不能簡(jiǎn)單回復(fù)說(shuō)答不上來(lái)，于是李東陽(yáng)絞盡腦汁把皇家里時(shí)常使用的各種龍形器物都搜羅了一遍，又找來(lái)同樣以博學(xué)著稱(chēng)的編修官羅玘跟吏部員外郎劉績(jī)，三個(gè)人引經(jīng)據(jù)典、拼拼湊湊，終于把這一份“九子名單”給湊出來(lái)了。接下來(lái)，我們就來(lái)預(yù)覽一下，李東陽(yáng)的這一份“九子”名單之中，到底有哪些神獸入選。

長(zhǎng)子囚牛：平生好音樂(lè)，故其形象刻于胡琴首上。

次子睚眥：平生好殺，故其形象?？逃诘秳Ω稀?/p>

三子嘲風(fēng)：平生好險(xiǎn)，故其形象置于殿角飛檐之上。

四子蒲牢：平生好鳴，故其形象刻于紐鐘之上。

五子狻猊：平生好坐，故其形象雕于佛前香爐之上。

六子霸下：平生好負(fù)重，故其形象為陵前寺中馱碑獸。

七子狴犴：平生好爭(zhēng)訟，故其形象為獄門(mén)上獸首。

八子負(fù)屃：平生好文，故其形象為碑銘兩側(cè)龍飾。

九子螭吻：平生好吞，故其形象為殿脊兩端獸頭像。

這一份名單看起來(lái)似乎有道理，但實(shí)際上有很多錯(cuò)誤：首先，自唐以來(lái)，狻猊便一直是獅子的別稱(chēng)，從未有“龍子”一說(shuō)。其次，螭吻實(shí)際上應(yīng)該是“鴟尾”的訛傳。鴟尾是一種傳說(shuō)中的龍魚(yú)，《太平御覽》中記載它的尾巴像鴟鳥(niǎo)的尾羽，每每在海中搖尾，就會(huì)激起如豪雨一般的巨浪。古人認(rèn)為這種龍魚(yú)可以鎮(zhèn)壓火災(zāi)，于是就將它的形象雕刻于房屋屋脊之上，以求躲避因雷擊引起的火災(zāi)等。而將鴟尾誤錄成螭吻，足見(jiàn)李東陽(yáng)在“九子”問(wèn)題上的生搬硬套，更別提完全找不到先代獸形出處的“囚?！薄绊{”“狴犴”之類(lèi)了。

但是今天既然要來(lái)聊一聊囚?？赡艿某鎏帲悴荒苋缋顤|陽(yáng)一般，如此囫圇吞棗，交出一份語(yǔ)焉不詳?shù)拇鹁韥?lái)。雖然李東陽(yáng)的這份“九子名單”可謂捕風(fēng)捉影，但既然已經(jīng)上了名單，我們不妨來(lái)推測(cè)一下，“囚?！钡脑偷降讜?huì)是什么，“囚?！庇质侨绾位焐稀熬抛印泵麊沃椎?。

【一、夔龍紋與夔牛紋的紋飾延續(xù)】

雖然在李東陽(yáng)所著的《懷麓堂集》之前，筆者并沒(méi)有找到有關(guān)“囚?！钡男蜗髞?lái)源記錄，但有沒(méi)有哪一種神話生物有可能是囚牛的前身？答案還得從《山海經(jīng)》中說(shuō)起。在《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》之中，有記錄過(guò)一種名為“夔”的神獸，從形象及特征來(lái)說(shuō)，它最有可能是囚牛的神話原型，其記錄原文如下。

東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足，出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百里，以威天下。

從以上文字中我們可以得知：首先，夔的確外貌似牛，故而在后世中，有“夔?！钡膭e稱(chēng)；其次，它的功能性也與囚牛相似—因?yàn)橘绲穆曇羧缋坐Q般洪亮，所以被黃帝看中，用它的皮來(lái)蒙鼓，又用雷獸的骨頭來(lái)當(dāng)鼓槌，做出來(lái)的鼓聲音可傳達(dá)五百里。相傳黃帝就是用這樣的鼓聲來(lái)震懾蚩尤族的妖魔鬼怪，從而獲得了涿鹿之戰(zhàn)的最終勝利。而在《禮記》等古籍之中，還記錄了舜時(shí)以“夔”命名樂(lè)官，使其制作音樂(lè)，以犒賞前來(lái)朝賀的諸侯，因此后世中，“夔”也就成了樂(lè)官的代名詞之一。

因?yàn)橘绫旧砭陀新曇艉榱?、可以威震天下的特征，故而在商周及春秋?zhàn)國(guó)的青銅器上，“夔龍紋”“夔牛紋”都是常見(jiàn)的紋飾——夔龍紋類(lèi)似于龍紋，但通常只描繪一只腳；而夔牛紋則像是在龍首紋的基礎(chǔ)上加了牛角。倘若考據(jù)起來(lái)，這兩種紋飾是不是真的是在描繪“夔”還很難說(shuō)，但這兩種紋飾的命名獲得了自宋以來(lái)歷代工匠及現(xiàn)代考古學(xué)者的普遍認(rèn)同，故而也不能算作空穴來(lái)風(fēng)。

之所以將這兩種紋飾統(tǒng)稱(chēng)為“夔紋”，想來(lái)應(yīng)該還是與夔的神話特征有關(guān)——這兩種紋飾都普遍出現(xiàn)在青銅鼓、青銅磬等樂(lè)器之上，聯(lián)系夔“聲音洪亮”的特點(diǎn)，很容易便讓人產(chǎn)生聯(lián)想。出現(xiàn)在古代青銅樂(lè)器上的夔龍紋、夔牛紋在改朝換代的過(guò)程中逐漸演變，最終出現(xiàn)在了胡琴、琵琶等樂(lè)器的器形裝飾上，也算是一脈相承，在邏輯上并不突兀。故而從神話特征及功能性的傳承角度來(lái)看，夔最有可能是囚牛的原型。

然而，倘若要從紋飾學(xué)的角度來(lái)深入分析、嚴(yán)格考證，偏向平面化的夔牛紋與立體呈現(xiàn)的囚牛造型之間，還是有著較為明顯的差異的。那么，除了《山海經(jīng)》中出現(xiàn)的夔以外，還有沒(méi)有其他有可能是囚牛原型的神話生物呢？

除了夔以外，另外一個(gè)可能跟囚牛有關(guān)的神話生物就是虬龍。虬龍?jiān)缭谌龂?guó)時(shí)期的《廣雅》一書(shū)中便有收錄，書(shū)中將龍做了一個(gè)外形上的大致分類(lèi)：“有鱗曰蛟龍，有翼曰應(yīng)龍，有角曰虬龍，無(wú)角曰螭龍。”其中有角而無(wú)翼的龍，就叫作虬龍。

除了《廣雅》中的說(shuō)法以外，《抱樸子》中也有“母龍?jiān)或?，子曰虬，其狀魚(yú)身如蛇尾，皮有珠?！睂Ⅱ褒堈J(rèn)定為未成年的小龍，故而在宋之前，但凡是小龍?jiān)煨偷凝埿渭y飾，都可以稱(chēng)為“虬龍紋”或者“螭龍紋”，其區(qū)別不過(guò)是有角無(wú)角而已。

為什么囚牛的來(lái)歷會(huì)與虬龍有關(guān)？是因?yàn)閷①缱鳛榍襞５钠鹪催M(jìn)行考證的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的問(wèn)題：帶有“囚?！奔y飾的樂(lè)器——除了漢族常用的胡琴、琵琶以外，包括彝族的龍頭月琴、白族的三弦龍頭琴，以及蒙古族和藏族的龍頭琴上，幾乎都有大同小異的龍頭裝飾。這體現(xiàn)了中國(guó)眾多民族對(duì)于龍紋飾的認(rèn)同與崇拜，但也說(shuō)明“龍頭琴”不大可能如夔一般，是單一神話元素起源的紋飾遺存，而有可能是多源頭同時(shí)發(fā)展、殊途同歸的一種樂(lè)器紋飾文化。

那么李東陽(yáng)所收錄的樂(lè)器“囚?！奔y飾，最有可能是源于漢族歷史上的哪一種紋飾圖形呢？先前提到過(guò)“虬”就是小龍的代稱(chēng)，同時(shí)虬也有“彎曲”“盤(pán)繞”之意。作為胡琴的琴首，其造型自然是彎曲的，并且配以精致的小龍?jiān)煨停饧又袊?guó)古人將胡琴上方用以固定琴弦、調(diào)整音律的構(gòu)件部分稱(chēng)為“鈕”——大概率可以推測(cè)，在李東陽(yáng)受命收集“九子”之前，琴首的這一造型應(yīng)該叫作“虬首”或者“虬鈕”。

若以這一假設(shè)作為基礎(chǔ)進(jìn)行推測(cè)，我們不妨對(duì)當(dāng)時(shí)的情景做一個(gè)合理的想象：當(dāng)李東陽(yáng)等人急急忙忙地在宮中四處搜羅與“龍子”有關(guān)的記錄與物件時(shí)，恰好看見(jiàn)樂(lè)官捧著龍頭形的胡琴走過(guò)。李東陽(yáng)眼前一亮，忙攔下樂(lè)官詢(xún)問(wèn)這琴上的龍頭叫什么，有什么來(lái)歷。樂(lè)官老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)這按形制叫“虬鈕”，李東陽(yáng)便取其同音，生造了“囚牛”這樣一個(gè)好音樂(lè)的龍子，再配上其他八個(gè)東拼西湊的兄弟，便一起呈給明孝宗交差了。

無(wú)論是起源于“夔龍紋”“夔牛紋”還是“虬龍”，囚牛的起源都經(jīng)不起嚴(yán)格的考據(jù)與推敲。這其中除了中國(guó)古代神話名物典籍記錄的繁復(fù)駁雜以外，最大的原因還是李東陽(yáng)在排列“九子”名錄時(shí)并不嚴(yán)謹(jǐn)。是故李東陽(yáng)大筆一揮，這世界上便多了“囚?！边@么一個(gè)并不存在的神話物種。