自序
張愛玲給我的信件

夏志清

一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息后，不出兩三天即為《中國時報·人間副刊》趕寫了一篇文章《超人才華，絕世凄涼：悼張愛玲》，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現(xiàn)成放在我書房的公文柜內(nèi)，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現(xiàn)代小說史》后，即該同我通信了。某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四只長盒，無意中發(fā)現(xiàn)其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內(nèi)，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統(tǒng)地排列起來了。

愛玲來信大部分找到之后，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經(jīng)常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了“三搬當一燒”這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，于是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候二位的健康，順便也問及愛玲遺物里有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先后從蔡思果、高克毅二兄那里聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯(lián)合文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯(lián)文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，并托克毅兄在電話上為我說項。終于在正月三十日星期四下午，我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午，她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封“扶病作覆”的航空快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人做參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已作古。

在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的明信片、賀年卡和信札，憑其日期先后排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房里只有一座四只抽屜的公文柜，供保存信札之用。但六○年代以后，朋友的信札與年俱增而公文柜容量不變，只好把舊信從個別檔案里抽出，放在大信封內(nèi)，另作處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關系，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮后，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號一○二誤作七十一先登在《聯(lián)文》第一六三期。在《聯(lián)文》第二一三期才更正，故連載時此信登過兩次。

張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成分的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養(yǎng)成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳后世的。

開始連載《張愛玲給我的信件》時，我只有一○六封，后來又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯(lián)文》第一五五期《張愛玲給我的信件（五）》的統(tǒng)計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經(jīng)手，我二○○五年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了四封。我曾把信一○二算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其余兩封，即不知去向了。一九六三～一九六九年計四十六封；一九七○～一九七九年計四十九封；一九八○～一九八九年計十七封；一九九○～一九九四年計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八四年底到一九八八年四月竟三年無信?？戳怂痪虐税四晁脑铝盏男?，才知她這些年為搬家、看牙齒疲于奔命，“剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑”。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書、做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的丑陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。

這一百一十八封信按時間排列，按發(fā)信的地址分成六組：

一、華盛頓，一九六三年五月～一九六六年九月；

二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月～一九六七年三月；

三、曼哈頓，一九六七年四月～六月；

四、麻州康橋，一九六七年六月～一九六九年六月；

五、加州柏克萊，一九六九年七月～一九七二年十月；

六、洛杉磯，一九七二年十月～一九九四年五月。

這一百一十八封信，包括明信片及圣誕卡。都是由上而下，由右至左直書。除了第三封信稱我為“夏先生”外皆稱我“志清”，下款署名“愛玲”，偶爾用“E.”或“Eileen”。第一行，空一兩個字，行文不分段。

張愛玲的信件原文照抄，措辭、筆誤，均不加改動。信末括號內(nèi)的年份都是我所加的。通常在每封信后面有我的按語，對信里所載之事實及其背景做了些注解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不須加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第一○三封以后的信，按語為王洞所加。我的半封信（H1）在信三十七之后，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以后寫的，也按日期編號，號碼前加以H，標明是我給張愛玲的信。自信一○七后，附在相關的來信后面。我的信及寫在圣誕卡內(nèi)最后的短信（H17），也是由上而下，由右至左直書，每段首行空一兩個字。其余圣誕卡內(nèi)的短箋，是由左至右，順著卡內(nèi)英文賀詞橫寫。希望這些信有助于解讀張愛玲。對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，一九九六）。

《張愛玲給我的信件》自一九九七年四月首次發(fā)表，距今已二十二年，現(xiàn)終于編集成書，宋以朗賢侄慨允出書，王德威弟撰文介紹此書，在此一并致謝。內(nèi)人王洞在照顧我起居之余，替我整理信件、校閱書稿，常常工作到深夜，對此書的完成亦有貢獻。德威弟自謙，堅持將其大文做“跋”，該文更適合做“導讀”，讀者不妨先看《代跋——“信”的倫理學》。