5

志清：

收到你的信后，因為要找Knopf等三家編輯名字，剛搬家后找東西很難，這兩天又在忙著看牙醫(yī)生，前一向有些積壓的工作也要趕著做，所以耽擱了這些天，結(jié)果找到五封都不是，明知無益，附寄給你看看。較早的一批存在New Hampshire一時無法查。Knopf我記得是這些退稿信里最憤激的一封，大意是：“所有的人物都令人起反感。我們曾經(jīng)出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid。我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評家怎么說?！蔽彝耸钦l具名，總之不是個副編輯。那是一九五七，這小說那時候叫Pink Tears。雖然他們曾經(jīng)改組，我想除非Mr.Keene感到興趣，不必再拿去了?！肮颤h”一點我曾當(dāng)面告訴你，與另一家Norton不約而同。此間的大出版公司，原來的經(jīng)紀(jì)人全都送去過。Grove與New Directions也在內(nèi)。Partisan, Kenyon Review我非常重視，不過覺得他們不會要。如揀一章有地方色彩的試試，就叫Shanghai。中篇小說一次登不完，恐也難賣?！督疰i記》原文不在手邊，但是九年前開始改寫前曾經(jīng)考慮翻譯它，覺得無從著手，因為是多年前寫的，看法不同，勉強不來。如果你的兩位同事無能為力，雜志上也賣不掉，日本還有一家Tuttle，與Keene是否有關(guān)？此外只好試試英國，如果你那邊沒有熟人，我自己寄去也行。反正由你經(jīng)手一天，請盡管自由處置，我們完全業(yè)務(wù)化好嗎？我在香港翻譯翻得很上勁，在此地卻不值得，你說得有理。夜深不多寫了，如找到那三家編輯的名字會再寫信來。缺少information使你更棘手，真對不起。

愛玲

十月十六（一九六四）

【按語】

要了解為什么當(dāng)年張愛玲在美國不吃香，此信是個很重要的文獻?！侗钡仉僦泛髞斫K于在英國出版，可說簡直沒有一點反應(yīng)。

Partisan Review是紐約的一份老牌文藝季刊，原先左傾，后來轉(zhuǎn)為反蘇聯(lián)知識分子的喉舌。先兄早于一九五五年即有一篇小說The Jesuit's Tale（侯健譯《耶穌會教士的故事》，見《夏濟安選集》）在該刊發(fā)表。

Tuttle這家書局專印與日本有關(guān)的書籍，包括日本文學(xué)英譯在內(nèi)。在六○年代，與東亞有關(guān)的英文刊物上常見它的廣告。