6

志清：

收到你的信的時候我正患感冒，不然馬上會回信，因為實在過意不去，你幫別人的忙反而覺得guilty。我本來也顧慮到這一點，所以那天托你的時候曾經說，我唯一的條件是如果碰釘子你不要覺得難受。Mr.Keene在百忙中抽出許多時間來看稿子與寫這封長信，當然是看你份上，我在這里附了封信謝他。小說頁數(shù)少與小打字機有關，否則大概有三百頁上下。請人endorse，中國人贊中國人他們不相信的。賣給雜志先要有出版商感到興趣，正如你所說。我一向有個感覺，對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的。Tuttle或者也不是例外，還是先試過英國再說。得便就請你寄給我，不要掛號保險等等。這次我費了幾個月的功夫改它，在我是還了自己一筆債，非常感激你給我的impetus，這是真話。Mr.McCarthy一直關心我的寫作，這些年來給了我很大的精神上的支持，你也已經給了我很多，我也不再道謝，你也千萬不要抱歉，更使我不安。我很高興你替我問過Prof.Wilbur。我喜歡翻譯也是因為是機械化的工作，不妨礙寫作，但是情形不同，連香港現(xiàn)在也和我從前在那里譯書的時候兩樣。近來我生活很安靜，想把寫了一小半的長篇寫完它，另外有幾個短篇小說遲早要寫。至于它們的出路，只好走著瞧。過天再談，希望你這一向一切都好。

愛玲

十一月廿一夜（一九六四）

【按語】

重讀真情流露的六四年五、六兩信，感慨很多。愛玲所謂“對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的”，其實我在哥大教書何嘗不是如此，想盡可能多拆穿些傳統(tǒng)中國的東洋鏡。但我勢孤力單，有什么用？不僅新儒家是熱門，到了二十世紀末年，好像任何宗教的勢力都在膨脹，“五四”時期所提倡的那種批判精神倒反而算是過時的了。