我的愛是可以犧牲一切的
郁達(dá)夫致王映霞

映霞：

這一封信，希望你保存著，可以作為我們兩人這一次交游的紀(jì)念。

兩個月以來，我把什么都忘掉。為了你，我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛，總算是切而且摯了。我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外面可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我?guī)状蔚囊竽悖竽悴灰獞岩晌业谋拔?，不要遠(yuǎn)避開我……

你的苦衷，我未始不曉得。第一，因?yàn)槟氵€是一個無瑕的閨女，和男子來往交游，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕與我見面的方法，來防止這一層。第二，你年紀(jì)還輕，將來總是要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，又其次才是兩人中間的愛情。

不消說這一次我見到了你，是很熱烈的愛你的。正因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以一時一刻都不愿意離開你。又因?yàn)槲液軣崃业膼勰?，所以我可以棄生命，棄家庭，棄名譽(yù)以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現(xiàn)在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切、朝不能待夕的愛，此外的一切，在愛的面前，都只有如塵沙一樣的價值。

真正的愛，是不容利害打算的念頭存在于其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正、很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見面、日日談心，才可以使它長成、使它潔化、使它長存于天地之間的。而你對我的要求，第一就是不要我和你見面。

我起初還以為這是你慎重待事的美德，心里很佩服你，然而以我這幾天自己的心境來推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候，兩人不見面是絕對不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見面的話，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實(shí)證的，就是我自家的經(jīng)驗(yàn)。我和我女人的訂婚，是完全由父母做主，在我三歲的時候定下的。后來我長大了，有了知識，覺得兩人之間終不能發(fā)生出情愛來，所以幾次想離婚，但幾次受了家庭的責(zé)備。結(jié)果我的對抗方法，就是長年的避居在日本，無論如何，總不愿意回國。

但我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結(jié)婚之后到如今將滿六載，我和她同住的時間積起來還不到半年。因?yàn)槲覍ξ业呐?，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的漂泊在外，很久很久不見面，我也覺得一點(diǎn)兒也沒什么。從我自己的經(jīng)驗(yàn)推想起來，我今天才得到了一個確實(shí)的結(jié)論，那就是現(xiàn)在你對我所感到的情愛，等于我對我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看來，和我長年不見，也是沒什么的。既然是如此，那么映霞，我真真對你不起了，因?yàn)槲覑勰愕臒岫扔撸鼓闼艿睦Щ笠灿?，而我現(xiàn)在愛你的熱度，已將超過沸點(diǎn)，那么你現(xiàn)在所受的痛苦，也一定是達(dá)到了極點(diǎn)了。愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結(jié)果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現(xiàn)在我們這樣的愛情，我覺得只是我一面的庸人自擾，并不是真正的合乎愛情原則的。所以這一次因?yàn)槲移鹆诉@盲目的熱情之后，我自己倒還是自作自受，吃吃苦也是應(yīng)該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那么第一我現(xiàn)在就要先解除你的痛苦。你愛我，并不是真正的由你本心而發(fā)的，不過是對我的熱情的反響。我這里燃燒得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因?yàn)槟阋贿叡静辉賽畚?，一邊又不得不盡你的對人的禮節(jié)，勉強(qiáng)的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，但你的苦楚，未免就太大了。

今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達(dá)到了這一個結(jié)論。由這一個結(jié)論再演想開來，我又發(fā)現(xiàn)了幾個原因。第一，我們的年齡相差太遠(yuǎn)，相互的情感是當(dāng)然不能發(fā)生的；第二，我自己的豐采不揚(yáng)——這是我平生最大的恨事——不能引起你內(nèi)部的燃燒；第三，我的羽翼不豐，沒有千萬的家財(cái)，沒有蓋世的聲譽(yù)，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。

說到了這里，我怕你要罵我，罵我在說俏皮話譏諷你，或者你至少也要說我在無理取鬧，無理生氣，氣你不肯和我相見，但是映霞，我很誠懇的對你說，這一種淺薄的心思，我是絲毫沒有的。我從前雖因?yàn)槟悴辉负臀乙娒娑?jīng)發(fā)過氣，但到了現(xiàn)在——已經(jīng)前思后想的想破了的現(xiàn)在，我是絲毫也沒有怨你的心思，就是現(xiàn)在我也還在愛你。正因?yàn)閻勰愕脑?，所以我想解除你現(xiàn)在的苦痛——心不由主，不得不勉強(qiáng)酬應(yīng)的苦痛。我非但還在衷心愛你，并且也非常的感激你。

因?yàn)槲疫@一次見了你，才經(jīng)驗(yàn)到了情愛的本質(zhì)，才曉得很熱烈的想愛人的時候的心境是如何的緊張。我此后想遵守你所望于我的話，我此后想永遠(yuǎn)的將你留置在我的心靈上膜拜。我這一回只覺得對你不起，因?yàn)槲乙粋€人的熱愛而致累及了你，使你也受了一個多月的苦。我對于自己所犯的這一點(diǎn)罪惡，認(rèn)識得很清，所以今后我對于你的報(bào)答，也仍舊是和從前一樣，你要我怎么樣，我就可以怎么樣。

映霞，這一回我真覺得對你不起，我真累及了你了。

……

映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住的往下掉了，我，我……

達(dá)夫上
三月六日午后