我的幼年

人生第一記憶

在遠(yuǎn)古的東方，有一個古老而偉大的民族，始盛于華夏，她的名字叫中華。這是我的祖國。在祖國的東北這塊唯一的黑土地上，有一個以生產(chǎn)鋼鐵出名的城市叫鞍山，被稱為鋼都，那是我的故鄉(xiāng)。我就出生在鞍山的八家子。

據(jù)父親說，我的老祖宗在我十四代前，從山東一個叫小云南的地方移民來到東北。分了三支，一支在海城落戶。我的祖父李換福和祖母李氏領(lǐng)著大姑、伯父、父親，挑著老姑，從海城來到了鞍山，在八家子落了戶。祖父在外買賣舊物，祖母和大姑給人洗衣服，伯父學(xué)做白鐵，全家勞動來供父親讀書。

我的外祖父娶了當(dāng)?shù)匾粋€大戶閨秀王氏為妻。

我的母親有一個姐姐，一個弟弟。

1952年2月，姐姐李萼來到了人世。

而我的生日說不清，我從小就過陰歷生日10月28日，而我的戶口本出生日是1953年12月5日。差一天（直到1993年走長征路時，成都董小祺大哥說我的陰歷和陽歷生日不在一天才發(fā)現(xiàn)的），回來問父親也說不清，之后我就過陽歷了。

父親給我起個名字：李文鋼。戶口一直用了將近四十年。90年代換身份證時，不知什么原因，一下子李文鋼就變成了李文剛（后來我又給自己起了一個名，“伸”。姓李，名伸，字文剛）。姐姐李萼也變成李娥了。

媽媽為了我的健康給我起個小名叫“黑子”，姥姥家的人有的叫我“二黑子”，鄰居有的叫我“黑子”“小黑子”或“黑小子”，有的同學(xué)叫我“黑驢”。一直叫到我當(dāng)了球迷之后，沒有人再叫了。只有我的少年首長，兒時的班長楊金光有時還是親昵地叫我“黑子”。

我小時候，爸爸在鞍山鋼鐵學(xué)?；瘜W(xué)實驗室工作，從化學(xué)實驗員到退休時任職為化學(xué)工程師。媽媽在1960年之后在路邊做縫紉活。

我人生的第一個記憶是上幼兒園發(fā)生的事。爸爸經(jīng)常說姐姐好，不搶東西吃，有東西會給爸爸媽媽吃。我說我也會。

我記得清清楚楚，第二天幼兒園發(fā)四塊餅干，我吃了兩塊，剩下兩塊放進(jìn)兜里準(zhǔn)備給爸爸媽媽，可是在木板床上翻來覆去睡不著，假裝睡著，一會兒用手捏一小塊放到嘴里，由于來回翻身，餅干被壓成小塊?？赡苁强次宜恢鴣砘貏訌?，最后老師來到我的床前看我。

我一下子把餅干抓出來放到嘴里。我剛要哭，老師走了。只差一點點就哭了。

爸爸來接我，把我放在自行車的前梁上，我第一句話就是：

“爸爸，今天我也給你留餅干了！”

爸爸高興地夸我懂事。我好開心，說了好幾遍。最后爸爸說：“我不要，給姐姐吧！”

我說：“怕阿姨說我，我吃了?！?/p>

“孩子，那不叫留，那叫想著?！?/p>

“我是留了，不信你看?！蔽野讯捣顺鰜怼?/p>

爸爸笑了，我卻哭了。

到家媽媽問哭什么，我說我給你們留餅干了。我真留了。這是我人生記的第一件事。

我對姥姥的印象很深，姥姥來了，我的姥姥很矮很矮，有一雙小腳，后來才知道，叫三寸金蓮。姥姥說：“走不動了，腳疼。”

媽媽說：“上炕把腳放了吧。”姥姥上炕后一圈一圈把灰色的裹腳布解下來，原來姥姥的五個腳指頭是壓在一起的，是畸形的，尖尖的，圓圓的，姥姥把畸形的腳趾一個一個活動活動，我把拳頭伸了過去比了一下，比我的小拳頭大不了多少。我湊上去想幫助活動，姥姥打了一下我的小拳頭說：“一邊玩去，小腳是不讓男人看的。”說完盤起雙腿，拿出長長的煙袋，對媽媽說：“把‘取燈盒（火柴）’拿來?！?/p>

媽媽給姥姥點上一袋煙，姥姥晃著身子，樣子非常悠閑。

姥姥來了，我當(dāng)然不愛去幼兒園了。我躲在媽媽的縫紉機底下，抱著輪盤不出來，后來爸爸硬把我拉出來，送我到幼兒園。在幼兒園里我一直在哭，老師很生氣，把我推到了小廚房。

小廚房挨著教室的那邊有一扇窗，窗戶是開著的，我看窗戶底下有很多飯盒，就把那些飯盒擺放成階梯狀，不小心弄倒了一摞飯盒。老師開門看了一下。我哭得更厲害了。見老師把門關(guān)上，我又把飯盒重新擺好，踩著飯盒慢慢往上爬，爬到頂上時，手扒著窗戶，一下子跳上去，而腳下的飯盒卻倒了，發(fā)出很大的動靜。我從窗戶跳了出去向大門跑去。窗戶離大門只有幾米遠(yuǎn)，到了門口我又從鐵欄桿的縫隙擠了出去。

幼兒園的東面是一片很大的玉米地。中間只有一條小道。我沿著小道跑了出來。那條小道只不過二百多米，可當(dāng)時對我來說是那么可怕，跑了好長時間。出了玉米地就是日本式的二層小白樓。穿過三四排小樓就到了對爐山下。那里有個小山包叫小東山。媽媽就在那里工作。

我在大門口哭著喊：“媽媽！”后來來了一位阿姨把我領(lǐng)進(jìn)大門。進(jìn)門后我看見走道的右面被各種骨頭堆成一座小山，發(fā)出難聞的腐臭之氣；左面是兩排大草棚，有好多排像便池一樣的長條白鍋，底下燒火。有的池子裝著滿滿的咸鹽，有的里頭裝的是醬紅色的液體，后來才知道那是水膠。再往里頭走，右面有幾排架子，架子上耷拉著一條一條的水膠，在最里面的一排火池我看到了媽媽，戴著口罩，系著膠皮圍裙，手上套著黃色膠皮手套。我抱著媽媽的大腿一個勁地哭。后來媽媽把我領(lǐng)到了外面。

媽媽對我說：“不要進(jìn)來，這里全是火，很危險。你就在外面玩吧?！?/p>

外面有一大坑，里面全是鋸末子，還有不少冰碴，我在撿里頭的冰碴玩。門口不遠(yuǎn)處有個山洞，有一輛大汽車往里面拉大方冰。媽媽出來和那里的工作人員要了一塊很大的冰給我，夏天里玩冰真的好開心，比在幼兒園好玩多了。

爺爺?shù)淖饑?yán)

我的爺爺給我的印象太深了，戴著一頂黑色的瓜皮帽，蓄著八撇胡，有人時給人感覺很嚴(yán)肅。但沒別人時，他總是和我笑。印象中我只記得爺爺來過我家一次。

爺爺來了，我不上幼兒園，和爺爺在家玩。我家有一面大木板炕，爺爺在炕上。有時我坐在爺爺?shù)膽牙?，拿爺爺?dāng)汽車，爺爺?shù)氖址旁谙ドw上。我把爺爺?shù)母觳伯?dāng)車門，打開，關(guān)上。爺爺也很開心，因為我是他大孫子。

記得我說：“我要騎馬?！睜敔斪屛耶?dāng)馬騎。一天玩得很開心。

晚上爸爸媽媽回來了，爸爸問我：“爺爺好不？”

我說：“好！玩得很好，我還要玩?！?/p>

此時，爺爺已經(jīng)靠著墻，在床上很嚴(yán)肅地坐著。我這時還要開車騎馬，爺爺一下子把我拉到一邊，說：“我是你爺爺?！?/p>

我哭了，委屈地說：“剛才我還拿你當(dāng)馬呢。”

這時爸爸打了我一下說：“那是爺爺，不可以騎?！?/p>

當(dāng)時我真的不明白，這一切為什么變化這么快。后來長大了，我才知道，這是爺爺在家里樹立的尊嚴(yán)。