我的童年

第一天上小學(xué)

我們家是1960年大調(diào)房子時(shí)，從對(duì)爐山搬到鐵東區(qū)園林公社的。記得有一天，爸爸騎著自行車(chē)從鋼校回家，順道帶我到勝利小學(xué)，說(shuō)：“以后你就在這所學(xué)校讀書(shū)了。”當(dāng)時(shí)的勝利小學(xué)，有一個(gè)二層的主樓和兩排獨(dú)立的平房教室。

1960年，我便進(jìn)了這所學(xué)校，開(kāi)始了我小學(xué)的生涯。

記得第一天上學(xué)時(shí)，我穿著媽媽給我做的新衣服還非要帶上我喜歡的寶劍。最后爸爸媽媽拗不過(guò)我，同意我?guī)殑Α?/p>

那天是爸爸把我送到教室的，我一進(jìn)教室，得來(lái)的是一陣嘲笑。

下課時(shí)，滿(mǎn)操場(chǎng)只有我一個(gè)人拿著寶劍玩。后來(lái)有幾個(gè)小朋友要玩，我借給了其中的一個(gè)，他拔出寶劍往地上一砍，木質(zhì)的寶劍斷了。本來(lái)我想哭，可是，我沒(méi)哭，我忍住了，只是把寶劍撿了起來(lái)，往斷處吐了口吐沫，對(duì)在了一起。回到教室我也無(wú)心聽(tīng)課。放學(xué)爸爸來(lái)接我時(shí)，我把寶劍給了爸爸說(shuō)：“寶劍斷了，是同學(xué)給弄斷的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“斷了就斷了吧，沒(méi)打架嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。爸爸笑了說(shuō)：“這才是好孩子?！?/p>

這是我第一天上學(xué)。

我在勝利小學(xué)學(xué)習(xí)半年便轉(zhuǎn)到了二一九小學(xué)。1948年2月19日是鞍山解放日，所以鞍山最大的公園叫“二一九公園”。旁邊的小學(xué)叫“二一九小學(xué)”。小學(xué)是一個(gè)三排房子組成的“凹”形建筑。旁邊又多了一排八間教室的房子叫“八趟房”。我們來(lái)時(shí)房子剛剛蓋好，有的教室玻璃還沒(méi)有安上，沒(méi)有桌椅板凳。西邊第二個(gè)就是我們的教室。

對(duì)于幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)要扛著四腿的板凳（馬杌子）、拎著坐的小板凳、背著書(shū)包過(guò)六七幢樓房，是很困難的。每天肩膀很疼。后來(lái)我只扛“馬杌子”當(dāng)桌子，至于凳子嘛，我不拿了。我在學(xué)校邊上撿兩塊磚頭當(dāng)坐凳，省了不少勁。后來(lái)又有不少同學(xué)也跟我學(xué)，只拿大凳子，不拿小板凳了?？噶藥讉€(gè)月的馬杌子，學(xué)校才搬來(lái)新的桌椅。

在二一九小學(xué)我的第一個(gè)老師是姓姜的女老師。

在我的記憶中，我記住的第一個(gè)字是“爸”字。當(dāng)老師教我以后，我還沒(méi)完全學(xué)會(huì)，回到家之后，我和爸爸說(shuō)：“我今天學(xué)會(huì)了寫(xiě)你，‘爸’字?！?/p>

爸爸說(shuō)：“怎么寫(xiě)？”

我就拿出筆寫(xiě)出了一個(gè)錯(cuò)的“爸”字。

記得在“父”和“巴”的組成上，打了一個(gè)“叉”?！安妗钡南旅鎸?xiě)了一個(gè)“日”。

爸爸說(shuō)：“你寫(xiě)錯(cuò)了，‘爸’字是這么寫(xiě)的?！彼隳昧斯P，教我寫(xiě)了一遍。

我和爸爸說(shuō)：“你錯(cuò)了，老師就是這么教的。”

爸爸說(shuō)：“孩子，你寫(xiě)錯(cuò)了。爸爸教的是對(duì)的。”

可是我一直弄不明白，是老師教的對(duì)還是爸爸教的對(duì)。

第二天到學(xué)校，我見(jiàn)到老師的第一句話(huà)是：“姜老師，昨天你教我的‘爸’字錯(cuò)了。我爸爸說(shuō)，‘爸’字是那么寫(xiě)的。”記得我剛說(shuō)完。姜老師說(shuō)：“我教你的是對(duì)的?！?/p>

后來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候。爸爸領(lǐng)著我和老師見(jiàn)了面，說(shuō)了很多感謝的話(huà)。記得老師和爸爸都很客氣。

困難時(shí)期，父母的大愛(ài)

1960年和1961年是我們國(guó)家的困難時(shí)期，糧食供應(yīng)非常緊張。聽(tīng)爸爸說(shuō)，以后家里不做飯了，要吃大食堂。我好高興！我想：一定是有大餅和火燒了?？墒呛桶职謰寢尩绞程靡院螅呀?jīng)沒(méi)有飯了。兩天了，鄰居叔叔阿姨和大爺?shù)脑?huà)題全是大食堂，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)不可能吃大食堂了，還要自己家做飯。

那時(shí)糧食不夠吃，只有自己想辦法。我們家樓下有一個(gè)食品加工廠，有一天爸爸來(lái)到樓下，看到糧食加工廠外的排風(fēng)口有不少磨面粉時(shí)排出的粉塵。爸爸在通風(fēng)口處抓了一把聞了一下，笑了，說(shuō)道：“這個(gè)可以吃?！?/p>

回到家，爸爸拿來(lái)了笤帚和面盆，掃了多半盆的粉塵，回來(lái)?yè)搅擞衩酌?，發(fā)了一大盆面團(tuán)。

第二天，父母做了兩大屜發(fā)糕。當(dāng)時(shí)真的高興，因?yàn)榘l(fā)糕是醬紅色的，真好看。于是我吃了一大口，沒(méi)想到這發(fā)糕太牙磣，里頭沙子很多并帶有臭糠的味道，太難吃了！

當(dāng)時(shí)，我們每天的食物是四頓兩大碗小米粥，或者大米粥，或者糊頭（玉米面面糊）。每次我先把自己的粥喝完，再把空碗往媽媽的碗上一撞，說(shuō)：“吃完了，不吃了。”每次媽媽都會(huì)給我倒上多半碗，只留一小口自己吃。這是我慣用的伎倆。而姐姐總是把自己的粥先放在一邊，先吃不好吃的，最后喝粥。

記得有一次一輛給加工廠送糧的馬車(chē)停在我們家樓下。我見(jiàn)馬槽子的稻草里星星點(diǎn)點(diǎn)地有點(diǎn)豆餅渣，便從那里頭一點(diǎn)一點(diǎn)地朝外撿了十幾個(gè)豆餅渣。這時(shí)車(chē)?yán)习宄鰜?lái)看見(jiàn)了，大喝一聲，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子向我走過(guò)來(lái)。我一看，抓了兩把稻草塞在兜里回頭就跑。但車(chē)?yán)习暹€是一鞭子打在了我的身上，很痛。記得那個(gè)鞭子甩得很響很響。

回到家后，我把兜里的稻草倒了出來(lái)，放到炕上，將稻草撿出，再把剩下那一點(diǎn)點(diǎn)的豆餅渣放到爐子上。一股青煙冒出，煳味很濃。豆餅底下黑了，頂上沒(méi)熟。我馬上用笤帚把豆餅掃到地上，再一點(diǎn)一點(diǎn)撿起來(lái)放到嘴里?，F(xiàn)在回想起來(lái)，生豆味伴著黑煳味太難吃了?？僧?dāng)時(shí)我還是感覺(jué)味道不錯(cuò)。

有一個(gè)星期天，父親領(lǐng)我去鋼校食堂。在倒?fàn)t灰的垃圾堆旁有不少大蔥皮，父親用小面袋撿了不少。我很高興，終于有好吃的了。

這時(shí)出來(lái)一個(gè)肥肥胖胖的穿著白上衣戴著白帽子的老家伙說(shuō)：“這里的東西，不要撿?；丶胰コ晕幕??！?/p>

記得爸爸的眼圈發(fā)紅，眼瞅著就要哭了，可是父親還是撿了最后兩個(gè)蔥皮再離開(kāi)。

回到家，媽媽用水洗干凈蔥皮，再用開(kāi)水燙了一遍，剁成餡狀，抓了兩把玉米面攪在一起，放點(diǎn)醬油、花椒面等調(diào)料，做成菜窩窩。我在廚房一直等待，氣味好香好香。記得當(dāng)時(shí)是吃了不少。

春天的楊樹(shù)狗子、榆葉、榆錢(qián)、榆樹(shù)皮和槐樹(shù)花都是好東西。這些東西加一把苞米面，放一點(diǎn)糖精，做出的菜窩窩頭，可是相當(dāng)不錯(cuò)。

我和媽媽沒(méi)少去二一九公園山坡上挖野菜，什么墻門(mén)菜、婆婆丁、車(chē)轱轆菜、螞蟻菜、酸漿子、芨芨菜、莧菜等種類(lèi)眾多。

那時(shí)議價(jià)糧站也關(guān)門(mén)了。

有一天早上，我剛要上學(xué)。門(mén)口來(lái)了一位老太太，給媽媽跪下說(shuō)：“我已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了，能給一口吃的嗎？”我只記得媽媽對(duì)我說(shuō)：“你上學(xué)去吧?！笨墒俏铱粗鴭寢寷](méi)有離開(kāi)，只見(jiàn)媽媽從桶里拿出那么一小把掛面（能有一兩多吧），后來(lái)又從面里抽出一點(diǎn)點(diǎn)放回桶里。我知道這是給老太太下的掛面，然后我背起書(shū)包上學(xué)去了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那兩年是真的難熬?。?/p>

那時(shí)鋼校工會(huì)太忙，就讓爸爸幫忙干些雜事，買(mǎi)電影票什么的，所以爸爸總是帶著我去新華電影院和兒童電影院去買(mǎi)票。那些叔叔阿姨和爸爸非常熟悉，當(dāng)他們?cè)谡勥@個(gè)月都有什么電影時(shí)，我就在一旁看電影。

有一天爸爸下班，給我一張電影票說(shuō)：“明天早上你自己去新華電影院看電影吧，演《斯大林格勒戰(zhàn)役》。蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)片?！惫∵@是我第一次自己去看電影。

第二天早上我五點(diǎn)起來(lái)。我媽給我做了饅頭，還給了我兩瓶汽水。我一個(gè)人蹦蹦跶跶來(lái)到新華電影院，影片是上下集，那時(shí)我只知道蘇聯(lián)是好人，德國(guó)鬼子是壞人，沒(méi)有好房子，全是廢墟。后來(lái)蘇聯(lián)萬(wàn)炮齊發(fā)，坦克馬達(dá)轟鳴滾滾向前，騎兵騎著戰(zhàn)馬，揮舞著馬刀勢(shì)不可當(dāng)。在白色的雪中，蘇聯(lián)軍人披著白色的斗篷，喊著口號(hào)鋪天蓋地沖上去。那時(shí)非常激動(dòng)，我只知道，好人勝利了。為了炫耀，我給同學(xué)模仿了好幾天電影的情節(jié)，那真是“連比畫(huà)帶劃拉”。

大概是1963年吧，我舅舅家的表弟鄭琛常來(lái)我家。媽媽從臺(tái)町搬到我們家園林合作社（我們叫“合社”）做縫紉活?？p紉鋪旁邊有人擺地?cái)偅鲎庑∪藭?shū)給人看。有的一二分一本，最貴一角一套。每次表弟來(lái)，媽媽都給他錢(qián)，最多三五毛錢(qián)。而鄭琛和我總是拿著小人書(shū)從園林合社看到勝利合社。那段時(shí)間，我和鄭琛幾乎把所有的小人書(shū)都看完了。

小人書(shū)里波斯人的彎刀和伊斯蘭人的胡子，羅馬帝國(guó)的鎧甲和希臘美麗的故事給我留下了很深的印象。小人國(guó)的故事也給了我很多的幻想。

那時(shí)雖然很多的字不認(rèn)識(shí)，但是每一頁(yè)都認(rèn)真地看，從圖畫(huà)中去理解故事的發(fā)展。

小人書(shū)中的中國(guó)歷史故事與戰(zhàn)斗場(chǎng)景，在我幼小的心靈深處深深扎下了根。那時(shí)我更敬仰的英雄人物是解放軍?？梢哉f(shuō)小時(shí)候在我心靈深處有兩個(gè)偉大的人物形象：一、解放軍叔叔、二、警察叔叔。那時(shí)候認(rèn)為，只要有解放軍叔叔和警察叔叔，什么事情都好辦了。他們那種高大偉岸的形象在我心中已經(jīng)是根深蒂固了，并且一直保留到今天。

小時(shí)候讀的第一本小說(shuō)——《古城春色》

我記得非常清楚，1963年我們家的“戲匣子”（“收音機(jī)”，我小時(shí)候的稱(chēng)呼）是小北京牌電子管的。每到禮拜六的晚上八點(diǎn)鐘，幾乎是所有的鄰居都會(huì)圍著戲匣子收聽(tīng)周末相聲晚會(huì)，這已成了慣例。

鞍山市每天《晚間新聞》之后都有一段評(píng)書(shū)。當(dāng)時(shí)，是由藝術(shù)家楊田榮播講的《古城春色》。

有一天吃完飯之后在收音機(jī)旁聽(tīng)到楊田榮說(shuō)：“咱們明天接著講?！蔽揖筒桓闪?，非要繼續(xù)聽(tīng)不可，哭著叫著別人說(shuō)什么也不聽(tīng)，逼得爸爸媽媽實(shí)在沒(méi)有辦法了，就聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟爸爸說(shuō)：“你給電臺(tái)打個(gè)電話(huà)吧，看看能不能加播？”現(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)十歲了，這么做真的不應(yīng)該。

其實(shí)這是媽媽把爸爸支出去了。好長(zhǎng)時(shí)間爸爸回來(lái)了，說(shuō)：“播不了了。明天我從圖書(shū)館把書(shū)借回來(lái)，如果電臺(tái)不播我給你講?！?/p>

第二天爸爸下班回家，一進(jìn)門(mén)。我第一句話(huà)就是：“書(shū)帶回來(lái)了嗎？”

爸爸笑著說(shuō)：“帶回來(lái)了?！辈牧喟锬贸鲆槐尽豆懦谴荷贰?/p>

當(dāng)天晚上楊田榮講到“喬連長(zhǎng)要沖出包圍”，便結(jié)束了播送。接著爸爸便拿出了書(shū)給我念，念了幾回。

我說(shuō)：“不是。你和評(píng)書(shū)念得不一樣?！?/p>

之后爸爸說(shuō)：“養(yǎng)成習(xí)慣，你自己看吧?！?/p>

哈哈！我為難了。我的學(xué)習(xí)真的不好，語(yǔ)文更是極糟。我打開(kāi)第一頁(yè)就發(fā)現(xiàn)很多很多的字都不認(rèn)識(shí)。說(shuō)來(lái)也怪，自從給我借這本書(shū)以后，我從第一頁(yè)開(kāi)始一直往下看，用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)理解，不知不覺(jué)我竟把一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《古城春色》從頭看到尾。那是在1963年，我看的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然內(nèi)容不是太了解，但我畢竟是把它看完了。爸爸還書(shū)的時(shí)候用媽媽熨衣服的熨斗子把我弄的折頁(yè)熨平之后，才把書(shū)送回鋼校圖書(shū)館。

之后爸爸又給我拿回來(lái)一本戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。名字記不住了。

哈哈！我認(rèn)識(shí)的字突然多了。

有一天晚上，爸爸回來(lái)給我拿了一本小說(shuō)叫《西游補(bǔ)》。

爸爸說(shuō)：“這是《西游記》的后傳，還帶不少圖片，是圖文并茂的?！蔽医兴笮∪藭?shū)。

小人書(shū)《西游記》我看過(guò)一套，孫悟空在腦海里已經(jīng)定型了，所以再看《西游補(bǔ)》就不一樣了。孫悟空就是一個(gè)不穿衣服的猴子。

那時(shí)每天晚上我都和爸爸一起看書(shū)，爸爸在臺(tái)燈下學(xué)日語(yǔ)，寫(xiě)出一條一條的單詞卡片。而我就在一邊看小說(shuō)。這段時(shí)間為我以后的閱讀打下了基礎(chǔ)。

相比較閱讀，在小時(shí)候我更愛(ài)看電影，我看過(guò)的電影老鼻子了。

至今我的右手腕還有小時(shí)候看電影時(shí)留下的傷疤，一見(jiàn)到這個(gè)傷疤我就想起小時(shí)候看電影的情景。那時(shí)學(xué)校經(jīng)常組織各個(gè)年級(jí)一起看電影。

那天我們年級(jí)去兒童電影院看電影，媽媽給我的書(shū)包里放了一瓶汽水和一個(gè)面包，我和同學(xué)拉著手路過(guò)勝利合社時(shí)，路邊有一個(gè)被鋸斷的電線(xiàn)桿根子，同學(xué)走到那里都繞過(guò)去，而我走到那里時(shí)正好一邊走，一邊回頭和同學(xué)說(shuō)話(huà)，一下子絆倒了。

書(shū)包里的汽水瓶碎了，而我的手正好按在書(shū)包上，就在那一瞬間，我的手腕一陣劇痛，正好老師就在我身邊，一下子把我拽了起來(lái)。我一看手腕子好長(zhǎng)的大口子，眼看著血從手腕的大口子中流出來(lái)，老師一把捏住我的手腕說(shuō)：

“血管斷了，去醫(yī)院！”

真怪，只痛一下，我也沒(méi)哭。

市立醫(yī)院就在電影院對(duì)面，老師領(lǐng)我到了醫(yī)院，我和老師說(shuō)：“看完病，我要去看電影?！?/p>

媽媽就在三百米的園林合社的路邊做縫紉活，另外一位老師便把媽媽喊來(lái)。

聽(tīng)到醫(yī)生和媽媽說(shuō)，我的傷口要縫針，我立刻哭了，哭得很厲害。

我只記得，醫(yī)生在我的傷口前后左右打了四針麻藥。這是我第一次縫針。

我看的第一場(chǎng)足球賽錄像

1964年我十一歲時(shí)，有一天父親帶我到鋼校的物理實(shí)驗(yàn)室，說(shuō)讓我看電視。

我問(wèn)什么叫電視？爸爸說(shuō)就是小電影。那是一個(gè)很大的設(shè)備，能有辦公桌大，是電子管的，還有不少開(kāi)關(guān)和設(shè)備，中上方有一個(gè)小屏幕，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)就是九寸大小吧。

當(dāng)時(shí)屋里坐了七八位叔叔和阿姨，一同在調(diào)試電視機(jī)。

后來(lái)問(wèn)爸爸才知道，那時(shí)鞍山市電視臺(tái)只是一種試驗(yàn)發(fā)射臺(tái)，只在禮拜六下午一段時(shí)間播放四個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)播放的是一場(chǎng)足球比賽。記得好幾位叔叔爭(zhēng)得好兇，平時(shí)少言寡語(yǔ)的他們今天卻爭(zhēng)得很厲害。我聽(tīng)不懂他們?cè)跔?zhēng)什么。當(dāng)他們看到進(jìn)球時(shí)又都激動(dòng)地蹦了起來(lái)。那是我看的第一場(chǎng)足球比賽，當(dāng)時(shí)我只記住了一句話(huà)：“看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂?！?/p>

隨后播放的是一部電影《母親》，我現(xiàn)在只記得一個(gè)鏡頭：一個(gè)大鐵門(mén)和一個(gè)老媽媽在鏡頭前痛苦凄慘的表情。

播放電影時(shí)看球的叔叔們都走了，我問(wèn)爸爸：“為什么叔叔愛(ài)看球，不看電影？”我只記得爸爸說(shuō)了一句話(huà)：“孩子，足球好啊！這是男人的世界，力量的象征?！边@句話(huà)在我的腦海里，留下了永遠(yuǎn)不可磨滅的印痕。這也是我第一次接觸足球。

三四年級(jí)，我們的體育課有很長(zhǎng)的時(shí)間。除了做操、跑步之外，老師會(huì)給我們男生發(fā)一個(gè)足球。女生則跳繩，跳格，男生分兩隊(duì)踢球。

我們班兩個(gè)守門(mén)員，一個(gè)是楊金光，一個(gè)是吳剛。他們兩個(gè)是我們班最高的大個(gè)，我們叫他倆鐵大門(mén)。兩邊的后衛(wèi)是李家俊、馬哲仁等。我們叫他們鐵二門(mén)。前衛(wèi)記得好像是崔政新吧，那時(shí)前鋒叫內(nèi)鋒和外鋒，內(nèi)鋒是劉其光等，外鋒則是張濤等。他們都是各隊(duì)的主力，而我們只能踢兩腳就被換下。

一次，街道發(fā)了一個(gè)膠皮足球。樓下本樓的組長(zhǎng)（大家叫她老組長(zhǎng)，我叫大姨）拿著球到我家說(shuō)：“街道發(fā)了個(gè)球，就交給黑子領(lǐng)大家玩吧?！?/p>

于是，每天我都領(lǐng)著幾個(gè)小孩踢球。

有一天，我們和另一個(gè)單元的單琦和單偉小哥倆踢球，我讓單琦把大門(mén)，我射門(mén)，一腳射歪了。樓下的后院有個(gè)小溝，里面有不少的草，我眼瞅著球踢進(jìn)了草叢里?？墒沁M(jìn)了草叢也沒(méi)找到足球。至今回想起來(lái)也是個(gè)謎。

晚上，我領(lǐng)著振超、永森、永厚到單家和單叔說(shuō)：“球丟了，我踢球，單琦沒(méi)把住。我們提議再買(mǎi)一個(gè)吧?！?/p>

單叔說(shuō)：“誰(shuí)踢的球？”

我說(shuō)：“我踢的?！?/p>

單叔笑著說(shuō)：“你踢丟的，為什么讓我買(mǎi)？”

我說(shuō)：“單琦沒(méi)把住大門(mén)?！?/p>

后來(lái)單叔笑著對(duì)我說(shuō)：“好啦，不說(shuō)啦。多少錢(qián)？”

我說(shuō)：“三塊六。”

單叔進(jìn)到屋里給我拿出了三塊六毛錢(qián)。

后來(lái)我又到街里小黃樓買(mǎi)了一個(gè)足球。

不知怎么爸爸知道了這件事，他領(lǐng)著我，拿著足球，帶著三塊六毛錢(qián)到單叔家，進(jìn)門(mén)就道歉。爸爸和單叔爭(zhēng)了好長(zhǎng)時(shí)間。最后，單叔還是沒(méi)有收下錢(qián)?；貋?lái)后爸爸給我好一頓教育。

我們班有個(gè)姓李的男同學(xué)，家長(zhǎng)都說(shuō)他是壞孩子。爸爸也不讓我和他玩。

有一天下課，我在小河溝抓魚(yú)遇到了他，上課的鈴響了，我要回去上課，他拽著不讓我上。

這是我第一次逃課。晚上放學(xué)了，他又拉著我來(lái)到教室窗戶(hù)前，看窗戶(hù)沒(méi)關(guān)就跳了進(jìn)去。臨走時(shí)，在門(mén)口拉了一堆。最后把一張桌子推倒，叫我往里頭拉。正好我也憋不住了，就聽(tīng)了他的話(huà)。之后他用笤帚蘸了往黑板上抹了兩下。真是臭氣熏天。

第二天上課，我一到學(xué)校老師就把我拉到一邊，說(shuō)：“你昨天晚上是不是來(lái)教室了？”我說(shuō)：“是?！敝螅絺鬟_(dá)室給我爸爸打電話(huà)。

爸爸騎車(chē)帶著媽媽來(lái)了（現(xiàn)在回想起來(lái)，有時(shí)自己還會(huì)流淚，真的對(duì)不起他們），他們抬著桌子到小河溝把桌子洗干凈并用抹布把黑板擦干凈。后來(lái)爸爸給老師買(mǎi)了一個(gè)沒(méi)打眼的秤桿，給老師當(dāng)教鞭。老師很高興。

后來(lái)每次回姥姥家，親戚都說(shuō)二黑子是個(gè)厭（淘氣）小子，往黑板上抹。

晚上回家以后，爸爸媽媽默默無(wú)語(yǔ)。問(wèn)了我經(jīng)過(guò)，最后說(shuō)：“不要和他在一起。”我說(shuō)：“好吧。”真的不敢跟他在一起玩了。

在小學(xué)時(shí)，我最高興的是放假到海城農(nóng)村鄧家臺(tái)姥姥家了。每一個(gè)假期，玩得都很開(kāi)心。在姥姥家最高興的是放牛。姥姥家小隊(duì)部有一個(gè)叫馬號(hào)，就是養(yǎng)馬和養(yǎng)牛的地方，那里有三頭牛，青牤子、紅牤子和紅妤牛。牤子是指雄性的牛，妤牛是指雌性的牛。我就喜歡騎紅牤子，并和這個(gè)牛建立了很深的感情。

我的叔伯老舅每次放牛都帶著我。他在山坡上放牛，我一面玩一面采山果：“山饤子”、山里紅、黏棗子和野菜，放完牛我就騎著?；丶?。

我還學(xué)會(huì)了趕馬車(chē)：駕！駕！是前進(jìn)；捎！捎！是后退；喔喔！是往左拐；躍躍！是右拐；吁！吁！是停。

有什么能比得上抓到一只活鳥(niǎo)還高興的呢？我和表弟鄭琛在回高粱地途中，突然有一只大鳥(niǎo)在我前方兩米的地面飛過(guò)。我反應(yīng)很快，一下跟了上去，追了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，不知破壞了多少高粱。最后，那只鳥(niǎo)撞到了高粱稈上，我向前一撲，把它抓住了。我和鄭琛高興得不知道說(shuō)什么好了。回到了姥姥家，仔細(xì)看那只鳥(niǎo)，原來(lái)它斷了一條腿。我用布給它受傷的腿包上，它的腿好細(xì)好細(xì)，好長(zhǎng)好長(zhǎng)，可是布包上以后總是掉。這只鳥(niǎo)比鵪鶉大多了，尖尖的嘴比它自己的頭長(zhǎng)四倍。我強(qiáng)喂高粱米給它，它不吃，吐出來(lái)。我到姥爺家要了幾條小魚(yú)，強(qiáng)喂到它嘴里。記得第二天放牛的時(shí)候，我一直在想著這只受傷的鳥(niǎo)，可是回到姥姥家，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)沒(méi)了。問(wèn)姥爺，姥爺說(shuō)不知道。四十年后我才知道，是姥爺把它下酒了。

小時(shí)候，我還在小水坑里撿過(guò)不少鴨蛋，在小河溝抓過(guò)不少小魚(yú)。記得有一次老舅喊：“黃螂子！”我們幾個(gè)跑過(guò)去，一條半尺長(zhǎng)的“黃螂子”魚(yú)在淺淺的小沙河被我們趕到小沙窩中抓住，“黃螂子”也叫“嘎牙子”“嘎魚(yú)”，全身金黃。

小時(shí)候的雪特別大，記得有一年大雪封門(mén)，姥姥家所在的村莊，每一家只掃出一條鄰里相通的便道。那時(shí)，人們真的沒(méi)事干：一些老人互相串門(mén)玩紙牌，小孩兒圍在老人旁邊，聽(tīng)他們講那些傳奇的故事。記得那時(shí)有一家老人病了，大家用松木桿子和繩子做成擔(dān)架十幾個(gè)人抬著老人去看病。因?yàn)檠┨?，坐馬車(chē)不如人抬。

農(nóng)村姥爺家的房子給了我太多的童年回憶，可是前幾年和表弟鄭琛嘮嗑，聽(tīng)說(shuō)鄭琛上電大需要一塊手表，姥爺竟把三間草房賣(mài)了，給孫子鄭琛買(mǎi)了一塊上海牌手表，自己上馬號(hào)住了。姥爺和別人就是不一樣，1956年拿了不到三千元的辭職金就回老家了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我一定是繼承了祖輩傳統(tǒng)觀念和父親智慧文化的血統(tǒng)，保留了外祖父的性格和母親善良的基因。

1965年，那時(shí)我才十二三歲，記得爸爸媽媽為了安全不讓我和姐姐學(xué)游泳，我們只有偷偷學(xué)，游泳回來(lái)太干凈了，怕爸爸媽媽知道，沒(méi)辦法，只好在沙堆上玩。

開(kāi)始我只在邊上玩，好長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)。有一次，我大著膽子一點(diǎn)一點(diǎn)倒著往水里退，水到胸脯了，不敢再退了，又走回來(lái)，來(lái)回幾遍就不怕了。最后我記得非常清楚，我一點(diǎn)一點(diǎn)退到水漫上脖子了，一害怕往回一躥，哈哈！我游回來(lái)了！那天在底湖我學(xué)會(huì)了游泳。

正是我學(xué)會(huì)了游泳后來(lái)才救了姐姐一命。

十二歲時(shí)媽媽走了，我和姐姐開(kāi)始自立

1965年11月7日這天是我人生開(kāi)始轉(zhuǎn)折的一天。因?yàn)槲业哪赣H走了。那時(shí)不滿(mǎn)十二周歲的我，只記得媽媽很安詳?shù)靥稍诠撞睦镱^。當(dāng)棺材蓋蓋上，好長(zhǎng)的大釘子釘上的時(shí)候，我哭得幾乎昏了過(guò)去，頭疼，無(wú)力，腦子一片空白。

從此我也挑起了帶妹妹的重?fù)?dān)，也知道了什么叫作失去母愛(ài)的痛苦，什么叫作沒(méi)娘的孩子。當(dāng)有人罵我有娘養(yǎng)無(wú)娘教時(shí)，我就想殺了他。

母親走時(shí)留下一個(gè)背帶，我就把妹妹用背帶系上，背在肩上。可以說(shuō)妹妹是在我后背上長(zhǎng)大的。怪了，從母親走了之后，妹妹倒不像以前那樣哭得厲害了，也可能是長(zhǎng)大了吧。

母親的去世給我?guī)?lái)心靈上的痛苦，但也讓姐姐和我變得自立起來(lái)。記得母親去世的第二年，姐姐給我做了一套衣服。而我也不像以前那樣磨爸爸了，也開(kāi)始知道生活了。

冬天沒(méi)有煤了，我和姐姐到電業(yè)局宿舍鍋爐旁的爐灰中去撿煤核，撿了好幾盆（現(xiàn)在還不時(shí)和姐姐嘮起兒時(shí)撿煤核的事和其他往事）。我開(kāi)始學(xué)做飯了，在生活中開(kāi)始自立自強(qiáng)。

爸爸的收藏可以說(shuō)是一絕，小時(shí)候爸爸經(jīng)常給我講收藏的知識(shí)，在爸爸的熏陶下，我開(kāi)始了人生的第一次收藏。

在我小的時(shí)候，經(jīng)常看爸爸收藏的郵票，爸爸有個(gè)很大的本子，是厚厚的硬紙本。他將紙粘成條狀紙袋，在里頭放了很多很多的郵票，小的只有手指蓋大，大的有煙盒那么大。現(xiàn)在回想起來(lái)能有幾千張吧。郵票上最大面值的寫(xiě)八百圓，最少的一分，有中華人民共和國(guó)成立前的，有中華人民共和國(guó)成立后的，有新的，有舊的，還有的是很新的，幾乎都是套票。記得是十六張一套和二十一張的套票吧。爸爸收藏郵票有好長(zhǎng)時(shí)間了，我記事時(shí)，爸爸就不時(shí)地給我講郵票的故事，并對(duì)我說(shuō)：“收藏是一種品味?！?/p>

我不知道怎么收藏郵票，但我和同學(xué)一樣開(kāi)始收藏糖紙、煙盒、剪紙、蓋牌、玻璃球……

收藏剪紙是找?guī)讉€(gè)本子，把剪紙夾在里面。誰(shuí)有好剪紙就借來(lái)，放在玻璃上，把蠟光紙反鋪在上面，用鉛筆往上涂抹，顯示出來(lái)陰暗圖形，再用小刀把顏色淡的摳去，剩下的就跟底下的剪紙一樣了。記得我收藏了兩個(gè)剪紙本子。

糖紙我也攢了兩個(gè)本子。

蓋牌有時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，我就自己做。在膠皮上，照貓畫(huà)虎，把蓋牌上的人畫(huà)在膠皮板上，刻出模子，用鋼筆水、墨汁、印臺(tái)印在紙板上，并用顏料涂抹。自己感覺(jué)不錯(cuò)，可是跟別人換不來(lái)，用四五個(gè)才能換來(lái)一張。這也為我以后的篆刻打下了基礎(chǔ)。

哈哈！現(xiàn)在回味一下，當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)真正的敗家子。爸爸有很多的書(shū)是“繡像全圖”線(xiàn)裝的書(shū)。為了做蓋牌，我把很多書(shū)的畫(huà)頁(yè)撕了下來(lái)，用糨糊貼在紙板上做成蓋牌。當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是“大寶蓋”，我的一個(gè)“大寶蓋”可以和同學(xué)換成好幾張蓋牌。后來(lái)被爸爸發(fā)現(xiàn)了，氣得他直哆嗦，幾次抬起手想打我，最終還是沒(méi)打，只是罵了我一句：“真是個(gè)敗家子！”

爸爸跟我說(shuō)這是什么書(shū)，什么意思，當(dāng)時(shí)我就知道自己錯(cuò)了。

我更喜歡攢的是煙盒，同學(xué)有的我?guī)缀醵加?。我有一個(gè)絕招就是每個(gè)禮拜天的上午，我都領(lǐng)著振超到東山賓館去撿煙盒。東山賓館是鞍鋼市級(jí)的賓館。小時(shí)候我就知道，周總理來(lái)鞍山都住在東山賓館。正常營(yíng)業(yè)時(shí)間，這里全國(guó)各地的客人都有，所以每次我都能在東山賓館窗戶(hù)外撿到我沒(méi)有收藏到的煙盒，至于垃圾箱，更是我必翻的地方。

我記憶最深的是我在東山賓館的垃圾箱里撿了一個(gè)很新的白塔煙盒，太激動(dòng)了，所有的同學(xué)都沒(méi)有，我感覺(jué)很自豪。我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，收藏?zé)熀姓紦?jù)了我大部分玩的時(shí)間。

我們班有一個(gè)同學(xué)叫周文安，他有的煙盒我?guī)缀跻捕加校墒撬幸粋€(gè)八九成新的紅色犁牛煙的煙盒我卻沒(méi)有，我看到以后便想著要拿到這個(gè)煙盒。我用很多的煙盒跟他換，他都不換。最后，我把我最喜歡的十幾個(gè)煙盒拿出來(lái)，背著剩下的能有好幾百?gòu)埐煌臒熀校玫剿莾焊麚Q，讓他隨便挑十張，他不干。最后他開(kāi)價(jià)：二十張才可以換。我一咬牙說(shuō)可以，然后他挑走了我非常喜歡的二十張煙盒。我把犁牛煙煙盒放在了本子的第一頁(yè)，第二頁(yè)就是白塔煙煙盒。

還有一件事，現(xiàn)在回想起來(lái)，也是我一生中的一大損失吧。

我大姑的大女兒，也就是我的表姐，從包頭來(lái)了。我大姑夫和大姑1956年支援三線(xiàn)建設(shè)，全家從鞍鋼調(diào)到了包鋼（位于包頭）。記得，當(dāng)時(shí)我的表姐和表姐夫帶著孩子回來(lái)了。伯父和爸爸哭得好厲害。

有一天他們來(lái)到了我家。他們的孩子方杰從書(shū)架上把爸爸的郵票本子拿了出來(lái)，用手去拿。爸爸說(shuō)手上有油，不可以直接觸摸，要用鑷子，爸爸便把鑷子給他。他又玩我的剪紙、煙盒、糖紙。最后，他把這些都拿出來(lái)往兜里放，我說(shuō)不要放在兜里，他哭了，怎么哄也不行。

爸爸見(jiàn)到表姐夫以后心情非常低落，表情也很痛苦，提到姑姑總是落淚。見(jiàn)方杰非要這些我們收集的東西。說(shuō)了一句我意想不到的話(huà)：“孩子，我沒(méi)什么送你的，我把一生攢的郵票送給你吧?！?/p>

表姐夫連忙站了起來(lái)，說(shuō)：“不行，不行?！?/p>

爸爸說(shuō)：“我真的沒(méi)什么送你們，就算我送給你的禮物吧。”

表姐夫說(shuō)什么也不讓?zhuān)詈蟀职诌€是把郵票放在了一個(gè)袋子里。我一看，一咬牙，把所有的煙盒、糖紙、剪紙全放在了兜子里，都給了他。

我最想象不到的是，過(guò)了幾天，我和爸爸到伯父家看他們，在要離開(kāi)的時(shí)候，我問(wèn)方杰：“煙盒好玩嗎？”

他說(shuō)：“好玩?！辈⒃诶锩娴男∥菽贸隽藥讖垷熀携B的牌。我一看，傻了。

我問(wèn)他：“還有嗎？”

他說(shuō)：“都沒(méi)了。”

我問(wèn)他：“糖紙和剪紙呢？”

他說(shuō)：“壞了，沒(méi)了?！?/p>

我最后問(wèn)他：“郵票有嗎？”

他從兜里抓出了幾張已不成樣子的郵票。我看了一眼爸爸，發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅了。爸爸似乎要說(shuō)什么，但一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。和他們告別之后，爸爸帶著我騎著車(chē)回家，一路沉默，我只記得和爸爸說(shuō)了一句話(huà)：“我要知道這樣就不給他了?！卑职诌€是一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。

他們走后。父親幾天不聲不響，從此爸爸再也不收藏郵票了。

收藏?zé)熀?、糖紙、剪紙的?xí)慣，我也停止了。

那段時(shí)間，我感到非常失落。沒(méi)事就想犁牛、白塔。

母親去世之后，有的同學(xué)常欺負(fù)我。我們班一位同學(xué)叫陳克斌，他也來(lái)自單親沒(méi)有母親的家庭，他比我高大，而我是班里的小排頭，他總是欺負(fù)我。

六年級(jí)時(shí)，有一天下大雪，我們學(xué)校大清雪。表弟鄭琛來(lái)了，同學(xué)讓我拉車(chē)，有時(shí)喊“駕”，表弟在旁很生氣，說(shuō)：“我回去，不玩了?！蔽乙舱f(shuō)不干了，我們走了。在三樓的平臺(tái)上，我們趴在那里很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

最后鄭琛說(shuō)：“黑哥，要不我們?nèi)ゴ蚰莻€(gè)小子？”我說(shuō)：“我們倆能打過(guò)他?？墒悄阕吡耍矣执虿贿^(guò)他了。”

記得鄭琛說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，一定要成大器。誰(shuí)敢欺負(fù)我，我就宰了他?！?/p>

后來(lái)，他真的成了大企業(yè)家，還給了我很大的幫助。

記得我當(dāng)時(shí)咬牙說(shuō)：“我們一定要成大器！做個(gè)人樣給他們看看。”