我的少年

我十四歲就開始做買賣

其實(shí)我十四歲就開始做買賣了。我家的房子住著兩戶人，里屋是張叔，是鋼校的電工，叫張守福，我叫他張叔。

1966年，張叔是做半導(dǎo)體收音機(jī)的，每天晚上都做到下半夜。而我每天晚上都陪著他，坐在旁邊一聲不吱，看著他用電烙鐵焊半導(dǎo)體零件，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。我?guī)缀趺刻焱砩隙伎吹剿Φ桨胍梗钔頃r(shí)到一兩點(diǎn)鐘。

爸爸總問張叔：“孩子是否討厭？如果礙事，就不要打攪你?！?/p>

每次張叔都說：“他從來不說話，一點(diǎn)不礙事。”

有時(shí)，張叔主動(dòng)對(duì)我說：“這是三極管，這是二極管，這是電容器，這是電阻，這是電容……”

有一天，張叔跟爸爸說：“給黑小子買點(diǎn)零件，讓他自己學(xué)習(xí)多好?！?/p>

爸爸說：“可以啊！”

爸爸給張叔五塊錢，那個(gè)星期天的晚上，張叔給我買回來一支3AG11高頻三極管，是軍用管；一支二極管；一個(gè)磁棒帶線圈；兩支電阻；一個(gè)可變電容器；一個(gè)電容器；一對(duì)變壓器；一副耳機(jī)。

當(dāng)時(shí)的五塊錢是個(gè)不小的數(shù)字，因?yàn)?0年代，爸爸一個(gè)月的收入才五六十塊錢。買回來之后，張叔給我畫了一個(gè)半導(dǎo)體線路圖。

爸爸的手非常巧，他曾經(jīng)和伯父學(xué)做白鐵活，所以有一套做白鐵工具。爸爸拿出一個(gè)紫銅的大火烙鐵，用火燒紅，再用扁鏟剁下一段，把那小的做成個(gè)小火烙鐵。

我根據(jù)張叔的圖紙，在三合板上畫出零件相應(yīng)位置，用錐子打上眼，用鉛絲鉚上，把火烙鐵在廚房煤氣火上燒熱，再回到屋里焊上底線，再在上面焊上零件。半夜時(shí)，我把半導(dǎo)體焊好了。

當(dāng)我戴上耳機(jī)，聽到嘎嘎的響聲，活動(dòng)活動(dòng)零件，又聽到了沙沙的信號(hào)聲。我開始激動(dòng)了，有點(diǎn)哆嗦。當(dāng)我聽到廣播時(shí)，都要哭了。

由于鉛絲受熱，兩頭松動(dòng)，零件接觸不是太好，又怕把三極管燙壞，于是我用銅絲纏成小彈簧焊在面上，再將三極管往里插，所以接觸不是太好。有時(shí)，發(fā)出嘎嘎的聲音。

第二天早晨，我看到爸爸的第一句話就是：“爸爸，半導(dǎo)體焊好了?！卑职盅b上電池戴上耳機(jī)聽了一下。

“沒動(dòng)靜??？”

我活動(dòng)活動(dòng)電池和三極管。爸爸突然笑了，笑得是那樣甜蜜，但沒說話。從此，我就開始裝半導(dǎo)體了。

在那個(gè)年代，沒有市場(chǎng)，什么都是國(guó)家控制，買賣東西那是投機(jī)倒把，是犯法的。不過也許是國(guó)家需要科技吧，所以每到禮拜天，在小黃樓門前，總有一些無線電愛好者。買賣半導(dǎo)體零件。

第二個(gè)禮拜天，我來到了市場(chǎng)。老叔告訴我，三極管是一塊五買的。我?guī)е约鹤龅陌雽?dǎo)體，有不少人問我，零件多少錢。我說，不賣。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)人在賣三極管，出價(jià)一塊八，放大倍數(shù)是20P，還趕不上我的。過一會(huì)兒又有一個(gè)人也在賣，他賣一塊三，放大倍數(shù)是30P。我腦袋一轉(zhuǎn)。為什么不賣？

正好有一個(gè)人問我三極管多少錢？我說一塊八，并指著旁邊那個(gè)人說，他也賣一塊八。這個(gè)人轉(zhuǎn)了兩圈說，我要了，給了我一塊八毛錢。我高興地拿著錢，用一塊三買了一個(gè)比我原來有的那個(gè)還好一點(diǎn)的三極管。

我的磁棒是800MM的，是老叔用五毛錢給我買的，我一看，旁邊有個(gè)2000MM的斷了一段，有1600MM長(zhǎng)吧，才要三毛錢。這時(shí)有一個(gè)人過來問我磁棒多少錢。我說八毛。最后他買走了。我又用三毛錢買來更長(zhǎng)的磁棒。

記得那天，我換了不少零件，剩了好幾塊錢。晚上回家我把錢給爸爸說：“爸爸，這是我今天買賣半導(dǎo)體零件得的錢，給你。下個(gè)禮拜我還去買賣零件?！?/p>

爸爸當(dāng)時(shí)很驚訝，說：“這，這樣行嗎？這不要出事嗎？”

我說：“那里頭人不少??！”

爸爸到里屋跟張叔說了這個(gè)事。

張叔說：“黑小子真行，我干了這么長(zhǎng)時(shí)間也沒有賣出這么多?！?/p>

我說：“你要是拿著半導(dǎo)體，現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)賣，比你放在兜里等人問你，要賣得多了。”

張叔對(duì)爸爸說：“市場(chǎng)上賣什么都抓，只有賣半導(dǎo)體零件沒有人管?！?/p>

爸爸啊了一聲，默許了，并對(duì)我說：“這個(gè)錢我不給你存，你自己好好保存吧。記住，如果有人管，不讓賣，你千萬回來。”

我說：“放心吧，爸爸?！?/p>

之后我跟張叔說：“張叔，請(qǐng)你給我畫一個(gè)四個(gè)管的電路圖，等我攢到四個(gè)管時(shí)，我要做個(gè)四個(gè)管的半導(dǎo)體收音機(jī)?！?/p>

老叔說：“我現(xiàn)在給你畫?！辈灰粫?huì)兒，就給我畫了一個(gè)海棠式四管收音機(jī)圖。

那一個(gè)禮拜我滿腦子都是四管收音機(jī)線路圖。真沒有想到，只兩三個(gè)禮拜天我就攢足了四個(gè)管收音機(jī)的所有零件，還有富余。

那時(shí)滿市場(chǎng)就我一個(gè)小孩，我拿著自己焊的單管機(jī)售賣。有不少人買完零件就到我這里試聽。那時(shí)我有一種說不出的感覺，就感到非常好。

從木箱單管收音機(jī)到肥皂盒單管收音機(jī)。我現(xiàn)在開始一步到位：直接裝四管收音機(jī)。當(dāng)我把零件都湊齊之后，有時(shí)間就開始裝配、調(diào)試。

當(dāng)有一天，晚上爸爸下班時(shí)聽到我用自做的木盒裝了半導(dǎo)體，高興地笑了。

爸爸說：“這五塊錢值了?！?/p>

爸爸這時(shí)在鋼校排班燒鍋爐，下放勞動(dòng)。我縫了個(gè)布袋把半導(dǎo)體罩上，爸爸把它背在身上，上夜班時(shí)帶到鍋爐房，就不會(huì)顯得十分寂寞了。

后來，我積攢了很多的零件，準(zhǔn)備裝個(gè)復(fù)式超外差七管收音機(jī)。這是個(gè)不小的工程。

二樓的張白楊大哥（在北京大學(xué)讀書）就是玩半導(dǎo)體的，他裝的半導(dǎo)體太精美了。他從北京回來后，一直在三樓的平臺(tái)上拿著半導(dǎo)體找方向調(diào)試。我也把我裝的大而笨重的家伙拿了出來。

他一看說：“零件全淘汰了，到我家里頭，我給你點(diǎn)兒。”他家二樓陽臺(tái)的兩個(gè)紙箱里有很多電子管、無線電的零件，“你看上什么就拿什么吧?！?/p>

我真不好意思，說：“把你不用的給我吧?！?/p>

他挑出一部分，剩下那么多零件全給我了。而我想不到的是，我的三極管全被二樓的“小發(fā)”偷走了。半導(dǎo)體裝不上了。

那時(shí)發(fā)展也很快，才幾個(gè)月，二十塊錢的超外差式十個(gè)管半導(dǎo)體收音機(jī)都出來了。隨之而來，半導(dǎo)體市場(chǎng)也黃了，再后來，鍺管開始淘汰了，取而代之的是硅管。

說來也怪，那時(shí)我兜里真的有錢，但我除了買過一串三分錢的冰棍之外，那么長(zhǎng)時(shí)間里沒有花過一分零用錢。

1966年，眼看就要小學(xué)畢業(yè)了。我記得清清楚楚，有一天，我對(duì)爸爸說：“爸爸，我一定好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成人，為你爭(zhēng)光?！?/p>

爸爸拍拍我的頭，笑了。

然后我拿出書和本開始做作業(yè)。我從來沒這么認(rèn)真地學(xué)習(xí)過。然而，就在我剛要好好學(xué)習(xí)的時(shí)候。突然間爸爸和同學(xué)，鄰居談話的內(nèi)容變了。

什么“文化大革命”開始了。周圍全是政治的東西，笑話沒了、故事沒了、歷史沒了。以前我們家充滿了笑聲，而現(xiàn)在卻嚴(yán)肅得多了。

母親去世后我們家就成了爸爸和同學(xué)、鄰居聚會(huì)的地方，他們有空會(huì)陪著爸爸嘮嗑。可以說每一天，我們家最少也有兩三位客人，多的時(shí)候有七八位。滿屋子全是人。

串聯(lián)進(jìn)京去見毛主席

記得我家的鄰居也是爸爸的同事，范成庫(kù)。范大爺住在對(duì)爐山時(shí)就和我家是鄰居，搬到了園林我們還是鄰居，他幾乎天天來我們家陪著爸爸。

那天范大爺家的大兒子范得寬來我家找范大爺，說自己去北京串聯(lián)接受毛主席的接見。

我一聽說要上北京串聯(lián)見毛主席，便說：“大哥，帶我去吧，我姐也串聯(lián)過?！?/p>

爸爸說：“你太小，不要給大哥添麻煩?！?/p>

而范大爺卻以命令的口氣對(duì)范大哥說：“你要是夠爺們，把黑小子安全帶去，再安全帶回來。”

范大哥很無奈地看著范大爺說：“好吧。”

這時(shí)鄰居的黃大爺來了。黃大爺是鋼校的木工。一聽說范大哥要去北京，就說：“讓玉滿也去吧。”

范大爺說：“那就讓他們哥仨一起去吧?！?/p>

黃大爺家有三個(gè)兒子，二兒子黃玉武在北京工作。所以黃大爺說讓玉滿也去北京，正好也可以去看看他二哥。

爸爸到糧站給我起了30斤全國(guó)糧票。爸爸有個(gè)木盒，里面的錢不多，但他還是從盒子里給我拿了三十四塊錢，這可以說是爸爸壓箱底的錢。

一個(gè)下午，范大哥領(lǐng)著我和玉滿到了鞍山火車站。哇，去北京的車已經(jīng)上不了人了！我們已經(jīng)上不去了。

這時(shí)對(duì)面來輛車是去大連的。范大哥說：“走，去大連，從大連上車。”因?yàn)閺陌吧饺ケ本┑牧熊嚩际菑拇筮B發(fā)出的?？墒?，車門是進(jìn)不去了，人們?nèi)珡拇皯敉锱馈?/p>

這時(shí)范大哥說：“黑子，你先上！”就把我從窗戶塞了進(jìn)去。我進(jìn)去之后，腳蹬著窗框，頭往里頂，擠出一個(gè)空當(dāng)。然后范大哥把黃玉滿塞了進(jìn)來。之后，我和黃玉滿兩個(gè)人擠出個(gè)空當(dāng)，范大哥被眾人推了進(jìn)來。

我們?nèi)齻€(gè)人坐了一天半的火車才到了大連，因?yàn)榛疖囍型疽煌＞褪菐讉€(gè)小時(shí)。到了大連之后，一看，哇！全是人。范大哥說：“看到了嗎？這一圈就是電影里站著國(guó)民黨士兵的地方?！保ㄋf的電影名我忘了，好像是《兵臨城下》。）

范大哥拿著介紹信找到接待站，過了一會(huì)兒出來說：“今天走不了了，沒有票了，走，到門口去。”

這時(shí)大哥拿著介紹信問到什么地方取毛主席像章。有人往旁邊一指，在一個(gè)鐵棚下。憑著介紹信得到了三枚毛主席紀(jì)念章。是全金色的小的像章。我當(dāng)時(shí)說：“范大哥夠嗎？不夠我的給你。”范大哥說：“你先戴吧，你什么時(shí)候不要再給我。”我直接給了他。

他讓我喝開水。我不喝。他說一會(huì)兒離開這個(gè)飲水處想喝水都喝不到了。好嘛，我喝了一大碗。

在出口處，人流不斷地涌出。工作人員接過票把票都放在了鐵箱里。我當(dāng)時(shí)想，反正也是不要錢，能拿到票不就可以了嘛。我看了一眼范大哥，腦袋往鐵箱里一點(diǎn)。大哥笑了。我趁工作人員回身，一下子抓了一大把票，直接遞給范大哥。大哥一愣，沒接過票。一把抓住我的胳膊，把我拽到一邊，說：

“你膽太大了。”

“反正都不花錢?！?/p>

“走吧！”

我們?nèi)诉^了磨電車鐵道。在鐵道邊上，我打開車票夾（這里有去北京的車票），從里面拿出了三張。

大哥說：“走，往里闖，每人一張票。人實(shí)在是太多啦！”當(dāng)時(shí)大哥是鞍山第九中學(xué)高年級(jí)的學(xué)生，他在排隊(duì)時(shí)和同齡的學(xué)生談?wù)摯?lián)的意義，和他們?nèi)ケ本┮娒飨?。但是有很多學(xué)生沒有介紹信，沒有車票。他們也想去北京。

下半夜，人們開始往前擁。我們也跟著往前擁。快到鐵門時(shí)，突然人開始少了，大家開始往里頭跑了。旁邊一群工作人員和軍人正在檢票。我跑到跟前說不趕趟了，我手里拿著票不給他看，直接沖了進(jìn)去。之后，玉滿和大哥一起沖了進(jìn)來。費(fèi)了好大勁我們才擠進(jìn)了車廂，在中間的位置上，停了下來。

這時(shí)車廂內(nèi)人已經(jīng)滿了。當(dāng)時(shí)我才知道，什么叫作無立足之地。

大哥看看行李架，說：“黑小子，上去。我給你騰個(gè)地方?！痹诎男欣罴苌稀４蟾缃o我挪出了一個(gè)不小的地方，把我舉了上去。

“哇，好輕松?。　?/p>

大哥說：“你先睡吧?！?/p>

我說：“不，我到鞍山再睡。”

天快亮?xí)r，火車就要路過鞍山了?？墒俏依派蟻砹?，在行李架上就睡著了。

突然我醒了，見大家都在笑我。我一看，我是在眾人的身上，不是在行李架上。原來，我從行李架掉在眾人身上時(shí)還在睡覺。我已經(jīng)兩天兩夜沒有睡好覺了，別人把我往行李架放的時(shí)候，我醒了。

天已亮了。那時(shí)想上廁所，真的很難。我實(shí)在過不去，憋哭了，是眾人把我傳到廁所。

說來也怪，我們誰也沒有想到要買吃的，但當(dāng)我覺得餓的時(shí)候，窗門口椅子的背上站出一個(gè)頭戴白帽、穿白衣服的工作人員，一步一個(gè)椅背往前走，并大聲說：“讓開，讓開！”只見他一手拿著一把零錢，很快就來到了我們跟前，說，“現(xiàn)在開始賣面包。每人一個(gè)，不許多買?！?/p>

然后，他一回身在我身后的大面袋子里向外拿面包。那時(shí)候的人，真的是難以想象的樸實(shí)，我們附近的人，買了面包后要找錢，而門口的人拿著錢往里傳，工作人員拿著錢往外傳。無數(shù)雙手互相傳遞，竟沒有一個(gè)傳錯(cuò)的。那時(shí)候的人真的實(shí)在，每個(gè)人只限買一個(gè)，而且不要糧票，就沒有一個(gè)人買兩個(gè)的。

經(jīng)過兩天兩夜，走走停停，停停走走，我們終于來到了北京。下車以后，我們隨著人流來到廣場(chǎng)。在接待處，我們把介紹信遞了上去，對(duì)方返給一個(gè)紙條，上面寫著“北京石景山區(qū)第九中學(xué)接待處”。

不記得在幾廣場(chǎng)了，只記得順著號(hào)碼往前走，人太多了?？梢换仡^，就聽到范大哥喊黃玉滿，原來黃玉滿丟了。范大哥站在道邊的臺(tái)階上喊著黃玉滿，可是人太多，聲音嘈雜，沒有回應(yīng)。我們又往前走了走，在十字路口，范大哥停下等著，而我一直拽著大哥的衣服。

等了半個(gè)小時(shí)吧，突然我看到黃玉滿了，只見他眼淚汪汪，一瘸一拐走過來，指著腿說：“我的腿腫得好粗?！蔽野蜒澴恿闷鹨豢?，哇，像面發(fā)的，通紅！我們?nèi)齻€(gè)慢慢地來到一個(gè)廣場(chǎng)，那里停了十好幾臺(tái)大客車。我們?cè)诮哟幠昧塑嚺?，然后上了其中一臺(tái)大客車，不一會(huì)兒，十幾臺(tái)大客車浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

坐在車上，我突然眼睛一亮，大聲高喊：“天安門！”在不太亮的馬路上，突然車駛?cè)肓颂彀查T廣場(chǎng)。燈光映照下的天安門如此明亮！太神圣了！當(dāng)時(shí)汽車在天安門廣場(chǎng)繞了一圈，我激動(dòng)得幾乎哭了。“天安門！天安門！天安門！”我一邊蹦一邊喊，不知是誰帶頭喊出了“毛主席萬歲”，我們跟著喊，車廂沸騰了。

車開了很長(zhǎng)的路，來到了北京的郊區(qū)石景山第九中學(xué)接待處。接待處的工作人員，給我們一個(gè)房間。我們進(jìn)去一看，是個(gè)教室。教室一面的地上支起二十厘米高的板架。上面鋪著板皮。我們的教室共有八九個(gè)人。

天氣很冷，教室里沒有棉被。早上，我們拿著介紹信到食堂領(lǐng)了兩個(gè)小饅頭、一碗粥、一碟小咸菜，免費(fèi)的。每天吃過早飯后，就由范大哥領(lǐng)著我們坐公交車，逛北京城，那段時(shí)間去了很多的地方。

二十多天了，我只有一套黑色的衣服可以穿。有一天，褲子的膝蓋那里磨花了，不小心一抬腿，就裂開了一個(gè)大口子。我覺得太難看了，見窗臺(tái)上有一塊抹布，在幾層的抹布中我撕下一塊比較結(jié)實(shí)的方布，又從大門口和阿姨借來了針線，把補(bǔ)丁縫在了褲腿下。接著我又找了一塊方布，把另一個(gè)褲腿磨花的地方縫上?？p完后我用手撕了撕，還挺結(jié)實(shí)。

有一天晚上，接待處的黑板上寫出通知：串聯(lián)同學(xué)，明日有活動(dòng)。記得上面還寫著“禁帶雜物”。這時(shí)他們開始說：“是毛主席要接見我們！”那時(shí)我們熱血沸騰，有的教室傳出“毛主席萬歲”的口號(hào)聲。

第二天，幾臺(tái)大汽車載著我們學(xué)生，來到一個(gè)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)里已經(jīng)有很多的人，他們排成三十多排，在跑道邊上的草坪上等著。

后來，一輛北京吉普在機(jī)場(chǎng)跑道駛過，人們說，快來了。這時(shí)大家全都站了起來，我的個(gè)子是最矮的一個(gè)，他們都是初中以上的學(xué)生，而我小學(xué)還未畢業(yè)，所以我被擠在了最后面。等了半天毛主席沒來，大家又亂七八糟地坐了下來。

后來又過去幾輛北京吉普。突然，密密麻麻的人群又站了起來，從右面遠(yuǎn)處傳來了“毛主席萬歲”的口號(hào)聲，緊接著全場(chǎng)全喊：“毛主席萬歲！”人們邊喊邊擁向跑道，我使出全身力氣，也沒有擠進(jìn)去。我往后退了幾步，只見幾個(gè)人頭在跑道上閃過，只聽到人們?nèi)诳藓埃骸懊飨f歲！毛主席萬萬歲！”后來，人們的頭不斷向左轉(zhuǎn)去，右面的人開始散了，左邊的人還在喊著：“毛主席萬歲！”聲音向遠(yuǎn)方延伸。

我記得清清楚楚。有那么多人，他們狂喊，他們擁抱，他們痛哭：“我見到毛主席啦！我見到毛主席啦！”

那時(shí)地上留下了無數(shù)只鞋子、圍脖等不少東西，卻沒有一個(gè)人去撿，因?yàn)榇蠹叶继?dòng)了。來北京就是要見毛主席的，可是我沒看到，于是我也哭了，他們的哭是激動(dòng)引起的，而我的哭是一種委屈。

此時(shí)，我們?cè)诒本┮呀?jīng)待了將近一個(gè)月了，第二天，范大哥拿著介紹信換了三張車票，我們一起回到了家鄉(xiāng)鞍山。

記得爸爸看到我時(shí)，雙手把著我的肩膀，臉上掛著微笑，晃了晃我：“回來啦！孩子，看你臟得像個(gè)乞丐，我領(lǐng)你洗澡去吧。”這時(shí)我才注意，我一個(gè)月沒有洗衣服，沒有換衣服，黑褲子還補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁，沒洗臉，沒剪頭。我回想一下，當(dāng)時(shí)范大哥他們也是那樣，看上去好慘哪！

爸爸領(lǐng)著我到了健身浴池，健身浴池在那個(gè)年代是鞍山最高檔次的浴池了。那時(shí)是一角五分錢一張票，一人一張床，有睡衣，有茶水，還可以搓澡，鞍山僅此一家。一個(gè)月爸爸只能領(lǐng)我來這里一次。

動(dòng)蕩時(shí)期

我有個(gè)鄰居，我叫他張叔，平時(shí)對(duì)我很好。有一天，爸爸神秘地對(duì)我說：“你不要去小屋?！保ㄐ∥菔俏壹业膫}(cāng)庫(kù)）

我說：“為什么？”

爸爸沒辦法，小聲對(duì)我說：“你張叔在那里。”

原來，學(xué)生要抓他，沒辦法，就跑到我家了。他在小屋里待了三天，從我家小屋的窗戶正好可以看到他家。

記得爸爸說：“孩子，你長(zhǎng)大了，你是個(gè)男人了，要學(xué)會(huì)做人，不該說的打死都不說。你千萬不要把張叔說出去，否則你就不是我的兒子了?！?/p>

我像解放軍英雄一樣堅(jiān)定地說：“我打死都不說。”

爸爸拍拍我的肩膀，我挺了一下胸。

三天之后，張叔走了，不知上哪兒去了。

在我小的時(shí)候，爸爸給我的印象是非常聰明的。因?yàn)猷従蛹业腻佂肫芭栌袎牡陌职侄紩?huì)給他們焊好，他們都說我爸爸的手很巧，更讓我自豪的是我爸爸做事總是讓人們佩服。又一次鄰居家買了個(gè)一號(hào)大缸，準(zhǔn)備激酸菜用。大缸圓圓的很難拿到樓上去，繩子綁了幾回都滑掉，大概因?yàn)槔K子太短吧。這時(shí)爸爸正好下來，黃大爺說：“來慶，這個(gè)缸怎么綁好？”爸爸走了過去，把缸撬個(gè)縫，繩子在缸底一橫，又在缸半腰轉(zhuǎn)了一圈一套，缸口一擠，正好不長(zhǎng)不短：缸底一橫條，缸口一橫條，缸中間一個(gè)十字花，就把圓圓的缸捆住了。好簡(jiǎn)單哪，然后用扁擔(dān)穿過繩子，兩人就把缸扛起來了。那時(shí)，那些叔叔大爺都笑了。

小時(shí)候，爸爸經(jīng)常講爺爺生活是如何仔細(xì)：一個(gè)咸鴨蛋要吃上好幾天，有時(shí)只拿筷子戳幾下，借借味，更從來不亂花錢。

其實(shí)爸爸和媽媽在我的印象中真的不一樣。爸爸就像爺爺一樣，一分錢掰兩半花，從來不亂花一分錢，買東西都是撿便宜的買，生活非常仔細(xì)。而我的媽媽真的是大手大腳，在那個(gè)年代做縫紉活，錢也不少掙，可是就是沒有余下錢。

表弟鄭琛來了，媽媽總是給他錢；姥姥姥爺每次來都不空手，尤其是姥爺，那時(shí)他經(jīng)常來。

母親去世后，有一天，爸爸跟我說：“家里頭沒有人不行。生活得有人照顧??！別人給我介紹一個(gè)對(duì)象，以后就是你繼母，姓王，你就叫王姨吧?！?/p>

我說：“那好??！”

有一次，爸爸騎車路過站前一個(gè)小樓房說，這就是你王姨住的地方。過了一段時(shí)間，她到我們家看了一圈之后，什么也沒說就走了。我想她可能還會(huì)來吧?？墒沁^了幾天，她沒來。

那天爸爸正好出門辦事，我突發(fā)奇想，領(lǐng)著幾歲的妹妹到了勝利合社，買了一條鯉魚。這是我第一次買魚，回到家里以后學(xué)著爸爸的樣子，把魚收拾干凈。然后往鍋里放油，把魚兩面煎黃，再放上一碗準(zhǔn)備好的調(diào)料，就這樣做了一條完整的魚。那時(shí)我才十幾歲，也是第一次做魚。

我領(lǐng)著幾歲的妹妹，到了那個(gè)小樓前，問一位老太太：“哪位是我王姨？”這位老太太說：“什么王姨？”我說：“是我的繼母?！彼f：“是那個(gè)屋吧，你等著?！边^了好一會(huì)兒，王姨出來了。

在我印象中，王姨應(yīng)該像媽媽那樣慈祥、可愛?？墒?，王姨卻拉了個(gè)臉，說：“是你爸爸讓你來說的吧？”

我當(dāng)時(shí)一愣，說：“不是啊，是我自己想的啊。我想你可能愛吃魚吧，我特意給你做的，這是我第一次做，聞起來可香了。我們一點(diǎn)兒沒動(dòng)，這是整條的。爸爸不知道，他不在家，出門了?！?/p>

王姨最后生氣地說：“你不要說我是你繼母！把魚拿回去！”然后就把門關(guān)上了。

來時(shí)，我滿腦子就等著大人夸我，可是萬萬想不到，卻是遇到一盆冷水。妹妹嚇得躲在我后面，抱著我的腿就哭，當(dāng)時(shí)我也哭了。我真的不明白，這一切是為了什么，我對(duì)她好都不行。

后來爸爸回來了，爸爸和同學(xué)、同事談得正高興，突然發(fā)現(xiàn)王姨來了。她進(jìn)門就說：“我們的事完了，以后你不要再讓孩子給我送東西?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就來勁了，說：“我爸爸不知道，是我自己做的。以后你給我當(dāng)后媽我還不要呢！”她很生氣，而爸爸溫和地跟她解釋，但還是結(jié)束了。

從此，我真的相信那些童話里所寫的后媽的可怕。這也給我的心靈留下了很大的傷害。后來爸爸又找了兩個(gè)阿姨，但是由于我的原因，一直處理不好，都是悲慘的結(jié)局。直到我真正懂事后，我才真的后悔。我真正地感到：我最對(duì)不起的是我的爸爸。而后來的繼母是農(nóng)村的，但是沒因?yàn)槲页鲞^一點(diǎn)點(diǎn)問題，我做了最大的努力來彌補(bǔ)我因幼稚犯下的過錯(cuò)。

爸爸有一個(gè)習(xí)慣，就是喝茶。他有個(gè)大白搪瓷缸，里面掛著黑紅色的茶垢。當(dāng)時(shí)爸爸就喝一種茶：茉莉花茶。我每天的任務(wù)就是燒水。爸爸每次都是抓一把花茶放在缸里。由于每天有很多鄰居和同學(xué)來我家做客，所以每天要喝掉幾大暖瓶熱水。

爸爸還對(duì)我說：“茶缸的外面一定要干凈，但里面千萬不要給我洗?！庇纱颂麓筛桌锩嬉恢睊熘粚雍诩t色的厚厚的茶垢。

很多叔叔大爺對(duì)范大爺評(píng)價(jià)都很高很高！他們?cè)u(píng)價(jià)范大爺辦事特別有能力。

別人辦不來的事，他去了，進(jìn)門以后不和別人談事只和別人抽煙喝茶。臨走時(shí)說：“把事辦了吧?！睂?duì)方說：“什么事？”其實(shí)對(duì)方也知道。范大爺笑著說：“哎呀！我都來半天了，你不知道我來干什么？”對(duì)方笑了笑，把事情給辦好了。每次范大爺來我家都談天論地，給我印象太深太深。

此外，范大爺還經(jīng)常出門。有一次，范大爺對(duì)爸爸說：“過幾天出門，給你帶鐵觀音回來。”沒幾天，范大爺回來了，果然拿著一個(gè)圓筒鐵罐裝的茶葉。

爸爸說：“這個(gè)好茶給大家喝吧。”大家喝茶的時(shí)候，講的就是茶道：什么春茶、秋茶、花茶、紅茶，還講了大紅袍的故事。

給我印象最深的是講泡茶用的茶具，最好的是用南泥壺，南泥壺泡茶不走茶味。當(dāng)時(shí)我就想：不就是喝茶嘛，哪有這么多的講究！

我從來不喝茶，因?yàn)椴杞o我的印象太苦，喝了真的睡不著覺。但沒有想到長(zhǎng)大后我卻離不開茶了。

我爸爸有一個(gè)同學(xué)叫張兆林，是書法老師，他和爸爸非常要好，經(jīng)常和爸爸在一起談?wù)摃ǎ苍跁ㄉ辖o我很大的啟迪。他用一張大紙寫了四個(gè)字“指點(diǎn)江山”，被爸爸掛在了墻上。那時(shí)我就想：這個(gè)字和書上的字差遠(yuǎn)了！一點(diǎn)也不工整。后來聽他們談?wù)摃〞r(shí)，我多少懂了一點(diǎn)什么是篆書、隸書、楷書、行書、草書。

那時(shí)我就在想：字是怎么來的？是老師教的？老師是誰教的？老師的老師是誰教的？第一個(gè)字是什么？小時(shí)候，書法給我留下了很深的印象。后來長(zhǎng)大研究書法時(shí)，才知道書法有四大學(xué)說。

其實(shí)在我的一生中，并沒有在學(xué)校里學(xué)到什么，而是小時(shí)候聽爸爸的同學(xué)、同事和鄰居聊文化相關(guān)的事情，這些聊天內(nèi)容給我?guī)砹撕芏嗪芏嗟母形?。也正是這些感悟才使我在人生的道路上培養(yǎng)了我的文化品性，為造就我的性格打下了良好的根基，使我走出了自己的人生之路。

書海蕩舟

“文化大革命”中是不提倡看古書的，那是“四舊”。而我從“文化大革命”時(shí)期開始到后來那些年，最大的收獲卻是看書。

爸爸有很多書，那時(shí)我看了四大名著：《三國(guó)志》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》，此外還有《東周列國(guó)志》《封神演義》，還有《家》《春》《秋》《苦菜花》《迎春花》《野火春風(fēng)斗古城》等革命小說。記得《紅旗飄飄》我看了好幾集，解放戰(zhàn)爭(zhēng)在我的心靈中留下了深深的印象。

有一次我問爸爸：

“爸爸，那本《范雎入秦》放哪兒了？”

“就在那一堆書里吧？我好像看到了。”

“那叫范什么？”

我不好意思地說：“叫范雎吧?！蔽乙詾殄e(cuò)了。

記得爸爸笑著問我：“這是誰教你的？”

“是順下來的。”

爸爸說：“這個(gè)字很少人能順下來念‘雎’。記住孩子，以后看書不要順，要查字典，否則要誤事。文字不是順的?！?/p>

我更喜歡看的是武俠小說，什么《七俠五義》《大八義》《小八義》《十二支金錢鏢》《三言二拍》《施公案》《彭公案》《劉公案》《五女興唐》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》《羅通掃北》等。那時(shí)的武俠小說大多是“繡像全圖”和“增像全圖”的線裝本。

爸爸每天晚上在臺(tái)燈下學(xué)習(xí)日語，而我在一邊看書，十點(diǎn)以后爸爸就逼我睡覺了。有時(shí)我在臺(tái)燈下看書正看得高興，爸爸總是把燈關(guān)掉讓我睡覺。

記得有一次我看一本古代小說，正看到高興時(shí)，但時(shí)間已經(jīng)很晚了，爸爸不讓我看，逼我脫衣睡覺。我躺在被窩里頭，打開手電蒙著頭看。那時(shí)候的電池是不禁用的，看了一會(huì)兒燈光就發(fā)紅了，看不到了。實(shí)在沒有辦法了，我悄悄地起來用書把臺(tái)燈擋上繼續(xù)看。天快亮了，爸爸醒了，瞅了我一眼，把燈關(guān)掉，催促我睡覺去。

小說中俠義之士給我的印象是終生難忘的，對(duì)這些形象的喜愛已經(jīng)達(dá)到了癡迷的程度。但那時(shí)的我更想當(dāng)英雄人物?！朵撹F是怎樣煉成的》，開篇的那段話，至今四十多年了，我還能倒背如流。

保爾·柯察金，他是我心目中至高無上的英雄。我那時(shí)總想像他那樣做一個(gè)英雄。

距今天已有五十年了，《林海雪原》那首詩(shī)“萬馬軍中一小丫……”我可以一字不漏背下來。楊子榮那可是我心中的英雄，是智慧加勇敢的大英雄，那個(gè)形象是那么高大，那么淳樸。但現(xiàn)在拍的連續(xù)劇里楊子榮的形象和《林海雪原》原著里的楊子榮在我心里的形象大不一樣。

《毛主席語錄》二百多頁(yè)我們都能背下來，大家互相提示多少頁(yè)，對(duì)方就能說一共幾段并背出來，我的同學(xué)和鄰居幾乎都會(huì)背。

這些書里給我印象最深的應(yīng)該是《魯濱孫漂流記》。在一個(gè)荒島，魯濱孫和一個(gè)野人在一起生活，給他起名叫星期五。這本書給我太多的聯(lián)想。

爸爸深藍(lán)色的老版本《十萬個(gè)為什么》，不得不說是給我幼年的大腦裝上了開啟知識(shí)大門的鑰匙。

“文化大革命”期間，我除了讀書就是游泳。如果不是我1965年學(xué)會(huì)了游泳，也許……姐姐，我真的不敢想象……

“文化大革命”剛剛開始的時(shí)候，看過一張照片是毛主席在長(zhǎng)江穿著睡衣?lián)]手微笑的照片，那是“毛主席橫渡長(zhǎng)江”。這是我們這代人再熟悉不過的事件了，可以說是家喻戶曉?！暗酱箫L(fēng)大浪中去”也是當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)。

后來家長(zhǎng)也不管我們小孩游泳了，而二一九公園又修建了一個(gè)游泳湖，那時(shí)游泳的人多得就像下餃子。

一天，我和姐姐還有鄰居幾個(gè)小孩去游泳湖游泳，跳水臺(tái)旁邊是深水區(qū)，水深有兩米，三層臺(tái)階。我姐當(dāng)時(shí)只會(huì)“打狗刨”的游泳方式。沒想到的是，我姐一手捏著鼻子，咕咚一下就從三層的臺(tái)階上跳了下去，開始我沒注意，可是我一看，我姐一會(huì)兒躥出水面，在水面上閉著眼睛瞎撲騰，還喝了幾口水，就在那一瞬間，我喊了一聲姐，便跳了下去。我當(dāng)時(shí)個(gè)子太矮了，剛?cè)胨疀]游上來，于是我在水下連舉帶推把姐姐往岸上靠，之后我又躥出水面換一口氣再下去推，就這樣我換了四五口氣，終于把姐姐推到邊上爬上岸了。我上岸之后看到，姐姐坐在臺(tái)階上不停地咳嗽?？磥硭攘瞬簧偎?。

現(xiàn)在姐姐還時(shí)常講起小時(shí)候游泳的事。她跳下去的時(shí)候別人以為她會(huì)游泳，如果那天不是我在，真不知道會(huì)出什么事情。也許是天意吧。

這次是天意，有一天我在樓下玩，玩累了就坐在門洞旁邊窄窄的水泥臺(tái)上休息，突然隱隱約約聽到哭的聲音。起初我沒注意，后來一聽不對(duì)勁兒，這聲音是從一個(gè)井蓋翻過來的井里傳出來的。在那一瞬間我沖過去，把井蓋抬到一邊一看，是全子！他是老組長(zhǎng)的外孫子。我看到他身子在水里，抬著頭在哭，見到我就從水里伸出手。我一下子用最快的速度從旁邊的鐵磴子下去，用雙手把他拽出來，舉到外面。那時(shí)他才三四歲吧。他的哭聲把他的媽媽也吸引過來，正好我從井里爬出來對(duì)他媽媽說：

“全子掉到井里了?！?/p>

二姐（按輩分我叫他媽媽二姐）說：“謝謝你了！”

之后馬上抱著凍得哆哆嗦嗦的全子，回家換衣服去了。

我回過頭把井蓋蓋好。那時(shí)每一個(gè)樓洞門前都有六口井。我重新檢查一下其他井的情況，把另外兩個(gè)有縫的又重新蓋好。

后來全子長(zhǎng)大了，沒少提起這件事。

一天聽爸爸說要上班了，現(xiàn)在要復(fù)課鬧革命了。爸爸上班以后就給我準(zhǔn)備上中學(xué)的事了。

我的中學(xué)生活

1968年6月3日，我們二一九小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生便升入到鞍山市第九中學(xué)。

剛進(jìn)學(xué)校的那一天，從二一九小學(xué)的小房子一下進(jìn)入有大樓的學(xué)校，我還真有點(diǎn)激動(dòng)。而進(jìn)入中學(xué)首先看到的是：五六個(gè)學(xué)生右臂系著監(jiān)督小組的袖標(biāo)，看著那個(gè)在樓梯的小倉(cāng)房里的草垛上躺著的歲數(shù)比較大的人，說是“走資派”。

我們班被編為十四排，班主任是個(gè)叫楊常蓉的女老師。小學(xué)的二十多個(gè)同學(xué)又分在了一個(gè)班，尤其是楊金光也和我一班，這讓我真的好高興，班上還有李家俊、劉其光等。

當(dāng)時(shí)我的同桌叫商素坤。記得第一天上課時(shí)我的《毛主席語錄》和《老三篇》沒帶，她正好多兩本，便說：“借你一本?！?/p>

剛剛到校的頭幾天，楊老師教我們學(xué)習(xí)詩(shī)歌，并準(zhǔn)備排練節(jié)目。當(dāng)時(shí)需要一個(gè)男的領(lǐng)讀，我第一個(gè)舉手，老師同意了。當(dāng)時(shí)老師教了我兩句話：“洪流滾滾滴濁水，烈火熊熊焚妖魔?！敝缶褪峭瑢W(xué)集體念下面的詞句，但是我記不清具體內(nèi)容了。我學(xué)著廣播員的聲音，全身心地朗誦，老師表?yè)P(yáng)了我，說我朗誦得好。

當(dāng)時(shí)我是我們班的小排頭，王寶玲、王義和我，我們?nèi)齻€(gè)男生一般高。我愛站排頭，因?yàn)楫?dāng)老師喊“向前看齊”時(shí)，別人都雙手向前平舉，而我卻只用叉腰。

那時(shí)我們的學(xué)習(xí)內(nèi)容主要就是《毛主席語錄》《老三篇》之類。

我剛剛進(jìn)入中學(xué)，我的姐姐李娥便走上了知識(shí)青年下鄉(xiāng)道路，到海城縣溫鄉(xiāng)公社，成了一名下鄉(xiāng)青年。家里只有爸爸、妹妹和我了。

每天上學(xué)，我都要去楊金光家（他家和我家住前后樓），等他和我一起去上學(xué)。每天都是我左面背著自己的書包，右面背著他的書包，左右交叉，我跟著他就像是一個(gè)活脫脫的小警衛(wèi)員，他是我少年的首長(zhǎng)。我對(duì)他的敬仰更緣于我迷戀他的寫字：他在黑板上用抹布蘸上水寫上大字，再用彩色粉筆勾出，那些字實(shí)在太美了！

而“文化大革命”時(shí)有一個(gè)信號(hào)，也是號(hào)令，就是當(dāng)聽到第九中學(xué)的高音喇叭播放一首歌曲時(shí)（當(dāng)時(shí)的歌曲名字忘了，好像是《大海航行靠舵手》），就是有重大事情發(fā)生，人們便爬出被窩，穿上衣服，往學(xué)校里頭跑，集合后便聽喇叭廣播中央發(fā)布重要新聞。之后，就是上街慶祝：喊著口號(hào)，唱著歌曲，跳著舞蹈?，F(xiàn)在回想起來，就像過節(jié)一樣。

由于楊老師和我們班同學(xué)照了一張合影，被說成是拉攏學(xué)生，調(diào)離了我們班，之后參加“斗批改”學(xué)習(xí)班，最后就下鄉(xiāng)了。

我們換了一個(gè)男班主任，叫李德春。

這時(shí)軍代表進(jìn)入學(xué)校，我們開始軍訓(xùn)。我們的副班長(zhǎng)劉其光指揮我們軍訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我們國(guó)家喊出的口號(hào)是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，在學(xué)校的操場(chǎng)邊上也挖了不少的戰(zhàn)壕，并號(hào)召學(xué)生自己做木槍。每天上學(xué)放學(xué)，我們都要扛著槍。后來學(xué)校做了一個(gè)槍架，我們把自己的槍整齊地放在槍架上。每一天，我們都是扛著槍站排、集合、分隊(duì)、練習(xí)、拼刺刀。我們的副班長(zhǎng)劉其光在學(xué)校拼刺刀很有名。

記得有一次軍代表從部隊(duì)拿來兩套防護(hù)服和木質(zhì)槍讓我們比賽。男生代表副班長(zhǎng)劉其光戰(zhàn)勝了所有對(duì)手，女生代表黃玉芬也戰(zhàn)勝了對(duì)手，那天我們都十分激動(dòng)。

有一天我們班玩大了，中午課間操之后，我們班的同學(xué)把所有的凳子靠著墻一層一層地往上擺，搭了三層。崔政新坐在最頂上，裝著座山雕說：“三爺有令，帶溜子?！边@時(shí)陳萬有兩臂一張，嘴里喊著“鏘、鏘、鏘、鏘、鏘……”從門口走過來。全班玩得正高興，李老師進(jìn)來了，大家馬上把板凳桌椅弄好。

老師好長(zhǎng)時(shí)間沒說話。但開口的第一句話是：“你們自己看看，你們像樣嗎？這是教室嗎？”沒有一個(gè)人說話。后來班長(zhǎng)楊金光站了起來。

當(dāng)時(shí)楊金光講了很多的話。大概是讓我們像個(gè)樣子，做出點(diǎn)成績(jī)。記得他舉起手的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的胳膊略有彎曲，但他發(fā)言的樣子我至今仍有很深的印象，他的形象那么高大。記得他講了一個(gè)故事，講先進(jìn)、中間、落后。他講的時(shí)候還帶著動(dòng)作：“先進(jìn)永遠(yuǎn)領(lǐng)著大家向前走，落后不可怕，只要你拽他，他會(huì)跟著你上來?？膳碌氖侵虚g人，他在前面拽著先進(jìn)不讓你走，你走得太快把我落下了，他又推著后面不讓上來。你要上來我不就落后了嘛。所以我們不能做中間人，我們大家都要爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)，共同前進(jìn)?！彼氖嗄炅耍@句話我一直記在心里。也鼓勵(lì)著我向前奮斗，直至今天。

后來，我們班在班長(zhǎng)楊金光和劉其光的帶領(lǐng)下，我們十四排成為全校的先進(jìn)排，步伐整齊，口號(hào)響亮。

記得我是第一個(gè)把毛主席像摘了下來，系在紐扣上的人。我的雙手把著底沿，身后打旗手黃玉芬打著十四班的大旗。我的左右護(hù)旗手分別是李彩鳳和孫青，她們兩個(gè)黃色的軍裝，頭戴軍帽，腳穿白鞋。之后第一排是四位大個(gè)，帶領(lǐng)四路縱隊(duì)，他們是楊金光、張濤、崔政新、卞安生。我們排一出場(chǎng)總是引來陣陣掌聲。

有一天，在班長(zhǎng)劉其光喊著口號(hào)“一、二、三、四”，我們?nèi)喔啊耙弧⒍?、三、四”時(shí)，那一瞬間我也沒想到我突然喊“提高警惕”，全班便跟著喊了“保衛(wèi)祖國(guó)”，走了幾步，我又喊：“毛主席，萬歲！”全班又喊：“萬歲！萬歲！萬歲！”口號(hào)伴隨著整齊的步伐，威武雄壯。中學(xué)的那一年多，我們班的口號(hào)全是我領(lǐng)著喊的。

那時(shí)我有一個(gè)偉大的理想就是長(zhǎng)大了要當(dāng)解放軍，像英雄那樣穿著軍裝，胸前掛著沖鋒槍，保衛(wèi)祖國(guó)。

我的第一次冒險(xiǎn)

有一次我們九中去遼陽市安平公社耿家屯鎮(zhèn)建變電所勞動(dòng)一個(gè)半月。那個(gè)時(shí)候，我總喜歡電棒（手電筒），無論什么時(shí)候兜里都塞著一個(gè)三節(jié)的手電筒，腰中系一條膠皮板帶，劃上兩個(gè)口，插上一把磨得很快的螺絲刀。

當(dāng)時(shí)我們吃食堂是用糧票換食堂的飯票。當(dāng)時(shí)一斤的糧票換一張紙十個(gè)票，一個(gè)票一兩。四個(gè)票寫著細(xì)糧，六個(gè)票寫著粗糧。一個(gè)饅頭二兩細(xì)飯票，一個(gè)窩頭二兩粗飯票。那時(shí)生活太艱苦了。而耿家屯處于長(zhǎng)白山脈，可謂是山連著山，山巒起伏，一望無邊，同學(xué)都說山上的狼很多，老師也跟我們說不要一個(gè)人活動(dòng)，要集體買東西。

那一天中午劉安平對(duì)我說：“山上的狼要能打一只那可就有肉吃了?！?/p>

望著手中的窩窩頭我實(shí)在吃不下去了，我說：“可以??！”

這時(shí)劉子新和高福選也過來了：“聽說有肉吃，什么肉？”

我說：“劉安平說要打狼吃肉?！?/p>

他倆說：“我們一起去！”

我環(huán)視了一周，往左面的高山一指：“那個(gè)山高，就上那座山，樹林大沒有人，有狼也在那個(gè)地方?！?/p>

我又買了一個(gè)饅頭，放在了包里。下午我們四個(gè)在勞動(dòng)時(shí)，我看好一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)他們?nèi)齻€(gè)一歪頭，于是我們逐一順著小道，鉆進(jìn)了樹林。我回頭見他們?nèi)齻€(gè)都上來了便順著小道的方向開始登山。后來沒有道了，我們不得不在山林中穿行。這時(shí)我用左手拿出了螺絲刀（因?yàn)槲沂亲笃沧樱?，順道告訴他們：“你們準(zhǔn)備幾根木棒?！?/p>

哈哈！我們四個(gè)打狼去了。記得劉子新說：“如果看到狼誰也不跑，一定要把狼打死，拽著狼回來。不然狼一叫會(huì)引來很多的狼。如果看到一只老虎，我們打不過它，老虎只吃一個(gè)人，誰被老虎咬了都不要救，其他人趕緊往回跑?！?/p>

我說：“對(duì)！但是如果要是我們把狼打死了，其他狼又來了。我們誰都不要跑，背靠背找時(shí)間點(diǎn)火，狼是怕火的。你們兩手拿棒子舞動(dòng)。我看準(zhǔn)機(jī)會(huì)一螺絲刀扎進(jìn)兩個(gè)前腿中間，它一下子就死了。”

我們一邊走，一邊嘮嗑，不時(shí)停下來。聽聽有沒有動(dòng)靜。終于，在三四點(diǎn)鐘我們爬到了大山的頂上。這是一座好大的山，順著山梁拐了一個(gè)小彎，前面又是無數(shù)個(gè)山峰。

這時(shí)，高福選說：“不行了，我們回去吧。太餓了?！?/p>

我這時(shí)從包里拿出一個(gè)饅頭分成四份，四個(gè)人一人一塊兒，一口吞下。最后我們決定回去。

但是回來的路已找不到了。因?yàn)闆]有路，按照方向來說我們應(yīng)該繞過山包，過兩個(gè)梁，就到了我們那座大山了。不是高福選就是劉安平，他倆說：“回頭，往回走，因?yàn)槲覀兗以谏砗??！?/p>

我說：“是方向，要按照方向走，不是身后?！钡俏易詈笠矝]說服他們聽我的，沒辦法只有跟著他們往回走，可是越走越不對(duì)。

我說：“我們來時(shí)你們見到過這個(gè)地方嗎？這個(gè)地方多么陌生?！彼麄儾徽f話了，只好往前走。

突然過了山包眼前一亮，前面是一面好大的湖??！水是紅色的。

我說：“這是洗礦的水。不怕，有人家了?！?/p>

這時(shí)天快黑了，我們迷路了。在一個(gè)山包上我說：“一會(huì)兒東一會(huì)兒西我們會(huì)越走越遠(yuǎn)，這樣吧，我們選準(zhǔn)一個(gè)方向，我在最頭前，我?guī)ь^。你們跟著，說往哪一方向走？”好長(zhǎng)時(shí)間大家在選擇方向，我看到前方隱隱約約有幾條小路，于是我指著右首邊的方向說：“就這個(gè)方向吧?！蔽乙豢矗粭l小道向右側(cè)下去就說，“就走這條小道吧?！保ǚ较?qū)α耍駝t往左，往右，往后，離公路就遠(yuǎn)了，天意。）

山峰很大，我走在前面，高福選說話有些哆嗦：“狼可別來啊。要是來了我們就完啦?！彼f，“我們要不嚇嚇狼？”于是想大聲呼喊。

我說：“不！要是狼來了我們不要大聲說話，狼聽到了我們小聲說話，以為我們膽小它會(huì)出來的?！?/p>

劉安平說：“哎呀！要是狼來了就太好了，我太餓了！”

突然間道路越來越窄，再向前走一走就沒有路了。我們?cè)跇淞植輩仓写┬?，此時(shí)天已完全黑了，好在我有一個(gè)電棒。我打開手電照照前面，再照照后面。前面越走坡越陡，再往前走已經(jīng)陡得很厲害了。

這時(shí)劉安平拿過了電棒說：“我在前面走，可是走了一段時(shí)間，就走不下去了。”

我說：“不行！絕對(duì)不行！如果要是往前走，那很危險(xiǎn)。我們要斜著順著下，不可直接下。否則很危險(xiǎn)的?！?/p>

就這樣我接過了電棒，往我的右側(cè)斜著走下來。走著走著樹沒了，草沒了。電棒也不是很亮了。我不時(shí)地照照前面，但前面黑洞洞的什么也看不見。我又往上面照照，他們?nèi)齻€(gè)不時(shí)地說：“注意腳下的石頭?！弊咧咧野l(fā)現(xiàn)前面有塊石頭擋住路了，我們過不去。我告訴他們手拉著手跟著我往下走。不知誰啊的一聲，踩掉了一塊大石頭，那個(gè)石頭聽著像是向山下遠(yuǎn)處滾去，最后沒有聲音了。好不容易翻過這個(gè)巨石，前面卻更危險(xiǎn)了。我們手拉著手一步一步斜著走下來。

在手電還有一點(diǎn)點(diǎn)光亮的時(shí)候也是我們下山最陡的時(shí)候。這時(shí)上不著天下不著地，我們幾乎懸掛在懸崖上，真的很危險(xiǎn)。記得，前面那塊石頭怎么過我們研究了好長(zhǎng)時(shí)間。我說不能從下面過（如果從下面過那就不知道什么后果了），上面可以。劉安平在后面托我，翻過了這個(gè)石頭。又走了一小段，路況好多了，可以把著手斜走了。這時(shí)手電筒幾乎沒電了，我們終于下山來了。

我是在最前頭走的，他們?nèi)齻€(gè)在我身后。我聽到了前面有咳嗽的聲音。

我就問了一聲：“你們誰咳嗽了嗎？”

他們說：“沒有。”

我說：“我聽到前面有人咳嗽。”

高福選說：“你不要嚇唬人?！?/p>

走過石壁，前面開始有茅草了，之后看到樹林了。我在前面摸著往前走，我們撿了三根木棒，三根木棒把我們連在一起。在一片黑暗之中突然我隱隱約約、朦朦朧朧看到前方有一條小路，我興奮地說：“看，有一條小路?！蔽覀儎傋呱线@條小路，電棒就一點(diǎn)電也沒有了。

這時(shí)我說：“你們聽，有人咳嗽?！?/p>

我剛說完，突然十幾個(gè)電棒對(duì)著我們，大聲高喊：

“不許動(dòng)！動(dòng)就打死你們?！?/p>

“繳槍不殺！”

我說：“我們沒動(dòng)。我們沒有槍。我們聽你們的?！?/p>

我又回頭跟他們?nèi)齻€(gè)說：“把木棒丟了。”

過了一會(huì)兒眼睛緩過來了，見有好幾十人，拿著槍對(duì)著我們。

過來一個(gè)人，手里拿著短槍，槍口沖著地下，而那些長(zhǎng)槍都對(duì)著我們。

那個(gè)人上來就問：“你們誰發(fā)的信號(hào)？”

我說：“我們沒發(fā)信號(hào)?！?/p>

“我們都看到了?！?/p>

“你不承認(rèn)，我打死你?！?/p>

可能看我們是小孩吧，他并沒有把槍抬起來：“你們一伙幾個(gè)人？”

我說：“我們就四個(gè)人?！?/p>

“你們是從山上下來的嗎？”

我說：“對(duì)呀?！?/p>

“那不是你們發(fā)的信號(hào)嗎？”

我說：“我們真的沒有發(fā)。”

“走吧。到大隊(duì)去！”

我、劉安平、高福選、劉子新在中間，兩邊幾十個(gè)民兵端著長(zhǎng)槍押著我們向前走去。路越來越寬。最后到了一個(gè)村莊，也到了他們的大隊(duì)部。

民兵隊(duì)長(zhǎng)四十多歲，點(diǎn)上一支煙，開始問我們?yōu)槭裁瓷仙健?/p>

我原原本本把怎么餓了，怎么想打狼說了一遍。

他們怕我們說謊就挨個(gè)問，而此時(shí)我第一感覺是好香。我一看，原來是旁邊的糧囤里發(fā)出來的芳香。

我問旁邊的一個(gè)年輕人，說：“這是什么？”他說是棉籽餅。我趁他們不注意，背著手在糧囤里摸了摸，哇！軟軟的，真吸引人。

我趁他們不注意捏了一小塊放到嘴里。哇！真的好香好香。那時(shí)候屋里是點(diǎn)著油燈，屋里很暗，我的動(dòng)作也不是十分明顯。順著茬再進(jìn)到囤里抓了一大把，左右一晃，抓出一把放進(jìn)兜里。又抓了一把放了進(jìn)去。一共抓了三把。兩個(gè)兜滿滿的。

這時(shí)進(jìn)來一個(gè)人說：“你們是九中的嗎？”

我說：“對(duì)呀?！?/p>

他跟隊(duì)長(zhǎng)說：“就是他們，找到了。他們是電業(yè)局變電所的，下午走丟了。”

隊(duì)長(zhǎng)說：“啊，那知道了。”

又問：那誰發(fā)的信號(hào)呢？

我說：“什么信號(hào)？”

“我們山里不時(shí)有特務(wù)發(fā)信號(hào)彈。你們來的地方叫燕尾崖。從來都沒人走過，白天都沒有人敢過。你們?cè)趺催^來的，沒摔死你們，太便宜了！你們是從石頭頂上過來的，再往下你們就粉身碎骨了?！?/p>

我說：“我明白了。我的電棒現(xiàn)在沒電了。在山上有時(shí)照上面有時(shí)照下面。那你們看了可能就是信號(hào)吧?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)一拍桌：“對(duì)，為了安全，我們送你們回去。”

此時(shí)只有五六個(gè)人了，別的民兵都回家了。好嘛，我們像戰(zhàn)敗的俘虜一樣被他們押著往回走。

在路上，我們才知道原來整個(gè)耿家屯所有的民兵，都為這事兒緊急集合，進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。他們以為燕尾崖出現(xiàn)了敵特，長(zhǎng)時(shí)間發(fā)信號(hào)，而全公社的民兵都處于備戰(zhàn)的狀態(tài)。我們的事驚動(dòng)了整個(gè)安平公社。

下半夜我們被押回了駐地。第二天他們說餓得受不了了，但是我知道我是飽了。我在公路上有意走在劉子新和高福選前面，趁著民兵不注意不時(shí)地吃著棉籽餅，還給劉安平兩塊。

他問我這是什么，在黑暗中，我對(duì)他耳根說：“棉籽餅?！?/p>

而耿家屯的這段經(jīng)歷印象太深了，讓我終生難忘！

后來，學(xué)校開始上文化課了，我們十四排改為一連二排。

教我們化學(xué)課的老師叫劉素吉。有一個(gè)符號(hào)“Mg”是鎂的化學(xué)元素，老師喊兩遍以后我便喊出了一個(gè)老母雞。老師一愣，又喊了一遍：“鎂的化學(xué)元素是Mg（艾姆基）。”我和同學(xué)一起喊，同學(xué)喊的是艾姆基，而我卻又一次喊出了老母雞。這時(shí)劉老師已經(jīng)看出了是我喊的，叫我站起來，隨著同學(xué)的笑聲，老師開始問我很多話，卻沒有批評(píng)我。當(dāng)聽說我爸爸是李來慶時(shí)，他說：“你坐下吧?！?/p>

過兩天，爸爸下班第一句話是：“你太不像話了，劉老師那是我們的同學(xué)。所有人都尊重他。你個(gè)混小子，竟喊老母雞。太混蛋了！我告訴你，你一定要向老師道歉。好好地向老師賠禮。如果別人對(duì)我這樣，你認(rèn)為好嗎？”我知道又錯(cuò)了，爸爸是化學(xué)工程師。而我真的在化學(xué)方面一無所知，就知道個(gè)Mg，還是因?yàn)橛袀€(gè)老母雞的事。后來，我到教導(dǎo)室向劉老師表示歉意。劉老師沒等我說完，把我推出來說：“算了算了。好好學(xué)習(xí)就行啦！”

在中學(xué)，每一次上課發(fā)言，我都第一個(gè)舉手。點(diǎn)不點(diǎn)名那是老師的事，而我的發(fā)言總是在前，總是很積極。

有一天開“斗私批修一閃念”的會(huì)，楊金光在黑板上寫完后給我們大家講。如何“斗私”，又如何“批修”。私心高了，修正主義和無政府主義就上來了。之后我第一個(gè)開始斗私，我說我上課講話，不愛學(xué)習(xí)，犯了無政府主義，希望老師和同學(xué)多多幫助。一下子就過去了。

可是后來所謂落后的同學(xué)就慘了，第二天，輪到一個(gè)女同學(xué)，她認(rèn)為自己沒有私心，那時(shí)有三四個(gè)同學(xué)對(duì)她提出批評(píng)。她不服。我一看她的發(fā)言不是“狠斗私字一閃念”，和班長(zhǎng)同學(xué)講的不一樣，馬上高喊：“打倒某某某！”全班同學(xué)一起高喊，就這一下她哭了。最后她還是進(jìn)行了自己私心的檢討?，F(xiàn)在回想起來，也是給自己上綱上線罷了。過關(guān)了。不知道她現(xiàn)在是一提到我仍是恨我，還是忘了。反正在我懂事之后，我為我的無知給她那時(shí)帶來的傷害一直感到內(nèi)疚。沒辦法，那時(shí)太小。

記得我突發(fā)奇想為了表示我的誠(chéng)心我還主動(dòng)寫了一份《向毛主席表忠心》。（沒想到我們的老班長(zhǎng)，楊金光把他四五十年前中學(xué)時(shí)的日記一直保存到現(xiàn)在，更寶貴的是把我當(dāng)時(shí)這份《向毛主席表忠心》也保存下來，我今天更加佩服他了。）

排委會(huì)站在高山望北京

北京城呀太陽升，

太陽就是毛澤東，

毛主席的話兒記心中。

毛主席呀毛主席，

你是世界的希望，

你是人類的救星。

我們緊跟你奮斗終生。

我們緊跟你生死關(guān)頭向前沖。

向毛主席表忠心

我要在新的學(xué)期里好好地學(xué)習(xí)毛主席著作，學(xué)習(xí)毛澤東思想，把我在上學(xué)期犯的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)去掉。為保衛(wèi)毛主席而奮斗終生。

在上學(xué)期里我有一種壞的思想，我不偷不摸不打砸搶，我就不會(huì)上敵人的當(dāng)，其實(shí)我已經(jīng)上了敵人的當(dāng)。毛主席教導(dǎo)我們說，要復(fù)課鬧革命，可是我卻不好好地學(xué)習(xí)，上了敵人的無政府主義歪風(fēng)的當(dāng)。我就犯無政府主義，難道我沒上當(dāng)嗎？我完全上當(dāng)了。如果老師和同學(xué)不幫助我的話，我的后果就是不可想象的。我在這里向老師和同學(xué)表示感謝，老師和同學(xué)幫助我，我不但不接受，反而還以為整我。我很對(duì)不起老師和同學(xué)的幫助。我在這里向老師和同學(xué)賠禮道歉，感謝老師和同學(xué)把我從無政府主義的橋梁上拉了回來。我表示再次的感謝。

我一定要在新的學(xué)期里恨（狠）斗私心，大殺無政府主義的回馬槍，揮起毛澤東思想的千鈞棒，把無政府主義打得稀巴爛。

九中一連二排李文鋼

之后排委會(huì)給我的評(píng)價(jià)是：

最高指示

發(fā)揚(yáng)成績(jī)糾正錯(cuò)誤以利再戰(zhàn)

大殺無政府主義的回馬槍

我們排四班戰(zhàn)士李文鋼，以前由于路線斗爭(zhēng)覺悟不高，上了階級(jí)敵人的當(dāng)，搞了無政府主義，通過兩打擊和學(xué)習(xí)毛主席的教導(dǎo)，思想有了進(jìn)步，主動(dòng)寫了這份《向毛主席表忠心》。主動(dòng)提出要大殺無政府主義的回馬槍，這一革命的行動(dòng)很好。我們排委會(huì)和全體紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士表示最堅(jiān)決的支持。從這份《向毛主席表忠心》的字跡來看，李文鋼同學(xué)寫得是非常認(rèn)真的，沒有一個(gè)堅(jiān)定的決心，根據(jù)他的能力，是寫不出這樣的文章的。所以我希望四班的全體戰(zhàn)士即全排戰(zhàn)士加緊對(duì)他的幫助，但不要性子過急，他一下子是改不過來的，要用毛澤東思想耐心地幫助他。

排委會(huì)八月二十七日

1969年末，爸爸到齊大山下放勞動(dòng)已經(jīng)幾個(gè)月了，家里只有我和妹妹兩人。有一天，妹妹說要去看爸爸，我說：“好，等到禮拜天我?guī)闳??！爆F(xiàn)在的交通方便，上哪兒都可以，可是那個(gè)年代，出趟門真的不容易。

爸爸有一臺(tái)自行車是二六的架子，日本富士牌的。鞍座好長(zhǎng)，是自行車?yán)镒畲蟮?，貨架也寬。我載著妹妹，從鐵東區(qū)過立山區(qū)再到郊區(qū)，直奔櫻桃園鐵礦。最后在路邊的兩排紅樓中見到了爸爸。

爸爸抱著妹妹哭了好長(zhǎng)時(shí)間。那天中午，爸爸買了四個(gè)菜。直到晚上我們才回家。

學(xué)習(xí)文化課不長(zhǎng)時(shí)間我們的命運(yùn)就發(fā)生了變化，我們這屆學(xué)生不下鄉(xiāng)了，要去當(dāng)工人了。

1969年12月初，社會(huì)開始宣傳什么抓革命、促生產(chǎn)。聽說我們要分配了，怪了，我們不是下鄉(xiāng)嗎？怎么進(jìn)工廠呢？

回來跟爸爸說了這件事，他說工廠已經(jīng)好幾年沒有進(jìn)工人了，工廠要想發(fā)展必須每年都招收新的徒工，一代一代地傳承下去，這樣才能把好的技術(shù)保留下來。你們趕上這個(gè)時(shí)機(jī)了。

我問爸爸：“那以后都不下鄉(xiāng)了嗎？”爸爸說：“工廠留不住那么多人，恐怕還要下鄉(xiāng)吧?！?/p>

事情來得太突然，我們就要畢業(yè)了。有一天，電業(yè)局招人，他把我們學(xué)校的頂尖人物全招去了。我們班的正副班長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)全分配到了電業(yè)局。剩下的我們被分配到鞍鋼了。

1969年12月18日我們班排委會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)（班干部），被分配到當(dāng)時(shí)市內(nèi)八大局之一的電業(yè)局工作。1969年12月20日我們班的男生被分配到鞍鋼供電廠，而女生被分配到鞍鋼配件廠。記得大概有三位1954年出生的同學(xué)下鄉(xiāng)了，記得其中有一位是班里的好學(xué)生叫吳小云吧。

學(xué)生時(shí)代結(jié)束了，和同學(xué)有無數(shù)個(gè)寫不完的故事。歷歷在目，回味無窮?，F(xiàn)在回想起來有時(shí)臉紅，有時(shí)偷笑，有時(shí)感慨，有時(shí)悔恨……