我的少年

我十四歲就開始做買賣

其實我十四歲就開始做買賣了。我家的房子住著兩戶人，里屋是張叔，是鋼校的電工，叫張守福，我叫他張叔。

1966年，張叔是做半導體收音機的，每天晚上都做到下半夜。而我每天晚上都陪著他，坐在旁邊一聲不吱，看著他用電烙鐵焊半導體零件，一坐就是兩三個小時。我?guī)缀趺刻焱砩隙伎吹剿Φ桨胍?，最晚時到一兩點鐘。

爸爸總問張叔：“孩子是否討厭？如果礙事，就不要打攪你?！?/p>

每次張叔都說：“他從來不說話，一點不礙事?！?/p>

有時，張叔主動對我說：“這是三極管，這是二極管，這是電容器，這是電阻，這是電容……”

有一天，張叔跟爸爸說：“給黑小子買點零件，讓他自己學習多好。”

爸爸說：“可以??！”

爸爸給張叔五塊錢，那個星期天的晚上，張叔給我買回來一支3AG11高頻三極管，是軍用管；一支二極管；一個磁棒帶線圈；兩支電阻；一個可變電容器；一個電容器；一對變壓器；一副耳機。

當時的五塊錢是個不小的數(shù)字，因為60年代，爸爸一個月的收入才五六十塊錢。買回來之后，張叔給我畫了一個半導體線路圖。

爸爸的手非常巧，他曾經(jīng)和伯父學做白鐵活，所以有一套做白鐵工具。爸爸拿出一個紫銅的大火烙鐵，用火燒紅，再用扁鏟剁下一段，把那小的做成個小火烙鐵。

我根據(jù)張叔的圖紙，在三合板上畫出零件相應位置，用錐子打上眼，用鉛絲鉚上，把火烙鐵在廚房煤氣火上燒熱，再回到屋里焊上底線，再在上面焊上零件。半夜時，我把半導體焊好了。

當我戴上耳機，聽到嘎嘎的響聲，活動活動零件，又聽到了沙沙的信號聲。我開始激動了，有點哆嗦。當我聽到廣播時，都要哭了。

由于鉛絲受熱，兩頭松動，零件接觸不是太好，又怕把三極管燙壞，于是我用銅絲纏成小彈簧焊在面上，再將三極管往里插，所以接觸不是太好。有時，發(fā)出嘎嘎的聲音。

第二天早晨，我看到爸爸的第一句話就是：“爸爸，半導體焊好了?！卑职盅b上電池戴上耳機聽了一下。

“沒動靜?。俊?/p>

我活動活動電池和三極管。爸爸突然笑了，笑得是那樣甜蜜，但沒說話。從此，我就開始裝半導體了。

在那個年代，沒有市場，什么都是國家控制，買賣東西那是投機倒把，是犯法的。不過也許是國家需要科技吧，所以每到禮拜天，在小黃樓門前，總有一些無線電愛好者。買賣半導體零件。

第二個禮拜天，我來到了市場。老叔告訴我，三極管是一塊五買的。我?guī)е约鹤龅陌雽w，有不少人問我，零件多少錢。我說，不賣。這時我發(fā)現(xiàn)旁邊有一個人在賣三極管，出價一塊八，放大倍數(shù)是20P，還趕不上我的。過一會兒又有一個人也在賣，他賣一塊三，放大倍數(shù)是30P。我腦袋一轉。為什么不賣？

正好有一個人問我三極管多少錢？我說一塊八，并指著旁邊那個人說，他也賣一塊八。這個人轉了兩圈說，我要了，給了我一塊八毛錢。我高興地拿著錢，用一塊三買了一個比我原來有的那個還好一點的三極管。

我的磁棒是800MM的，是老叔用五毛錢給我買的，我一看，旁邊有個2000MM的斷了一段，有1600MM長吧，才要三毛錢。這時有一個人過來問我磁棒多少錢。我說八毛。最后他買走了。我又用三毛錢買來更長的磁棒。

記得那天，我換了不少零件，剩了好幾塊錢。晚上回家我把錢給爸爸說：“爸爸，這是我今天買賣半導體零件得的錢，給你。下個禮拜我還去買賣零件?！?/p>

爸爸當時很驚訝，說：“這，這樣行嗎？這不要出事嗎？”

我說：“那里頭人不少?。　?/p>

爸爸到里屋跟張叔說了這個事。

張叔說：“黑小子真行，我干了這么長時間也沒有賣出這么多?！?/p>

我說：“你要是拿著半導體，現(xiàn)場現(xiàn)賣，比你放在兜里等人問你，要賣得多了?！?/p>

張叔對爸爸說：“市場上賣什么都抓，只有賣半導體零件沒有人管。”

爸爸啊了一聲，默許了，并對我說：“這個錢我不給你存，你自己好好保存吧。記住，如果有人管，不讓賣，你千萬回來?！?/p>

我說：“放心吧，爸爸。”

之后我跟張叔說：“張叔，請你給我畫一個四個管的電路圖，等我攢到四個管時，我要做個四個管的半導體收音機?！?/p>

老叔說：“我現(xiàn)在給你畫?！辈灰粫?，就給我畫了一個海棠式四管收音機圖。

那一個禮拜我滿腦子都是四管收音機線路圖。真沒有想到，只兩三個禮拜天我就攢足了四個管收音機的所有零件，還有富余。

那時滿市場就我一個小孩，我拿著自己焊的單管機售賣。有不少人買完零件就到我這里試聽。那時我有一種說不出的感覺，就感到非常好。

從木箱單管收音機到肥皂盒單管收音機。我現(xiàn)在開始一步到位：直接裝四管收音機。當我把零件都湊齊之后，有時間就開始裝配、調試。

當有一天，晚上爸爸下班時聽到我用自做的木盒裝了半導體，高興地笑了。

爸爸說：“這五塊錢值了?！?/p>

爸爸這時在鋼校排班燒鍋爐，下放勞動。我縫了個布袋把半導體罩上，爸爸把它背在身上，上夜班時帶到鍋爐房，就不會顯得十分寂寞了。

后來，我積攢了很多的零件，準備裝個復式超外差七管收音機。這是個不小的工程。

二樓的張白楊大哥（在北京大學讀書）就是玩半導體的，他裝的半導體太精美了。他從北京回來后，一直在三樓的平臺上拿著半導體找方向調試。我也把我裝的大而笨重的家伙拿了出來。

他一看說：“零件全淘汰了，到我家里頭，我給你點兒?！彼叶顷柵_的兩個紙箱里有很多電子管、無線電的零件，“你看上什么就拿什么吧?！?/p>

我真不好意思，說：“把你不用的給我吧?！?/p>

他挑出一部分，剩下那么多零件全給我了。而我想不到的是，我的三極管全被二樓的“小發(fā)”偷走了。半導體裝不上了。

那時發(fā)展也很快，才幾個月，二十塊錢的超外差式十個管半導體收音機都出來了。隨之而來，半導體市場也黃了，再后來，鍺管開始淘汰了，取而代之的是硅管。

說來也怪，那時我兜里真的有錢，但我除了買過一串三分錢的冰棍之外，那么長時間里沒有花過一分零用錢。

1966年，眼看就要小學畢業(yè)了。我記得清清楚楚，有一天，我對爸爸說：“爸爸，我一定好好學習，長大成人，為你爭光?！?/p>

爸爸拍拍我的頭，笑了。

然后我拿出書和本開始做作業(yè)。我從來沒這么認真地學習過。然而，就在我剛要好好學習的時候。突然間爸爸和同學，鄰居談話的內(nèi)容變了。

什么“文化大革命”開始了。周圍全是政治的東西，笑話沒了、故事沒了、歷史沒了。以前我們家充滿了笑聲，而現(xiàn)在卻嚴肅得多了。

母親去世后我們家就成了爸爸和同學、鄰居聚會的地方，他們有空會陪著爸爸嘮嗑?？梢哉f每一天，我們家最少也有兩三位客人，多的時候有七八位。滿屋子全是人。

串聯(lián)進京去見毛主席

記得我家的鄰居也是爸爸的同事，范成庫。范大爺住在對爐山時就和我家是鄰居，搬到了園林我們還是鄰居，他幾乎天天來我們家陪著爸爸。

那天范大爺家的大兒子范得寬來我家找范大爺，說自己去北京串聯(lián)接受毛主席的接見。

我一聽說要上北京串聯(lián)見毛主席，便說：“大哥，帶我去吧，我姐也串聯(lián)過?！?/p>

爸爸說：“你太小，不要給大哥添麻煩。”

而范大爺卻以命令的口氣對范大哥說：“你要是夠爺們，把黑小子安全帶去，再安全帶回來?！?/p>

范大哥很無奈地看著范大爺說：“好吧?！?/p>

這時鄰居的黃大爺來了。黃大爺是鋼校的木工。一聽說范大哥要去北京，就說：“讓玉滿也去吧?！?/p>

范大爺說：“那就讓他們哥仨一起去吧?！?/p>

黃大爺家有三個兒子，二兒子黃玉武在北京工作。所以黃大爺說讓玉滿也去北京，正好也可以去看看他二哥。

爸爸到糧站給我起了30斤全國糧票。爸爸有個木盒，里面的錢不多，但他還是從盒子里給我拿了三十四塊錢，這可以說是爸爸壓箱底的錢。

一個下午，范大哥領著我和玉滿到了鞍山火車站。哇，去北京的車已經(jīng)上不了人了！我們已經(jīng)上不去了。

這時對面來輛車是去大連的。范大哥說：“走，去大連，從大連上車?！币驗閺陌吧饺ケ本┑牧熊嚩际菑拇筮B發(fā)出的。可是，車門是進不去了，人們?nèi)珡拇皯敉锱馈?/p>

這時范大哥說：“黑子，你先上！”就把我從窗戶塞了進去。我進去之后，腳蹬著窗框，頭往里頂，擠出一個空當。然后范大哥把黃玉滿塞了進來。之后，我和黃玉滿兩個人擠出個空當，范大哥被眾人推了進來。

我們?nèi)齻€人坐了一天半的火車才到了大連，因為火車中途一停就是幾個小時。到了大連之后，一看，哇！全是人。范大哥說：“看到了嗎？這一圈就是電影里站著國民黨士兵的地方?！保ㄋf的電影名我忘了，好像是《兵臨城下》。）

范大哥拿著介紹信找到接待站，過了一會兒出來說：“今天走不了了，沒有票了，走，到門口去?！?/p>

這時大哥拿著介紹信問到什么地方取毛主席像章。有人往旁邊一指，在一個鐵棚下。憑著介紹信得到了三枚毛主席紀念章。是全金色的小的像章。我當時說：“范大哥夠嗎？不夠我的給你?！狈洞蟾缯f：“你先戴吧，你什么時候不要再給我。”我直接給了他。

他讓我喝開水。我不喝。他說一會兒離開這個飲水處想喝水都喝不到了。好嘛，我喝了一大碗。

在出口處，人流不斷地涌出。工作人員接過票把票都放在了鐵箱里。我當時想，反正也是不要錢，能拿到票不就可以了嘛。我看了一眼范大哥，腦袋往鐵箱里一點。大哥笑了。我趁工作人員回身，一下子抓了一大把票，直接遞給范大哥。大哥一愣，沒接過票。一把抓住我的胳膊，把我拽到一邊，說：

“你膽太大了?！?/p>

“反正都不花錢?！?/p>

“走吧！”

我們?nèi)诉^了磨電車鐵道。在鐵道邊上，我打開車票夾（這里有去北京的車票），從里面拿出了三張。

大哥說：“走，往里闖，每人一張票。人實在是太多啦！”當時大哥是鞍山第九中學高年級的學生，他在排隊時和同齡的學生談論串聯(lián)的意義，和他們?nèi)ケ本┮娒飨５怯泻芏鄬W生沒有介紹信，沒有車票。他們也想去北京。

下半夜，人們開始往前擁。我們也跟著往前擁。快到鐵門時，突然人開始少了，大家開始往里頭跑了。旁邊一群工作人員和軍人正在檢票。我跑到跟前說不趕趟了，我手里拿著票不給他看，直接沖了進去。之后，玉滿和大哥一起沖了進來。費了好大勁我們才擠進了車廂，在中間的位置上，停了下來。

這時車廂內(nèi)人已經(jīng)滿了。當時我才知道，什么叫作無立足之地。

大哥看看行李架，說：“黑小子，上去。我給你騰個地方?！痹诎男欣罴苌稀４蟾缃o我挪出了一個不小的地方，把我舉了上去。

“哇，好輕松??！”

大哥說：“你先睡吧?！?/p>

我說：“不，我到鞍山再睡?！?/p>

天快亮時，火車就要路過鞍山了?？墒俏依派蟻砹?，在行李架上就睡著了。

突然我醒了，見大家都在笑我。我一看，我是在眾人的身上，不是在行李架上。原來，我從行李架掉在眾人身上時還在睡覺。我已經(jīng)兩天兩夜沒有睡好覺了，別人把我往行李架放的時候，我醒了。

天已亮了。那時想上廁所，真的很難。我實在過不去，憋哭了，是眾人把我傳到廁所。

說來也怪，我們誰也沒有想到要買吃的，但當我覺得餓的時候，窗門口椅子的背上站出一個頭戴白帽、穿白衣服的工作人員，一步一個椅背往前走，并大聲說：“讓開，讓開！”只見他一手拿著一把零錢，很快就來到了我們跟前，說，“現(xiàn)在開始賣面包。每人一個，不許多買?！?/p>

然后，他一回身在我身后的大面袋子里向外拿面包。那時候的人，真的是難以想象的樸實，我們附近的人，買了面包后要找錢，而門口的人拿著錢往里傳，工作人員拿著錢往外傳。無數(shù)雙手互相傳遞，竟沒有一個傳錯的。那時候的人真的實在，每個人只限買一個，而且不要糧票，就沒有一個人買兩個的。

經(jīng)過兩天兩夜，走走停停，停停走走，我們終于來到了北京。下車以后，我們隨著人流來到廣場。在接待處，我們把介紹信遞了上去，對方返給一個紙條，上面寫著“北京石景山區(qū)第九中學接待處”。

不記得在幾廣場了，只記得順著號碼往前走，人太多了?？梢换仡^，就聽到范大哥喊黃玉滿，原來黃玉滿丟了。范大哥站在道邊的臺階上喊著黃玉滿，可是人太多，聲音嘈雜，沒有回應。我們又往前走了走，在十字路口，范大哥停下等著，而我一直拽著大哥的衣服。

等了半個小時吧，突然我看到黃玉滿了，只見他眼淚汪汪，一瘸一拐走過來，指著腿說：“我的腿腫得好粗。”我把褲子撩起一看，哇，像面發(fā)的，通紅！我們?nèi)齻€慢慢地來到一個廣場，那里停了十好幾臺大客車。我們在接待處拿了車牌，然后上了其中一臺大客車，不一會兒，十幾臺大客車浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

坐在車上，我突然眼睛一亮，大聲高喊：“天安門！”在不太亮的馬路上，突然車駛入了天安門廣場。燈光映照下的天安門如此明亮！太神圣了！當時汽車在天安門廣場繞了一圈，我激動得幾乎哭了。“天安門！天安門！天安門！”我一邊蹦一邊喊，不知是誰帶頭喊出了“毛主席萬歲”，我們跟著喊，車廂沸騰了。

車開了很長的路，來到了北京的郊區(qū)石景山第九中學接待處。接待處的工作人員，給我們一個房間。我們進去一看，是個教室。教室一面的地上支起二十厘米高的板架。上面鋪著板皮。我們的教室共有八九個人。

天氣很冷，教室里沒有棉被。早上，我們拿著介紹信到食堂領了兩個小饅頭、一碗粥、一碟小咸菜，免費的。每天吃過早飯后，就由范大哥領著我們坐公交車，逛北京城，那段時間去了很多的地方。

二十多天了，我只有一套黑色的衣服可以穿。有一天，褲子的膝蓋那里磨花了，不小心一抬腿，就裂開了一個大口子。我覺得太難看了，見窗臺上有一塊抹布，在幾層的抹布中我撕下一塊比較結實的方布，又從大門口和阿姨借來了針線，把補丁縫在了褲腿下。接著我又找了一塊方布，把另一個褲腿磨花的地方縫上?？p完后我用手撕了撕，還挺結實。

有一天晚上，接待處的黑板上寫出通知：串聯(lián)同學，明日有活動。記得上面還寫著“禁帶雜物”。這時他們開始說：“是毛主席要接見我們！”那時我們熱血沸騰，有的教室傳出“毛主席萬歲”的口號聲。

第二天，幾臺大汽車載著我們學生，來到一個機場。當時，機場里已經(jīng)有很多的人，他們排成三十多排，在跑道邊上的草坪上等著。

后來，一輛北京吉普在機場跑道駛過，人們說，快來了。這時大家全都站了起來，我的個子是最矮的一個，他們都是初中以上的學生，而我小學還未畢業(yè)，所以我被擠在了最后面。等了半天毛主席沒來，大家又亂七八糟地坐了下來。

后來又過去幾輛北京吉普。突然，密密麻麻的人群又站了起來，從右面遠處傳來了“毛主席萬歲”的口號聲，緊接著全場全喊：“毛主席萬歲！”人們邊喊邊擁向跑道，我使出全身力氣，也沒有擠進去。我往后退了幾步，只見幾個人頭在跑道上閃過，只聽到人們?nèi)诳藓埃骸懊飨f歲！毛主席萬萬歲！”后來，人們的頭不斷向左轉去，右面的人開始散了，左邊的人還在喊著：“毛主席萬歲！”聲音向遠方延伸。

我記得清清楚楚。有那么多人，他們狂喊，他們擁抱，他們痛哭：“我見到毛主席啦！我見到毛主席啦！”

那時地上留下了無數(shù)只鞋子、圍脖等不少東西，卻沒有一個人去撿，因為大家都太激動了。來北京就是要見毛主席的，可是我沒看到，于是我也哭了，他們的哭是激動引起的，而我的哭是一種委屈。

此時，我們在北京已經(jīng)待了將近一個月了，第二天，范大哥拿著介紹信換了三張車票，我們一起回到了家鄉(xiāng)鞍山。

記得爸爸看到我時，雙手把著我的肩膀，臉上掛著微笑，晃了晃我：“回來啦！孩子，看你臟得像個乞丐，我領你洗澡去吧?！边@時我才注意，我一個月沒有洗衣服，沒有換衣服，黑褲子還補了兩塊補丁，沒洗臉，沒剪頭。我回想一下，當時范大哥他們也是那樣，看上去好慘哪！

爸爸領著我到了健身浴池，健身浴池在那個年代是鞍山最高檔次的浴池了。那時是一角五分錢一張票，一人一張床，有睡衣，有茶水，還可以搓澡，鞍山僅此一家。一個月爸爸只能領我來這里一次。

動蕩時期

我有個鄰居，我叫他張叔，平時對我很好。有一天，爸爸神秘地對我說：“你不要去小屋?！保ㄐ∥菔俏壹业膫}庫）

我說：“為什么？”

爸爸沒辦法，小聲對我說：“你張叔在那里。”

原來，學生要抓他，沒辦法，就跑到我家了。他在小屋里待了三天，從我家小屋的窗戶正好可以看到他家。

記得爸爸說：“孩子，你長大了，你是個男人了，要學會做人，不該說的打死都不說。你千萬不要把張叔說出去，否則你就不是我的兒子了?！?/p>

我像解放軍英雄一樣堅定地說：“我打死都不說。”

爸爸拍拍我的肩膀，我挺了一下胸。

三天之后，張叔走了，不知上哪兒去了。

在我小的時候，爸爸給我的印象是非常聰明的。因為鄰居家的鍋碗瓢盆有壞的爸爸都會給他們焊好，他們都說我爸爸的手很巧，更讓我自豪的是我爸爸做事總是讓人們佩服。又一次鄰居家買了個一號大缸，準備激酸菜用。大缸圓圓的很難拿到樓上去，繩子綁了幾回都滑掉，大概因為繩子太短吧。這時爸爸正好下來，黃大爺說：“來慶，這個缸怎么綁好？”爸爸走了過去，把缸撬個縫，繩子在缸底一橫，又在缸半腰轉了一圈一套，缸口一擠，正好不長不短：缸底一橫條，缸口一橫條，缸中間一個十字花，就把圓圓的缸捆住了。好簡單哪，然后用扁擔穿過繩子，兩人就把缸扛起來了。那時，那些叔叔大爺都笑了。

小時候，爸爸經(jīng)常講爺爺生活是如何仔細：一個咸鴨蛋要吃上好幾天，有時只拿筷子戳幾下，借借味，更從來不亂花錢。

其實爸爸和媽媽在我的印象中真的不一樣。爸爸就像爺爺一樣，一分錢掰兩半花，從來不亂花一分錢，買東西都是撿便宜的買，生活非常仔細。而我的媽媽真的是大手大腳，在那個年代做縫紉活，錢也不少掙，可是就是沒有余下錢。

表弟鄭琛來了，媽媽總是給他錢；姥姥姥爺每次來都不空手，尤其是姥爺，那時他經(jīng)常來。

母親去世后，有一天，爸爸跟我說：“家里頭沒有人不行。生活得有人照顧啊！別人給我介紹一個對象，以后就是你繼母，姓王，你就叫王姨吧?！?/p>

我說：“那好??！”

有一次，爸爸騎車路過站前一個小樓房說，這就是你王姨住的地方。過了一段時間，她到我們家看了一圈之后，什么也沒說就走了。我想她可能還會來吧?？墒沁^了幾天，她沒來。

那天爸爸正好出門辦事，我突發(fā)奇想，領著幾歲的妹妹到了勝利合社，買了一條鯉魚。這是我第一次買魚，回到家里以后學著爸爸的樣子，把魚收拾干凈。然后往鍋里放油，把魚兩面煎黃，再放上一碗準備好的調料，就這樣做了一條完整的魚。那時我才十幾歲，也是第一次做魚。

我領著幾歲的妹妹，到了那個小樓前，問一位老太太：“哪位是我王姨？”這位老太太說：“什么王姨？”我說：“是我的繼母。”她說：“是那個屋吧，你等著?！边^了好一會兒，王姨出來了。

在我印象中，王姨應該像媽媽那樣慈祥、可愛?？墒?，王姨卻拉了個臉，說：“是你爸爸讓你來說的吧？”

我當時一愣，說：“不是啊，是我自己想的啊。我想你可能愛吃魚吧，我特意給你做的，這是我第一次做，聞起來可香了。我們一點兒沒動，這是整條的。爸爸不知道，他不在家，出門了?！?/p>

王姨最后生氣地說：“你不要說我是你繼母！把魚拿回去！”然后就把門關上了。

來時，我滿腦子就等著大人夸我，可是萬萬想不到，卻是遇到一盆冷水。妹妹嚇得躲在我后面，抱著我的腿就哭，當時我也哭了。我真的不明白，這一切是為了什么，我對她好都不行。

后來爸爸回來了，爸爸和同學、同事談得正高興，突然發(fā)現(xiàn)王姨來了。她進門就說：“我們的事完了，以后你不要再讓孩子給我送東西?！?/p>

我當時就來勁了，說：“我爸爸不知道，是我自己做的。以后你給我當后媽我還不要呢！”她很生氣，而爸爸溫和地跟她解釋，但還是結束了。

從此，我真的相信那些童話里所寫的后媽的可怕。這也給我的心靈留下了很大的傷害。后來爸爸又找了兩個阿姨，但是由于我的原因，一直處理不好，都是悲慘的結局。直到我真正懂事后，我才真的后悔。我真正地感到：我最對不起的是我的爸爸。而后來的繼母是農(nóng)村的，但是沒因為我出過一點點問題，我做了最大的努力來彌補我因幼稚犯下的過錯。

爸爸有一個習慣，就是喝茶。他有個大白搪瓷缸，里面掛著黑紅色的茶垢。當時爸爸就喝一種茶：茉莉花茶。我每天的任務就是燒水。爸爸每次都是抓一把花茶放在缸里。由于每天有很多鄰居和同學來我家做客，所以每天要喝掉幾大暖瓶熱水。

爸爸還對我說：“茶缸的外面一定要干凈，但里面千萬不要給我洗?！庇纱颂麓筛桌锩嬉恢睊熘粚雍诩t色的厚厚的茶垢。

很多叔叔大爺對范大爺評價都很高很高！他們評價范大爺辦事特別有能力。

別人辦不來的事，他去了，進門以后不和別人談事只和別人抽煙喝茶。臨走時說：“把事辦了吧?！睂Ψ秸f：“什么事？”其實對方也知道。范大爺笑著說：“哎呀！我都來半天了，你不知道我來干什么？”對方笑了笑，把事情給辦好了。每次范大爺來我家都談天論地，給我印象太深太深。

此外，范大爺還經(jīng)常出門。有一次，范大爺對爸爸說：“過幾天出門，給你帶鐵觀音回來?！睕]幾天，范大爺回來了，果然拿著一個圓筒鐵罐裝的茶葉。

爸爸說：“這個好茶給大家喝吧?！贝蠹液炔璧臅r候，講的就是茶道：什么春茶、秋茶、花茶、紅茶，還講了大紅袍的故事。

給我印象最深的是講泡茶用的茶具，最好的是用南泥壺，南泥壺泡茶不走茶味。當時我就想：不就是喝茶嘛，哪有這么多的講究！

我從來不喝茶，因為茶給我的印象太苦，喝了真的睡不著覺。但沒有想到長大后我卻離不開茶了。

我爸爸有一個同學叫張兆林，是書法老師，他和爸爸非常要好，經(jīng)常和爸爸在一起談論書法，也在書法上給我很大的啟迪。他用一張大紙寫了四個字“指點江山”，被爸爸掛在了墻上。那時我就想：這個字和書上的字差遠了！一點也不工整。后來聽他們談論書法時，我多少懂了一點什么是篆書、隸書、楷書、行書、草書。

那時我就在想：字是怎么來的？是老師教的？老師是誰教的？老師的老師是誰教的？第一個字是什么？小時候，書法給我留下了很深的印象。后來長大研究書法時，才知道書法有四大學說。

其實在我的一生中，并沒有在學校里學到什么，而是小時候聽爸爸的同學、同事和鄰居聊文化相關的事情，這些聊天內(nèi)容給我?guī)砹撕芏嗪芏嗟母形?。也正是這些感悟才使我在人生的道路上培養(yǎng)了我的文化品性，為造就我的性格打下了良好的根基，使我走出了自己的人生之路。

書海蕩舟

“文化大革命”中是不提倡看古書的，那是“四舊”。而我從“文化大革命”時期開始到后來那些年，最大的收獲卻是看書。

爸爸有很多書，那時我看了四大名著：《三國志》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，此外還有《東周列國志》《封神演義》，還有《家》《春》《秋》《苦菜花》《迎春花》《野火春風斗古城》等革命小說。記得《紅旗飄飄》我看了好幾集，解放戰(zhàn)爭在我的心靈中留下了深深的印象。

有一次我問爸爸：

“爸爸，那本《范雎入秦》放哪兒了？”

“就在那一堆書里吧？我好像看到了?！?/p>

“那叫范什么？”

我不好意思地說：“叫范雎吧?！蔽乙詾殄e了。

記得爸爸笑著問我：“這是誰教你的？”

“是順下來的?！?/p>

爸爸說：“這個字很少人能順下來念‘雎’。記住孩子，以后看書不要順，要查字典，否則要誤事。文字不是順的。”

我更喜歡看的是武俠小說，什么《七俠五義》《大八義》《小八義》《十二支金錢鏢》《三言二拍》《施公案》《彭公案》《劉公案》《五女興唐》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》《羅通掃北》等。那時的武俠小說大多是“繡像全圖”和“增像全圖”的線裝本。

爸爸每天晚上在臺燈下學習日語，而我在一邊看書，十點以后爸爸就逼我睡覺了。有時我在臺燈下看書正看得高興，爸爸總是把燈關掉讓我睡覺。

記得有一次我看一本古代小說，正看到高興時，但時間已經(jīng)很晚了，爸爸不讓我看，逼我脫衣睡覺。我躺在被窩里頭，打開手電蒙著頭看。那時候的電池是不禁用的，看了一會兒燈光就發(fā)紅了，看不到了。實在沒有辦法了，我悄悄地起來用書把臺燈擋上繼續(xù)看。天快亮了，爸爸醒了，瞅了我一眼，把燈關掉，催促我睡覺去。

小說中俠義之士給我的印象是終生難忘的，對這些形象的喜愛已經(jīng)達到了癡迷的程度。但那時的我更想當英雄人物?！朵撹F是怎樣煉成的》，開篇的那段話，至今四十多年了，我還能倒背如流。

保爾·柯察金，他是我心目中至高無上的英雄。我那時總想像他那樣做一個英雄。

距今天已有五十年了，《林海雪原》那首詩“萬馬軍中一小丫……”我可以一字不漏背下來。楊子榮那可是我心中的英雄，是智慧加勇敢的大英雄，那個形象是那么高大，那么淳樸。但現(xiàn)在拍的連續(xù)劇里楊子榮的形象和《林海雪原》原著里的楊子榮在我心里的形象大不一樣。

《毛主席語錄》二百多頁我們都能背下來，大家互相提示多少頁，對方就能說一共幾段并背出來，我的同學和鄰居幾乎都會背。

這些書里給我印象最深的應該是《魯濱孫漂流記》。在一個荒島，魯濱孫和一個野人在一起生活，給他起名叫星期五。這本書給我太多的聯(lián)想。

爸爸深藍色的老版本《十萬個為什么》，不得不說是給我幼年的大腦裝上了開啟知識大門的鑰匙。

“文化大革命”期間，我除了讀書就是游泳。如果不是我1965年學會了游泳，也許……姐姐，我真的不敢想象……

“文化大革命”剛剛開始的時候，看過一張照片是毛主席在長江穿著睡衣?lián)]手微笑的照片，那是“毛主席橫渡長江”。這是我們這代人再熟悉不過的事件了，可以說是家喻戶曉?！暗酱箫L大浪中去”也是當時流行的口號。

后來家長也不管我們小孩游泳了，而二一九公園又修建了一個游泳湖，那時游泳的人多得就像下餃子。

一天，我和姐姐還有鄰居幾個小孩去游泳湖游泳，跳水臺旁邊是深水區(qū)，水深有兩米，三層臺階。我姐當時只會“打狗刨”的游泳方式。沒想到的是，我姐一手捏著鼻子，咕咚一下就從三層的臺階上跳了下去，開始我沒注意，可是我一看，我姐一會兒躥出水面，在水面上閉著眼睛瞎撲騰，還喝了幾口水，就在那一瞬間，我喊了一聲姐，便跳了下去。我當時個子太矮了，剛入水沒游上來，于是我在水下連舉帶推把姐姐往岸上靠，之后我又躥出水面換一口氣再下去推，就這樣我換了四五口氣，終于把姐姐推到邊上爬上岸了。我上岸之后看到，姐姐坐在臺階上不停地咳嗽?？磥硭攘瞬簧偎?。

現(xiàn)在姐姐還時常講起小時候游泳的事。她跳下去的時候別人以為她會游泳，如果那天不是我在，真不知道會出什么事情。也許是天意吧。

這次是天意，有一天我在樓下玩，玩累了就坐在門洞旁邊窄窄的水泥臺上休息，突然隱隱約約聽到哭的聲音。起初我沒注意，后來一聽不對勁兒，這聲音是從一個井蓋翻過來的井里傳出來的。在那一瞬間我沖過去，把井蓋抬到一邊一看，是全子！他是老組長的外孫子。我看到他身子在水里，抬著頭在哭，見到我就從水里伸出手。我一下子用最快的速度從旁邊的鐵磴子下去，用雙手把他拽出來，舉到外面。那時他才三四歲吧。他的哭聲把他的媽媽也吸引過來，正好我從井里爬出來對他媽媽說：

“全子掉到井里了?！?/p>

二姐（按輩分我叫他媽媽二姐）說：“謝謝你了！”

之后馬上抱著凍得哆哆嗦嗦的全子，回家換衣服去了。

我回過頭把井蓋蓋好。那時每一個樓洞門前都有六口井。我重新檢查一下其他井的情況，把另外兩個有縫的又重新蓋好。

后來全子長大了，沒少提起這件事。

一天聽爸爸說要上班了，現(xiàn)在要復課鬧革命了。爸爸上班以后就給我準備上中學的事了。

我的中學生活

1968年6月3日，我們二一九小學六年級的學生便升入到鞍山市第九中學。

剛進學校的那一天，從二一九小學的小房子一下進入有大樓的學校，我還真有點激動。而進入中學首先看到的是：五六個學生右臂系著監(jiān)督小組的袖標，看著那個在樓梯的小倉房里的草垛上躺著的歲數(shù)比較大的人，說是“走資派”。