京口屐痕

京口三山，曰金，曰焦，曰北固，俱負(fù)盛名，橋亦耳之久矣。猶憶去年秋日，方欲摒擋行具，一饜素愿，卒以道路查檢甚嚴(yán)，殊煞風(fēng)景，不果行也。一年夢(mèng)想，倏忽又中秋矣。中秋之夕，聽(tīng)雨于蘇友家。翌日，始同徐大乘籐轎沖雨出金閶，輕車而去，馬路以石子鋪，不平殊甚，車行顛簸如醉。至車站候車，從海上來(lái)，附之以去。一時(shí)二十分，過(guò)寶蓋山洞，忽晦忽明，頗具奇觀。越十分鐘，抵京口矣。坐小轎，較之杭州黑漆燈籠，似稍勝耳。所過(guò)馬路，蕭條荒蕪，較之蘇州青陽(yáng)地，可勝一籌也。過(guò)日新街，斯熱鬧矣。至江邊，寓大觀樓，憑闌山色四圍，江流不斷，左金右焦，北固為側(cè)室，占盡江山艷福。侍者問(wèn)：“需飯否？”曰：“秀色可餐，忘饑渴矣。”時(shí)雨初霽，山如新沐，坐對(duì)作劉楨平視良久。思去北固，因坐小轎去。山有寺，曰甘露，相傳吳國(guó)太相婿劉皇叔于此。轎停山下，入寺，有“天下第一江山”六大字，遠(yuǎn)望字凸出，如陽(yáng)文，因光澤反射之故也。寺右有樓，曰“多景”，對(duì)江而立，惜破落，蓬首垢面矣，僧云：“為梳妝臺(tái)故址?！毙齑髥?wèn)：“是吳國(guó)太梳妝地乎，抑為孫夫人乎？”僧不能辨吳音，所對(duì)非所問(wèn)，終未明白。樓凡三層，中層有聯(lián)云：“夕陽(yáng)曾泊藕亭紅，獨(dú)上感蒼凉，豈徒訪萬(wàn)歲樓空，問(wèn)千秋橋沒(méi)；勝跡重經(jīng)焦葉綠，登高殊曩昔，好同看一城山色，望百里江流?！睒怯沂叫⊥ぃ灰挥[；五步大亭，曰江山多處。略坐即出，憩于方丈，僧云：“寺故有藏經(jīng)樓，樓無(wú)存，經(jīng)亦無(wú)存矣?！狈秸勺鬄槭珮?，敗落不能登；再左為彭?xiàng)羁簦P(guān)帝廟介乎其間；最左為乾隆和東坡詩(shī)碑亭，甘露之勝盡此矣。再稍坐，出寺，對(duì)面如青螺小髻者，謂即北固山，負(fù)地理歷史上重名，于風(fēng)光卻蠢蠢無(wú)足觀。上有炮臺(tái)，不能去，亦不必去也，因坐轎返旅舍。

夜闌無(wú)所事事，問(wèn)人有戲館否。云舊有兩處，一為第一臺(tái)，近演新劇，以無(wú)好腳色停鑼矣（彼中特別名詞，直書不計(jì)通否也）；一為鳳舞臺(tái)，頗有好坤角，可去一觀。從之，其大概與十年前蘇州大觀茶園相仿佛，惟坐處作長(zhǎng)排，極力學(xué)上海派，惟地不作坡形，所謂變弗透也。包廂中殊多扎管女士（以帶束褲管如男子者），鶯鶯如罵，所謂別有風(fēng)味者歟。戲能描寫不可說(shuō)處，頗能學(xué)上海，看戲人參差鼓掌，而時(shí)加以喝彩，不能一致，蓋中猶有保存國(guó)粹者在也。看四出，不能效勞矣。出館返旅舍，納頭便睡，不知東方之既白。

第二日九時(shí)起身，天暢爽，淡日微風(fēng)，謝天公予我儕以好日子也。出門去萬(wàn)華樓飲茶，吃點(diǎn)心，以蟹黃饅頭最佳。座上垂辮者不少，不意于此見(jiàn)舊官僚也。本地小報(bào)有兩種，一為《京江日?qǐng)?bào)》，石印兩張，文字鄙劣，恃花界告白費(fèi)以過(guò)度；一為《鎮(zhèn)鐸日?qǐng)?bào)》，則用鋼筆板油印矣。噫，渡江名士多如鯽，殆皆至上海作洋涇才子歟。

既果腹，喚轎游金山。近處多木行，兩邊綠楊下拂荷花一泓，猶留殘葉，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅。隱約見(jiàn)山上浮圖，鐘聲煌然，已入清凉世界矣。山門題曰“江天禪寺”，曰金山寺者，俗稱也。入門隨山而高，拾級(jí)而登，為大雄寶殿，阿羅漢初莊嚴(yán)。殿后上十馀級(jí)，為藏經(jīng)樓，以在禮懺，未登焉。樓后為乾隆詩(shī)碑亭，凡三亭。右稍上為塔，塔七級(jí)，登最高層四望，江山之佳，不可言喻。對(duì)面有亭翼然，康熙題“江天一覽”四字，即妙高臺(tái)遺址也。塔下有法海洞，黝黑不辨手指，又香煙障眼，不耐片刻留。洞外有碑曰“浮玉山”，蓋金山舊名為浮玉也。再下有觀音閣，大鐘所在，前所聞?wù)?，即為此聲。閣下有大僧，長(zhǎng)六尺五寸，食須每次四升，云是安徽人，有妹長(zhǎng)七尺，三十馀歲，無(wú)偶而死，時(shí)有西人發(fā)好奇心，來(lái)攝影而去也。最下為楞伽丈室，故楞伽臺(tái)也。僧出示蘇東坡玉帶，相傳東坡赴杭過(guò)此，與佛印賭參禪語(yǔ)輸卻者，此公真好風(fēng)趣也。帶裝以盤，上下表里，乾隆各題以詩(shī)，帶系玉十馀，中四方為乾隆命玉工補(bǔ)之者，上亦刊以詩(shī)。出方丈，出寺，坐轎游第一泉，赫赫有名者也。泉欄作方形，“天下第一泉”之題，為水所沒(méi)，不能見(jiàn)。另有題碑曰“中泠泉”者，為其別號(hào)也。入室小坐，出茶相餉。另以碗貯泉水，高出碗口二三分而不溢，其厚冽與虎跑相類，飲之甘美，五年不嘗此味矣。出，乘轎歸旅舍，時(shí)尚早，因散步街市，注意社會(huì)上之奇觀，以實(shí)我筆也。

馬路粗劣如南京，僅租界一段耳。城內(nèi)外通行獨(dú)輪車，俗名狗頭車，兩邊坐人載物，若偏重一邊，則必以手壓平之，其手段靈敏有力，足使坐者愜心愉快也。輪聲吚啞，殊厭人，而坐者甚多。

婦女裝束，無(wú)如今日上海流行之衣才過(guò)腰者，發(fā)髻一致為墮馬式，據(jù)云較之十年前，其發(fā)髻位置，已低下五寸許矣。脂粉一物，中流以上婦女尚未肯舍去，每值戲園開(kāi)場(chǎng)，若輩必加料敷面，以為修飾上注意所在焉。

有店門前懸有木制作數(shù)百文錢串形者，問(wèn)之，為兌換銀洋之標(biāo)幟也，此他方所僅見(jiàn)者。有再懸兌換銀洋之小招牌者，所謂重言以申明之歟。

燒餅大及徑尺之盤，為車夫、腳夫之常餐品，以秤權(quán)其分量，分切而售之。小酒店以錢三四文，可買咸酸辣數(shù)味，各注數(shù)滴，中和而食之也。

游興既闌，因歸旅邸。時(shí)則電火已明，月朦朧現(xiàn)云際，射江水如銀，焦山一拳遠(yuǎn)舉，隱約見(jiàn)燈火如小星也。江上輪船停泊，離岸數(shù)丈，有形似船舶之碼頭，為上下之過(guò)渡也。汽笛聲如獅子吼，江流聲如錢塘八月之潮，東坡云：“驚濤拍岸，卷起千堆雪?！贝司暗弥?。

第三日晨起，令侍者去救生會(huì)雇紅船（一名救生船，所以備撈救覆溺也，可雇之游玩），渡江去焦山。水溜甚急，舟行不易，揚(yáng)重帆以去，尚見(jiàn)迅速，水黃澄，不如內(nèi)河之清澈。行近焦山，以水急離岸遠(yuǎn)走，避出山背折水之沖也。良久至山麓，竹籬植花，嬌艷可愛(ài)，則海若庵也。庵右為乾隆詩(shī)碑亭，天子風(fēng)流，真好福也。再右為文昌閣，入文殊庵，登東昇樓，樓憑江，極明暢，彭雪琴云：“足入焦山諸勝之首?！背鍪绝P凰蛋，云是通州張季直留贈(zèng)者，作碧綠色，嗅之有似松香，長(zhǎng)之徑約五寸強(qiáng)。又，趙大年《湖山風(fēng)月》長(zhǎng)卷，石谷老人山水畫冊(cè)，《平定新疆戰(zhàn)圖》，一一飽眼。有本山所拓碑帖出售，因買《瘞鶴銘》一紙，殆如至雨花臺(tái)必買石子也。

出過(guò)海云庵，以新毀未入。入自然庵，登觀瀾閣，同東昇之大觀。僧滌心出示鴕鳥蛋，大如鳳凰蛋，作黃色，有小黑點(diǎn)，又書畫冊(cè)子多種，與之語(yǔ)，尚不俗。出庵過(guò)石壁、香林、玉峰、松寥、海門、碧山、水晶諸庵，皆過(guò)門不入，以引導(dǎo)者云，無(wú)足觀也。右伽藍(lán)忽現(xiàn)，則定慧寺矣，門外有娑羅樹，每枝七葉俱生，亦一奇品。左行宮已毀，右有軒，題曰“松寥竹塢”，為乾隆所書，有寶座、諸葛鼓。再右為枯木堂，坐茶，出示明楊文襄公玉帶，楊忠愍公墨跡一，《開(kāi)煤山記》一，《謫所苦陰雨》一，《述懷詩(shī)》一，《哀商中丞詩(shī)》一，《元旦有感詩(shī)》一，《與王繼津書》墨拓，字皆極龍?zhí)④S之致，忠義之氣，開(kāi)卷若具在。右為瘞鶴銘亭，字磨漶極矣，有一二字，已為若輩斧鑿損壞，以墮水而見(jiàn)重，將以出水而損其天真矣。右有大墻，題“海不揚(yáng)波”四大字，所對(duì)處即曰不波亭。右為海西庵，即焦光祠，壁嵌漢三詔之碑石。后為仰止軒，祀椒山像。出庵，右折上山，觀放翁、米芾諸題名石。山半有三詔洞，謂即焦光隱處也。洞狹小，不能容膝也，視今日之所謂隱者，夷樓十幢，美妾如屏，為何如？登觀音崖，入觀音閣，坐夕陽(yáng)樓，上西笑閣，折上數(shù)十級(jí)，為迥光精舍，再上為炮臺(tái)，再上為吸江樓，上供四面佛，一面終年向壁，達(dá)摩無(wú)此苦也。憑檻四眺，群山相繞于膝下，象山則隔江仰首，若承顏色也。下山入松寥閣，登枕江閣，返自然庵食素齋，計(jì)十六品，各臻異味，而以本山獨(dú)產(chǎn)無(wú)心白果為尤佳，飲百花酒，味略甜，芳冽而性強(qiáng)。食后又出示其祖師六瀞所書山水，亦佳。渠又云：“此山時(shí)有名僧，因日長(zhǎng)無(wú)事，既不須粥魚更鼓，又無(wú)煩唪經(jīng)禮佛，而往來(lái)多名士達(dá)官，非具此種學(xué)問(wèn)技能，不能得若輩之歡心，蓋亦此間和尚獨(dú)有之衣缽也?！闭Z(yǔ)甚雋妙。略坐即出，上船，以水逆流，不能成直線而行，須靠近江邊，而又山彎多折，風(fēng)與水聳見(jiàn)峭厲。經(jīng)象山時(shí)，每逢轉(zhuǎn)彎，舟子登岸，以繩系于山下石柱，一面轉(zhuǎn)舵而過(guò)，然后以軸轤收繩。行時(shí)良久，焦山尚在背后，不逾一箭也。五時(shí)始抵旅館，數(shù)日勞頓，夜眠甚酣，故隔壁絕妙之鳳陽(yáng)花鼓調(diào)，只領(lǐng)略一二聲而已，作槐安游矣。

第四日晨，至車站候車，自南京來(lái)，附之返故鄉(xiāng)?；匚蹲蛴?，覺(jué)故鄉(xiāng)無(wú)此好江山，似不能不記之，又以同此山水之嗜者，頻頻問(wèn)訊，絮絮相語(yǔ)，視橋如從桃花源歸也，甚以為苦。因思我友《馀興》，能以不可思議之方法，代為發(fā)表于愛(ài)讀諸君之前也，爰拉雜書之，代橋筆墨口舌之勞。今雖亦費(fèi)不折不扣七十分鐘之工夫，然可一勞永逸矣，但未知《馀興》女郎耐煩讀此洋洋數(shù)千言之鉅制否也。

（《馀興》1916年第22期，署名煙橋）