引言 由“重寫文學(xué)史”說起

“一切歷史都是當(dāng)代史”，這是意大利著名史學(xué)家克羅齊在1917年提出的著名命題，表明歷史的發(fā)展是客觀存在并且生生不息的，當(dāng)下轉(zhuǎn)瞬就成為過去，走入了時(shí)間的長河之中。作為不斷變動的本體，希望人類能夠運(yùn)用不斷更新的主體思維，不斷地給予這些逝去的光陰以智慧的全新詮釋。這就賦予“重寫”以切實(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。具體而言：“沒有一部歷史能讓我們完全得到滿足，因?yàn)槲覀兊娜魏螤I造都會產(chǎn)生新的事實(shí)和新的問題，要求新的解決，因此，羅馬史，希臘史，基督教史，宗教改革史，法國革命史，哲學(xué)史，文學(xué)史以及其他一切題目的歷史總是經(jīng)常被重寫，總是重寫得不一樣?！?sup>[1]不謀而合，歷史學(xué)家杜威也曾指出：“歷史無法逃避其本身的進(jìn)程，因此，它將一直被人們重寫。隨著新的當(dāng)前的出現(xiàn)，過去就成了一種不同的當(dāng)前的過去?！?sup>[2]

文學(xué)史的內(nèi)涵容量十分豐富，似乎并沒有一個皆準(zhǔn)的確指，但無論如何，不能排除其與歷史的分支關(guān)系。正如上文克羅齊所說，因而“一切歷史都是當(dāng)代史”的論斷同樣適用于文學(xué)史。由此，文學(xué)史就并非是相關(guān)文學(xué)史料的簡單堆砌和機(jī)械梳理，而需要人們立足于所處時(shí)代，依據(jù)當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念和歷史觀念，對曾經(jīng)的文學(xué)發(fā)展進(jìn)行新的書寫?！拔膶W(xué)史”也需要“重寫”。這樣，“一代有一代之文學(xué)”的論斷，也就可以引申為“一代有一代之文學(xué)史”，當(dāng)然，這里的前一個“一代”代表“當(dāng)下”，后一個“一代”代表過去。

需要重寫的文學(xué)史，在當(dāng)代中國，走過了怎樣的歷程呢？

中國“重寫文學(xué)史”的口號誕生于現(xiàn)代文學(xué)研究界。1988年夏出版的《上海文論》第4期，開辟了“重寫文學(xué)史”的專欄，主持者為陳思和與王曉明。雖然大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為早在1985年，由黃子平、陳平原和錢理群三位學(xué)者發(fā)表的《20世紀(jì)中國文學(xué)》，提出構(gòu)建“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的暢想已然是這輪重寫文學(xué)史的發(fā)端，但是正像火山的運(yùn)動那樣，之前的蠢蠢欲動，迎來了那一刻的噴?。骸渡虾Ｎ恼摗贰爸貙懳膶W(xué)史”專欄的開辟，隨后激起的波及當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)和外國文學(xué)研究界的大規(guī)模理論探討和寫作實(shí)踐，標(biāo)志性意義確鑿無疑。

關(guān)于開辟專欄的目的和宗旨，陳思和與王曉明兩位學(xué)者明確指出：“重寫”，不是把“顛倒的歷史再顛倒過來”，不是“把過去否定批判的作家作品重新加以肯定，把過去無條件肯定的東西加以否定”^[3]，不是“要在現(xiàn)有的現(xiàn)代文學(xué)史著作行列里再多出幾種新的文學(xué)史”，也不是“在現(xiàn)有的文學(xué)史基礎(chǔ)上再加幾個作家的專論”^[4]，而是“重新研究、評估中國新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象”，“探討文學(xué)史研究多元化的可能性”，“通過激情的反思給行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展以一種強(qiáng)有力的刺激”^[5]，“刺激文學(xué)批評氣氛的活躍，沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論，并且在這個過程中激起人們重新思考昨天的興趣和熱情”，最終達(dá)到“改變這門學(xué)科原有的性質(zhì)，使之從從屬于整個革命史傳統(tǒng)教育狀態(tài)下擺脫出來，成為一門獨(dú)立的、審美的文學(xué)史學(xué)科”^[6]。

在隨后的時(shí)間里，“重寫文學(xué)史”受到了強(qiáng)烈的關(guān)注。1988年11月，在《上海文論》的邀請下，王瑤、鮑昌、嚴(yán)家炎、謝冕、何西來、吳福輝、錢理群等多位學(xué)者齊聚北京，暢談重寫文學(xué)史的勢在必行和理所當(dāng)然，指出專欄的開設(shè)，不僅證明了文藝評論界思想的開放和活躍，也體現(xiàn)了學(xué)術(shù)思想的自覺?！爸貙懳膶W(xué)史”對獨(dú)尊一元的文學(xué)史觀所進(jìn)行的沖擊，為今后文學(xué)史家的立論開闊了視野，為文學(xué)史的多元化格局提供了新的思維材料。^[7]王瑤、唐弢等知名現(xiàn)代文學(xué)史作者也紛紛發(fā)表文章表示對“重寫文學(xué)史”的歡迎。^[8]《上海文論》連續(xù)九期共刊發(fā)了對重寫現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)行思考的研究論文40余篇。之后由于多方面的原因，不僅專欄被取消，該刊物也停辦。但重寫文學(xué)史的討論并沒有停止。海外的《今天》雜志開辟了同名專欄，“從1991年三、四期開始一直到1996年，幾乎每一期都有一兩篇文章在此欄目下發(fā)表，1993年第4期還推出《重寫文學(xué)史專輯》”。^[9]近鄰日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究權(quán)威刊物《野草》，也曾刊發(fā)一組關(guān)于“重寫文學(xué)史”的評論。^[10]現(xiàn)實(shí)的探討與實(shí)踐明顯比專欄擁有更長久旺盛的生命力。鑒于專欄的本意，即“重新研究、評估中國新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象”，從審美和當(dāng)代視角出發(fā)刊發(fā)的文章多是對具體作家作品的重新解讀。而進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)界也已經(jīng)不再滿足于此，而是將目光投向“從理論上對文學(xué)史的構(gòu)成及構(gòu)成方法進(jìn)行探討，‘重寫文學(xué)史’已由當(dāng)年的一句口號轉(zhuǎn)化為大批頗具建設(shè)性的實(shí)際成果”^[11]，一大批具有重寫性質(zhì)的著作相繼問世。

中國古代文學(xué)學(xué)界對“重寫文學(xué)史”的著眼點(diǎn)，同現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不同。古代文學(xué)史的寫作，由于年代久遠(yuǎn)且內(nèi)容豐富，所受社會政治意識形態(tài)的拘囿制約，似乎不及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。因而其重構(gòu)的不同在于，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)界在《上海文論》開辟“重構(gòu)文學(xué)史”的專欄，其本意即在于“重新研究、評估中國新文學(xué)重要作家、作品和文學(xué)思潮、現(xiàn)象”；而古代文學(xué)學(xué)界在受到西方和國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代及外國“重寫”的啟發(fā)后，所希冀的“重寫”更集中在學(xué)科體系的觀念問題上面，尤其是中西沖突，或者說傳統(tǒng)文學(xué)史書寫和現(xiàn)代學(xué)科意義中文學(xué)史的書寫差異。

早在1983年，《光明日報(bào)》就開展了關(guān)于文學(xué)史編寫的討論。在四個月的時(shí)間里，一些學(xué)者發(fā)表了關(guān)于對文學(xué)史的目的和宗旨等問題的較為樸素的看法。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界大張旗鼓宣揚(yáng)“重構(gòu)文學(xué)史”的理念時(shí)，處于“重寫文學(xué)史”的浪潮中心上海的古代文學(xué)專家徐中玉就明確了自己的立場，認(rèn)為提出“重寫文學(xué)史”是對歷史負(fù)責(zé)，以恢復(fù)歷史本來面目，而不是一時(shí)的標(biāo)新立異、嘩眾取寵。^[12]1990年，《文學(xué)遺產(chǎn)》開辟“文學(xué)史與文學(xué)史觀”專欄，并與廣西師范大學(xué)共同舉辦了名為“文學(xué)史觀與文學(xué)史”的大型研討會。^[13]之后的兩年間，專欄刊發(fā)了一批學(xué)者的專題論文，并舉行了一系列探討文學(xué)史相關(guān)理論的會議，引發(fā)了學(xué)界的廣泛關(guān)注和參與。趙明和趙敏俐是中國古代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)較早關(guān)注文學(xué)史重構(gòu)的學(xué)者，1992年二人就曾撰文，指出古典文學(xué)研究領(lǐng)域悄然興起的“重寫文學(xué)史”的學(xué)術(shù)思潮，對弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和建設(shè)社會主義新文學(xué)，特別是對于全國高校文科教材的更新?lián)Q代，具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。至于重構(gòu)文學(xué)史的方法問題，論者認(rèn)為：“重構(gòu)中國文學(xué)史，應(yīng)該堅(jiān)持以歷史唯物主義為‘本根’，以文化學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)為‘枝葉’的新的中國文學(xué)史理論體系。著重解決好文學(xué)史觀、文學(xué)中介論和文體論三個理論問題。其中文學(xué)史觀是根本問題，中介理論是對主體論與客體論的綜合揚(yáng)棄，文體論是回答文學(xué)自身的問題，三者有機(jī)結(jié)合。在理論構(gòu)想的基礎(chǔ)上，還應(yīng)確定與之相應(yīng)的‘系統(tǒng)、綜合、比較’的三維動態(tài)結(jié)構(gòu)，以之對應(yīng)上面的三個基本理論。在馬克思主義指導(dǎo)下，進(jìn)入文學(xué)史觀和文學(xué)史論的宏觀理論領(lǐng)域?！?sup>[14]在兩位學(xué)者其后出版的《先秦大文學(xué)史》中，“重構(gòu)”觀念得到了比較好的應(yīng)用。而在'94漳州文學(xué)史觀與文學(xué)史學(xué)研討會上，趙敏俐繼續(xù)指出：只有文學(xué)觀念的更新，才會帶來文學(xué)史編寫的突破，當(dāng)前人們呼吁“重寫”文學(xué)史的要義也在這里。^[15]楊慶辰指出，不論是為教學(xué)需要還是供一般閱讀的文學(xué)史，都需要本著向讀者提供介紹客觀文學(xué)史實(shí)的目的而編纂?！巴ㄐ形膶W(xué)史往往由兩部分組成，一是包括作家、作品、流派、思潮等文學(xué)史實(shí)，二是編寫者對史實(shí)的評論。前者具有史學(xué)性質(zhì)，后者具有詩學(xué)性質(zhì)?！痹谶@一認(rèn)識的前提下，對于“重寫文學(xué)史”的口號就很有必要進(jìn)行具體的分析。古代文學(xué)史，不屬歷史范疇的史實(shí)評論部分，是可以不斷“重寫”的；而文學(xué)史實(shí)，“除對被有意歪曲者外，是不能動輒‘重寫’的。除非是有重要材料的新發(fā)現(xiàn)才可談改寫”^[16]。孫明君通過對20世紀(jì)《中國文學(xué)史》的回顧與瞻望，提出了對“重寫文學(xué)史”的基本看法。第一，“重寫文學(xué)史”是歷史的必然，新的材料在不斷發(fā)掘，“文本”的意義與范圍不是封閉的而是開放的，研究者所處時(shí)代的文化氛圍是變動不居的，研究者自身的價(jià)值體系、興趣焦點(diǎn)、認(rèn)識取向、理解能力亦處于變化之中，是故，文學(xué)史著作不會一成不變，相反，它不僅需要重寫，而且需要不斷地重寫。第二，“重寫文學(xué)史”必須放棄建立一元論的解讀模式的幻想，樹立多元化的文學(xué)史觀，撰寫出具有個性化的文學(xué)史著作。后者是“重寫文學(xué)史”的關(guān)鍵之所在。^[17]

代表上述觀點(diǎn)的學(xué)者在觀念上都支持“重寫文學(xué)史”，但落實(shí)到書寫實(shí)踐中，則遇到有名無實(shí)的情況。復(fù)旦大學(xué)教授章培恒、駱玉明主編的三卷本的《中國文學(xué)史》，在某種程度上，可以看作“重寫文學(xué)史”在古代文學(xué)領(lǐng)域的產(chǎn)物，試圖從人性的角度來探討文學(xué)規(guī)律，好評如潮。但“遺憾的是，像過去的文學(xué)史著作一樣，章編文學(xué)史分期的標(biāo)準(zhǔn)依然是取決于王朝的更替，而不是依據(jù)文學(xué)自身的嬗變規(guī)律”^[18]，章培恒自己也認(rèn)為尚有不盡如人意的地方^[19]，究其原因，正是：“在中國文學(xué)史的編寫中就發(fā)生了一個有趣的現(xiàn)象，那些努力追求新的學(xué)術(shù)思想和新的學(xué)術(shù)范式的中國學(xué)者們，實(shí)際上要通過兩重媒介來理解和建立中國文學(xué)史的格局：一重媒介便是翟理士這樣的英國漢學(xué)家，古城貞吉、兒島獻(xiàn)吉郎這樣的日本漢學(xué)家，通過他們來學(xué)習(xí)文學(xué)史的敘述語言以及中國文學(xué)史的描寫方法；另一重媒介則是返身到中國古人的詩文理論中去，尋找其可與文學(xué)史溝通的地方，通過由傳統(tǒng)印證的手段，來認(rèn)知和接受西方化的中國文學(xué)史圖景。這種有趣的現(xiàn)象，有點(diǎn)像郭紹虞對當(dāng)時(shí)新體詩的判斷，‘其動機(jī)固是受外來文學(xué)的影響，其風(fēng)格卻仍有其歷史上的淵源’?！?sup>[20]再進(jìn)一步解釋，郭紹虞曾經(jīng)指出：“一般文學(xué)史家對于文學(xué)所下的定義，原有廣狹之殊。舊時(shí)傾向在廣義的方面，于是以學(xué)術(shù)為主體，經(jīng)史子集都成為研究的中心；很有幾種文學(xué)史可以代表這方面。近來又傾向于狹義方面，于是以純文學(xué)為主體，側(cè)重在詩歌、小說、戲曲這方面，而中國文學(xué)史的前半部分，幾乎只是以詩歌為中心了。實(shí)則由文學(xué)史的研究言，故應(yīng)以純文學(xué)為中心，然而這只是現(xiàn)代人對于文學(xué)的見解，昔人固未必如此，——至少，未必完全如此。研究從前的文學(xué)史而忽略了當(dāng)時(shí)人對于文學(xué)的見解，用現(xiàn)在的尺度，以衡量從前的情形，有時(shí)也不免不合事實(shí)的。最低限度，經(jīng)史子方面（《詩經(jīng)》除外）雖不必是文學(xué)史研究的主要材料，然而由以窺測文學(xué)見解之由來與轉(zhuǎn)變，由以窺測與他種文學(xué)所生之關(guān)系或影響，使文學(xué)史上的因果關(guān)系，更能明顯地正確地指出，也不能不認(rèn)為極重要的材料?！?sup>[21]

古代文學(xué)史“重寫”，或者就是“書寫”的矛盾，至此就非常清晰了：一方是西方現(xiàn)代學(xué)科理念，一方是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)范式；一方需要學(xué)習(xí)借鑒，一方需要尋繹尊重。中國文學(xué)史作為一個學(xué)科的教材，自誕生之日起，就置身在對以西方為主體的世界文學(xué)的不斷認(rèn)識的語境之中，但事實(shí)上，欲求使用西洋語言和邏輯架構(gòu)于繁復(fù)恢宏的中國傳統(tǒng)文學(xué)史料之上，遠(yuǎn)非易事。一個民族的學(xué)術(shù)思想具有明確的地域性，不論從微觀還是宏觀進(jìn)行另一種邏輯和語言的轉(zhuǎn)換，都會如同全身換血一樣困難，稍有不慎便會水土不服。所以，這些文學(xué)史書寫的先行者必然遇到的就是如何認(rèn)識文學(xué)的問題，從西方移植過來的文學(xué)史所涵蓋的文學(xué)范疇概念和傳統(tǒng)的文學(xué)觀念異同十分明顯，相同之處自然令人欣喜，可是明顯的差異又該如何處理？是尊重幾千年來的文學(xué)史書寫傳統(tǒng)，還是用西方的文學(xué)史規(guī)則切割傳統(tǒng)的文學(xué)史書寫習(xí)慣？“研究從前的文學(xué)史忽略了當(dāng)時(shí)人對于文學(xué)的見解”，這是我們已經(jīng)發(fā)生的疏漏，它的性質(zhì)很像一句人們十分熟知的俗語——“萬丈高樓平地起”，因?yàn)榧?xì)細(xì)思量，高廈拔地而起之前，最重要的工作乃是挖掘地基，地基的必要性和海拔成正比。同理，忽略了時(shí)人的文學(xué)見解，忽略了時(shí)人的文學(xué)史著述，就像是改造樓房時(shí)忽略了地基的修建，都是大忌。

毫無疑問，文學(xué)史作為一門學(xué)科，作為一個概念，不是中國本土的特色產(chǎn)物。“舶來品”的限定使大量的國人認(rèn)為，擁有幾千年文明的中國沒有自己的“文學(xué)史”。同時(shí)，為了證明古老厚蘊(yùn)的華夏文明不乏“文學(xué)史”，便把我國傳統(tǒng)文學(xué)大量豐富的發(fā)展演變的事實(shí)五馬分尸、大卸八塊，雖始終難以做到庖丁解牛般游刃精細(xì)，卻也在百年的時(shí)間內(nèi)，“創(chuàng)造”出數(shù)以千計(jì)的“文學(xué)史”著作。為了能與西方文學(xué)呈現(xiàn)的歷史發(fā)展模式相呼應(yīng)，早期的“中國文學(xué)史”書寫或者將中國文學(xué)的緣起塞進(jìn)世界文學(xué)演進(jìn)之模式，一改劉勰堅(jiān)持的“鳥跡代繩，文字始炳”的常規(guī)；或者將文學(xué)發(fā)展視為有機(jī)體的生命，推翻劉勰以經(jīng)為宗的論斷；又或者參照西方以詩歌、小說、戲劇為文學(xué)史中心的模式，發(fā)掘自古就被國人廣為忽視的小說、戲曲，擴(kuò)大了文學(xué)內(nèi)部的門類體裁。但因?yàn)閭鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)的多年浸潤，所以不由自主地就會沿著“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”的思路，以傳統(tǒng)目錄學(xué)的知識體系為根基，常常借鑒《四庫全書總目提要》關(guān)于集部的那些內(nèi)容。雖然當(dāng)時(shí)諸位文學(xué)史家之間沒有停止中西關(guān)于文學(xué)史思維和邏輯所關(guān)涉的諸多問題的探討和實(shí)踐，但就像拿來一個號稱標(biāo)準(zhǔn)的四方格來嵌入堅(jiān)固持久的九宮格，無論如何調(diào)整，總是很難找到合適的角度來沖破那些天生的藩籬。

其實(shí)，“當(dāng)時(shí)人對于文學(xué)的見解”才是有中國特色的文學(xué)史最需要了解、認(rèn)識、厘清和尊重的問題。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，文學(xué)史的書寫所依賴的是人的體悟，中國古代文學(xué)史家一直肆意地享受和書寫著文學(xué)的力量和美麗，幾無受到官方力量的約束和引導(dǎo)，所以我們應(yīng)該做的，是拋開現(xiàn)代人的主觀想象，擺脫西方學(xué)科體系的束縛，嘗試尋繹真正誕生于中國的傳統(tǒng)文學(xué)史書寫范式，因?yàn)橹挥姓J(rèn)清自己，才能避免盲目崇拜導(dǎo)致的胡亂嫁接以及最終帶來的水土不服，甚至是不倫不類。

[1]克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)踐》，商務(wù)印書館，1982，第31頁。

[2]約翰·杜威：《邏輯：探究的理論》（1938），傅任敢譯，轉(zhuǎn)引自《美國文學(xué)的周期·序》，上海外語教育出版社，1990，第7頁。

[3]陳思和、王曉明：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，《上海文論》1989年第6期。

[4]陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，《文學(xué)評論家》1989年第2期。

[5]陳思和、王曉明：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，《上海文論》1989年第6期。

[6]陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，《文學(xué)評論家》1989年第2期。

[7]《“重寫文學(xué)史”專欄激起熱烈反響》，《上海文論》1989年第1期。

[8]王瑤：《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》，《上海文論》1989年第1期。唐弢：《關(guān)于重寫文學(xué)史》，《求是》1990年第2期。

[9]周立民：《重寫文學(xué)史》，《南方文壇》2000年第5期。

[10]殷宋瑋：《立志重寫文學(xué)史的人——訪華東師范大學(xué)中文系王曉明教授》，《聯(lián)合早報(bào)》副刊1998年10月25日。

[11]周立民：《重寫文學(xué)史》，《南方文壇》2000年第5期，第51頁。

[12]徐中玉：《對歷史負(fù)責(zé)》，《文藝報(bào)》1989年5月27日。

[13]胡大雷：《“文學(xué)史觀與文學(xué)史”學(xué)術(shù)研討會》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1991年第1期，第96頁。

[14]趙明、趙敏俐：《關(guān)于文學(xué)史重構(gòu)的理論思考》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第4期，第61～66頁。

[15]蘇澄：《’94漳州文學(xué)史觀與文學(xué)史學(xué)研討會紀(jì)要》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1994年第5期，第18頁。

[16]楊慶辰：《論文學(xué)史的史學(xué)品格》，《北方論叢》2000年第2期，第53～54頁。

[17]孫明君：《追尋遙遠(yuǎn)的理想——關(guān)于20世紀(jì)〈中國文學(xué)史〉的回顧與瞻望》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1997年第1期，第55頁。

[18]孫明君：《追尋遙遠(yuǎn)的理想——關(guān)于20世紀(jì)〈中國文學(xué)史〉的回顧與瞻望》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1997年第1期，第54頁。

[19]黃理彪：《如何重寫文學(xué)史——訪章培恒教授》，《文史哲》1996年第3期，第100頁。

[20]戴燕：《怎樣寫中國文學(xué)史——本世紀(jì)初文學(xué)史學(xué)的一個回顧》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第1期，第10頁。

[21]郭紹虞：《怎樣研究中國文學(xué)史》，見《讀書指導(dǎo)》第三輯，商務(wù)印書館，1947，第362～363頁。