冬末話語

這兒的冬天，實在是太長、太冷了一點。

我才這樣說便有人忍不住發(fā)笑了：“真正的大寒，你還未見過呢！”她說。她來自一個氣溫會降至零下三十?dāng)z氏度的國家。

是的，真正的大寒我還未見過，也不很熱心盼望有這樣子的機會，我是一個非常怕冷的人。于是每年從冬季開始的第一天起，我便充滿耐性地等待，等待春天了。

挨過了最陰寒的十二月和一月，慢慢地，日一點一滴地增長，夜?jié)u漸地縮短了。吃早餐的時候，窗外不再是墨黑的一片，黃昏也像黃昏起來了，有光有影的。雖然夾道的大樹仍是禿了頭，但一早一晚，已有小鳥飛回來，站在樹枝上，引吭高歌，努力地要唱出一個春天來。家居附近，有一個小公園，這幾天，園務(wù)局已派出工人，翻泥插苗地準(zhǔn)備種下某些春天的花朵了。

關(guān)于花，我可是不知怎樣應(yīng)付那一盆放在廚房窗子外的兔兒花。去年十一月的某一天，阿法把它抱進家門，聲言是送給我的禮物，只因天氣一直不見好，陰寒苦凄的，他說花朵能增添生趣。這一點我完全同意。我們的室內(nèi)陳設(shè)十分簡單，家具是最起碼的幾件，常有一點兒環(huán)堵蕭然的味道，但我們會不時在角落處或窗外插盛鮮花，這幾乎是我們唯一的奢侈品。昔日，兔兒花是連盆子一同買來，應(yīng)是室外的花朵吧，我把它放在廚房的窗子外，刮大風(fēng)、下雪或降雹的日子便把它移進屋內(nèi)，每一次的搬遷總有點兒倉皇逃難的感覺，花瓣和葉塊的顏色會頓時黯然起來。有幾回我以為它活不了一夜，但它苦撐頑抗地竟便熬過了整個冬天。

問題是冬天過后，兔兒花落盡了花朵，只余下厚實的、墨綠的一大叢葉塊。不賞花，或許可以賞葉，但家人不同意，鬧著說春天已到，應(yīng)該是賞花的季節(jié)，該把兔兒花丟去，換放一些春夏的花了，比方說：水仙花，甚至是杜鵑花。我看著窗外無花有葉的這盆植物，有點兒良心不安的感覺，像聽到對方的怨責(zé)：難道我們只可以共度冬季的患難？春天來了，你便要把我丟棄嗎？

“占有”一詞，本來便充滿了自私和浪費的意思，我以為自己是一個物質(zhì)欲不大的人，其實我也曾占有并會繼續(xù)占有不少的東西。單說花朵，我曾丟棄了多少仍在生長的盆栽植物，“理由”只是它們已不再茁花（我真的可以如此肯定嗎？誰說得準(zhǔn)它們在將來不會突然地重開花朵？），急著要賞花的人，貪新忘舊，把另一盆植物買回來。

我是這樣子地躊躇不安，為了窗外的一盆兔兒花，而家居附近的小公園內(nèi)，工人們毫不考慮地依照上級吩咐去翻泥和插苗。園內(nèi)花圃的鮮花，是每數(shù)個月替換一次的。不管花朵仍開得像樣，要換花的日子到了，它們便給人大刀闊斧地從泥里拔出來，丟進一個大型塑膠垃圾袋中。既是公眾的錢財，挪用時便特別地慷慨。我每一次看到工人把未謝的花丟棄時，總會想起“暴殄天物”這一句話。但有很多人絕不同意，他們認(rèn)為消費是促進社會繁榮的原動力，所以一個國家越富有，便自然地越消費，甚至浪費，一切是無可避免的，他們深信這一個原則，才不會為換花或其他類似的事情而動容。

至于我自己在仍未決定如何處理只余葉塊的兔兒花時，大概可以先到市場逛逛，看看花檔攤子擺賣著什么樣的春花。悠長的、令人沮喪的冬天正在遠去，人如不出外走走，是無法消除那一種發(fā)霉的感覺。我披上外衣，到市場去了，是走路去的，約一公里之遙。慢慢地走著，不時舉頭看看天，天色是澄藍的，還有陽光，照上臉，雖然仍不算暖，但一切已向行人保證：春天實在地要來了。