不醉

其實(shí)我想喝的是一杯中國(guó)茶，上好的茶葉，放在一個(gè)紫砂壺子里，茶泡得香，如沒(méi)有合適的杯，倒在一只普通的杯子里便可以了，甚至是眼前的這一個(gè)酒杯。但四周的人全在喝酒，品評(píng)著佳釀，而我的酒杯里，盛的卻是純凈的、無(wú)味的礦泉水。這兒沒(méi)有茶，只有酒。

我是一個(gè)不喝酒的人。

因?yàn)槲也荒芎染?，已受到并?huì)繼續(xù)受到人們的譏笑。在旅途上碰到的人，得知我是在法國(guó)居住，總會(huì)以不能相信的神情（例如把眼睛一瞪、眉毛一揚(yáng)）失聲叫起來(lái)：“你在法國(guó)居住的，竟然可以不喝酒？”認(rèn)識(shí)我的朋友們，其中有人曾惋惜地說(shuō)：“可惜啊，法國(guó)出產(chǎn)這么多佳釀，你卻不能喝?！?/p>

另一個(gè)朋友則頑皮地詢(xún)問(wèn)：“你不喝酒，住在法國(guó)干什么？”這個(gè)問(wèn)題，是不容易回答的。我只能靦腆地想：令他們太過(guò)失望啦，我是這么樣沒(méi)意思的不喝酒的人。

“昨夜，我泡了一間又一間的酒吧，喝了一杯又一杯的紅酒……”一讀到上面的句子時(shí)，我和大部分的讀者一樣，眼前浮動(dòng)著一個(gè)浪漫的人影。說(shuō)這話(huà)的人，是一個(gè)美麗的女子嗎？想象她醺然坐在一張高椅子上，手中把弄著一個(gè)盛了紅酒的高腳杯，是戀愛(ài)還是失意？一定和感情的事有關(guān)。看她付了賬，從酒吧走出來(lái)，猶豫的腳步，她的背后，拖著的是她自己的影子，還是有另一個(gè)人的影子？

可惜在現(xiàn)實(shí)的生活中，少有美麗的、微醉的女子。多的卻是和酒一沾上關(guān)系便弄得不可收拾的人。那個(gè)上了年紀(jì)的婦人，現(xiàn)在怎么樣了？偶然我會(huì)想起她來(lái)，怔呆了一陣子。她是我的舊鄰居，住在同一層樓，平日不相往來(lái)，到了月尾，她偶然跑來(lái)敲響我的門(mén)，訕訕地向我借一點(diǎn)錢(qián)，數(shù)目永遠(yuǎn)不大，我總是慌張地立刻借給她，她小聲地囑咐：“不要讓我的丈夫知道?！蔽亿s緊答應(yīng)。她走回屋子里，樓梯平臺(tái)上殘留著酒的氣味。過(guò)了幾天，是月頭了，她再次跑來(lái)，把錢(qián)還給我。我想：她的丈夫剛把月錢(qián)交給她了？

有一回，她在還錢(qián)時(shí)送我一盆花，白色的玫瑰。

另一回，我在經(jīng)過(guò)她的門(mén)前下樓時(shí)，聽(tīng)到一聲又一聲的抽噎。搬家已有多年了，她過(guò)著的是什么日子？仍是偷偷地買(mǎi)酒喝，每到月底，便手頭拮據(jù)起來(lái)了？耽酒的原因是什么？我想起她的不健康的臉色和蹣跚的腳步，耳邊像響起她的低泣聲，她送給我的那一小盆白玫瑰，才兩個(gè)星期便花殘葉落，原因不明。我只得把它丟了。

另一個(gè)女人，和我是親戚。她喝酒，已成病癥，但我在一年前才確定有這樣的事情。她遮掩了好久，直至有一次，她在電話(huà)中全變了聲調(diào)，又哭又叫，述說(shuō)她的兒子如何離家出走，出走之前如何殘暴地對(duì)待她，她沒(méi)有人生樂(lè)趣，她不想活了。我聽(tīng)得怔呆，想起多年來(lái)她總是為兒子隱惡揚(yáng)善，不惜說(shuō)了連篇大話(huà)，要親友相信她有的是一個(gè)好兒子，她甚至不能容忍別人批評(píng)。我無(wú)言了一會(huì)，說(shuō)出口的只是：“你仍在喝酒？不要再喝了，得要為健康著想?！彼汇?，隨著大哭：“你怎么知道我在喝酒？你怎么知道的？醫(yī)生說(shuō)我已中了酒精毒，你猜到了？”

從此，她不時(shí)打電話(huà)來(lái)。酗酒之后，言詞沒(méi)有遮攔，話(huà)說(shuō)得越來(lái)越不檢點(diǎn)。她決定我應(yīng)該分擔(dān)她的痛苦，妒忌我是這么平凡和普通的一個(gè)人，懷疑我在隱藏一些不可告人的秘密，“我什么也告訴你了，為什么你的事卻不和我說(shuō)？”她又哭了。我苦惱地想：我有些什么事呢？

有一天我?guī)Я艘皇ㄈヌ酵男蜗笠呀o酒精摧殘得不成樣子，她的雙目，在昏黑的公寓里向我閃露兇狠的光芒，她在尋找一個(gè)發(fā)泄怨氣和怒氣的對(duì)象吧。我離開(kāi)時(shí)，她狠狠地?fù)u動(dòng)我的肩：“真想把你弄死！”從此我不再獨(dú)自跑上她的家。

至于她的兒子，仍舊棄她如遺，拒絕和她見(jiàn)面。不過(guò)在當(dāng)初，她溺愛(ài)和縱容兒子的情形，所有人均看在眼里，便很難在今天一面倒地同情她。

耽酒的，總有一個(gè)理由。在法國(guó)，特別是在巴黎的街道上和地下鐵里，那些骯臟襤褸的、醉得半顛半倒的浪人，他們各是為了一個(gè)什么理由而醉？我走過(guò)他們身旁，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到他們的笑語(yǔ)和歌聲，聽(tīng)說(shuō)他們之中，有樂(lè)于過(guò)這種浪人生活的，法國(guó)的酒這么多，最廉價(jià)的，他們買(mǎi)得起。但世上真有甘心舍棄家庭的人嗎？醉態(tài)之后，深藏著的多是一顆殘破的心，一些不可告人的故事吧？