老人轉(zhuǎn)世

我于前清光緒十年甲申十二月誕生，實(shí)在已是公元一八八五年的一月里了。照舊例的干支說來，當(dāng)然仍是甲申，在中國近代史上，的確是多難的一年，法國正在侵略印度支那，中國戰(zhàn)敗，柬蒲寨就不保了。不過在那時(shí)候，相隔又是幾千里，哪里會(huì)有什么影響，所以我很是幸運(yùn)的，在那時(shí)天下太平的空氣中出世了。

我的誕生是極平凡的，沒有什么事先的奇瑞，也沒有見惡的朕兆。但是有一種傳說，后來便傳訛，說是一個(gè)老和尚轉(zhuǎn)生的，自然這都是迷信罷了。事實(shí)是有一個(gè)我的堂房阿叔，和我是共高祖的，那一天里出去夜游，到得半夜里回來，走進(jìn)內(nèi)堂的門時(shí)，仿佛看見一個(gè)白須老人站在那里，但轉(zhuǎn)瞬卻是不見了。這可能是他的眼花，所以有此錯(cuò)覺，可是他卻信為實(shí)有，傳揚(yáng)出去，而我適值恰于這后半夜出生，因?yàn)槟菚r(shí)大家都相信有投胎轉(zhuǎn)世這一回事，也就信用了他，后來并且以訛傳訛的說成是老和尚了。當(dāng)時(shí)我對(duì)這種浪漫的傳說，頗有點(diǎn)喜歡，一九三一年曾經(jīng)為人寫一單條云：

“一月三十日晨，夢(mèng)中得一詩云，偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動(dòng)止雖有殊，心閑故無礙。族人或云余前身為一老僧，其信然耶。三月七日下午書此，時(shí)杜逢辰君養(yǎng)病北海之濱，便持贈(zèng)之，聊以慰其寂寞?！北緛硎窍氲锐蜒b好了送去，后乃因循未果，杜君旋亦病重謝世了。兩三年之后，我做那首打油詩，普通被稱為“五十自壽”的七律，其首聯(lián)云：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟?！奔词怯玫倪@個(gè)故典，我自信是個(gè)“神滅論者”，如今乃用老人轉(zhuǎn)世的故典，其打油的程度為何如，正是可想而知了。

因?yàn)槲沂抢项^子轉(zhuǎn)世的人，雖然即此可以免于被稱作“頭世人”，——謂系初次做人，故不大懂得人世的情理，至于前世是什么東西，雖然未加說明，也總是不大高明的了，——但總之是有點(diǎn)頑梗，其不能討人們的喜歡，大抵是當(dāng)然的了。我不想舉出事實(shí)，也實(shí)在沒有事實(shí)，可以證明這事，現(xiàn)在只想一講我在四五歲的年頭上遇著的一個(gè)大災(zāi)難，即是出天花，這不但幾乎奪去了我的生命，而且即使性命保全了，卻變了麻子，一個(gè)麻臉的老和尚，這是多么的討厭的東西呀！說到這里，應(yīng)當(dāng)趕緊的聲明一句，幸而二者都不，這是對(duì)于我的祖母母親的照顧應(yīng)該感謝的。

痘為小兒的一大病，凡人都要經(jīng)過這一難關(guān)。但是只要人工的種過痘，無論土法或洋法這便是牛痘，就可保無危險(xiǎn)，可怕的痘神給種的“天然痘”，它的死亡率不知百分之幾，幸免的也要臉上加上密圈。我所出的便是這種“天花”。據(jù)說在那偏僻地方，也有打官話的醫(yī)官有時(shí)出張，施種牛痘，但是在那兩三年內(nèi)大約醫(yī)官不曾光臨，所以也就淡然處之，直待痘兒哥哥或痘兒姐姐來給種上了。那時(shí)是我先出天花，不久還把只有周歲左右的妹子也給感染了。妹子名叫端姑，如果也是在北京的祖父給取的名字，那么一定也是得家信的這一天里，有一位姓端的旗籍大員適值來訪，所以借用的，不過或者是女孩，不用此例，也未可知。據(jù)說這個(gè)妹子長(zhǎng)得十分可喜，有一回我看她腳上的大拇趾，太是可愛了，便不禁咬了它一口，她大聲哭了起來，大人急忙走來，才知道是我的頑劣行為。當(dāng)天花初起時(shí)，我的癥狀十分險(xiǎn)惡，妹子的卻很順當(dāng)，大家正很放心，把兩個(gè)孩子放在一間房里睡，有一天兩人都在睡覺，忽然聽見呀的叫了一聲。（不知道是誰在叫，據(jù)推測(cè)這是天花鬼的叫聲，它從我這邊出來，鉆到妹子那里去了，那么在我也沒有叫喚之必要，所以只好存疑了。）大人驚起看時(shí)，妹子的痘便都已陷入，我卻顯是好轉(zhuǎn)了。急忙的去請(qǐng)?zhí)旎▽ｉT的王醫(yī)師來看，已經(jīng)來不及挽回，結(jié)果妹子終于死去，后來葬在龜山的山后，父親自己寫了“周端姑之墓”五個(gè)字，鑿一小石碑立于墳前，直到一九一九年魯迅回去搬家，才把這墳和四弟的墳都遷葬于逍遙溇的。

魯迅在種牛痘的時(shí)候，也只有兩三歲光景，但他對(duì)于當(dāng)時(shí)情形記得清清楚楚，連醫(yī)官的墨晶大眼鏡和他的官話，都還不曾忘記，我出天花是四五歲了，比他那時(shí)要大兩三歲，可是什么都不記得了。只是聽大人們追述，這才知道一點(diǎn)，據(jù)說因?yàn)椴∪税l(fā)熱怕光，一半也因了迷信關(guān)系，把房間窗門都用紅紙糊封，而且還把眼睛也糊了紅紙。這當(dāng)時(shí)不曉得是否玩笑話，但聽去又像在講真話，所以我那眼睛實(shí)在有沒有被封過，封了又是什么用意，現(xiàn)在已經(jīng)無法質(zhì)詢，因此無從知道了。在天花結(jié)痂的時(shí)候，據(jù)說很是要緊，因?yàn)楹馨W不免要去搔爬，而這一搔爬可就壞了大事，臉上麻點(diǎn)的有無或多少，就在這里決定了。我是幸虧祖母看得很好，將兩只手緊緊的捆住了，不讓它動(dòng)一動(dòng)，當(dāng)時(shí)雖然很窘，大約哭得很兇吧，然而也因此得免于臉上雕花，這與我的出天花而幸得不死，都是很可慶幸的。

我在十歲以前，生過的病很多，已經(jīng)都記不得，而且中醫(yī)的說法都很奇怪，所以更說不清是食裹火或火裹痰了。不過其中頂利害的是因?yàn)闆]有奶吃，所以雇了一個(gè)奶媽，而這奶媽原來也是沒有什么奶的，為的騙得小孩不鬧，便在門口買種種東西給他吃，結(jié)果自然是消化不良，瘦弱得要死，可是好像是害了饞癆病似的，看見什么東西又都要吃。為的對(duì)癥服藥，大人便什么都不給吃，只準(zhǔn)吃飯和腌鴨蛋，——這是法定的養(yǎng)病的唯一的副食物。這在饞癆病的小孩一定是很苦痛的，但是我也完全不記得了，這是很可感謝的。只記得本家的老輩有時(shí)提起說：

“二阿官那時(shí)的吃飯是很可憐相的，每回一茶盅的飯，一小牙（四分之一）的腌鴨子，到我們的窗口來吃。”她對(duì)我提示這話，我總是要加以感謝的，雖然在她同情的口氣后面，可能隱藏著有什么惡意，因?yàn)樗翘魮茈x間的好手，此人非別，即魯迅在《朝花夕拾》里所寫的“衍太太”是也。

風(fēng)暴的前后

上

上文曾經(jīng)說過，我在天下太平的空氣中出世，一直生活到十歲，雖然本身也是多病多災(zāi)，卻總是平穩(wěn)中渡過去了。但是在癸巳（一八九三）年遇著了風(fēng)暴，而推究這風(fēng)暴的起因，乃是由于曾祖母的去世。曾祖號(hào)苓年公，大排行第九，曾祖母在本家里的通稱是“九太太”，她的母家姓戴，父親是個(gè)監(jiān)生，所以大概也是本城的富翁，但在我有知識(shí)以來，過年過節(jié)已經(jīng)沒有她的娘家人往來，可能親丁都已斷絕了吧。苓年公早年去世，沒有人看見他過，但性情似乎很是和順，不大容易發(fā)脾氣的，因?yàn)閭髡f他好種蘭花，有兩間房?jī)?nèi)特設(shè)地板，稱為“蘭花間”，還是他的遺跡，據(jù)說有一天他鉆到床底下去安排花盆，當(dāng)時(shí)祖父的保姆吳媽媽誤當(dāng)是一只狗，唆唆的吆喝想趕他出去，這話流傳下來，可以為例。但是曾祖母的相貌很是嚴(yán)正，看去有點(diǎn)可怕，其時(shí)她已年將望八了，——她去世時(shí)年七十九，恰在除夕了，其實(shí)算是八十也無不可，——終日筆挺的坐一把紫檀的一字椅上邊，在她房門外的東首，我記得她總是這個(gè)姿勢(shì)，實(shí)在威嚴(yán)得很。我們小孩卻不顧什么，偏要加以戲弄，記得（這是我自己第一次記得的事了）同了魯迅走到她的旁邊，故意假作跌倒，睡在地上，那么她必定說道：

“阿呀，阿寶（這是她對(duì)曾孫輩的總稱），這地下很臟呢。”那時(shí)已是她的晚年，火氣全然沒有了，在壯年時(shí)代她的脾氣實(shí)在怪僻得很哩。據(jù)我的一個(gè)堂叔“觀魚”所著《三臺(tái)門的遺聞?shì)W事》所記，大抵流傳于本家老輩口中，雖系傳聞，未必全屬子虛吧?，F(xiàn)在抄錄在這里：

“九老太太系介孚公的母親，孤僻任性，所言所行多出常人意料以外。當(dāng)介孚公中進(jìn)士，京報(bào)抵紹，提鑼狂敲，經(jīng)東昌坊，福彭橋分道急奔至新臺(tái)門，站在大廳桌上敲鑼報(bào)喜之際，這位九老太太卻在里面放聲大哭。人家問她說，這是喜事為什么這樣哭？她說，拆家者，拆家者！”

拆家者是句土話，意思是說這回要拆家敗業(yè)了。她平常就是這種意見，做官如不能賺錢便要賠錢，后來介孚公知縣被參革了，重謀起復(fù)，賣了田產(chǎn)捐官（內(nèi)閣中書）納妾，果然應(yīng)了她的話，不待等科場(chǎng)案發(fā)，這才成為預(yù)言。平常介孚公在做京官，每有同鄉(xiāng)回去的時(shí)候，多托帶些食品去孝敬母親，有一回記得是兩三只火腿，外加杏脯桃脯蒲桃干之類，裝在一只麻袋里，可是曾祖母見了怫然不悅道：

“誰要吃他這樣的東西！為什么不寄一點(diǎn)銀子來的呢?！彼@意思是前后相符，可以貫穿得起來的。

我們小孩暫時(shí)能夠在風(fēng)平浪靜的時(shí)期，過了幾年安靜的生活，只在有時(shí)候和老太太們開點(diǎn)小玩笑，這實(shí)在是很幸福的。上面說過的“蘭花間”及其毗連的一部分，已經(jīng)分給共高祖的“誠房”，——我們是“興房”居長(zhǎng)，第二是“立房”，至于“誠房”這是智字派下的第三房了，——租給一家姓李的，是李越縵的本家，主人名為李楚材。我所記得的恰巧也是對(duì)于老人的小玩笑，這是很有意思的偶合了。魯迅在《朝花夕拾》的一篇里記有一節(jié)，現(xiàn)在就借了過來應(yīng)用吧。

“冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：‘莫吃呀，要肚子疼的呢！’這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)?，認(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個(gè)綽號(hào)，叫作肚子疼?！边@里所謂“我們”，當(dāng)然一個(gè)是我了，至于另外一件事乃是我單獨(dú)干的，也是對(duì)于李家的一位房客。這是一個(gè)四五十歲的很高大的人，卻長(zhǎng)著很是細(xì)小的辮子，頂上戴著方頂?shù)墓掀っ保瑯幼宇H為滑稽。有一天在門外看見許多人圍著，是在看新嫁娘，這位高個(gè)子小辮子的人也在那里。我便忍不住偷偷的走近前去，將他的辮子向上一拉，那頂帽子就立刻砰的飛掉了。為什么辮子一扯帽子就會(huì)掉呢，這是因?yàn)檗p子太細(xì)小了，深壓在帽子里面，所以一掣動(dòng)它，帽子便向前翻掉了?？墒悄侨藚s并不發(fā)怒，只回過頭來說道：

“人家連新娘子也看不得么？”小孩雖然淘氣，只因他的態(tài)度應(yīng)對(duì)得很好，所以第二次便不再和他開玩笑了。

中

曾祖母于光緒十八年壬辰的除夕去世，她于兩三日以前，從她照例坐的那把紫檀椅子想站起來時(shí)，把身體略為矬了一矬，立即經(jīng)旁人扶住了，此后隨即病倒，人家說是中風(fēng)，其實(shí)不是，大約只是老衰罷了。

她是闔臺(tái)門六房人家里最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，中間的“大堂前”要讓出來給她使用，本來是死人要大過活人，何況又是長(zhǎng)輩呢。恰巧這年我家正是“佩公祭”（是智仁勇三派九房人家的祖先）值年，照例應(yīng)當(dāng)在堂前懸掛祖像，這也只好讓出來，移掛外邊大廳西南的大書房里，可是陳設(shè)的祭器很值錢，恐防被人偷去，須要雇人看守才行，乃去找用人章福慶的兒子來擔(dān)任這件事。他名叫運(yùn)水，這便是魯迅在小說《故鄉(xiāng)》里所說的閏土，是十四五歲的鄉(xiāng)下少年，正是我們的好伴侶，所以小孩們忙著同他玩耍，聽他講海邊的故事，喪事雖然熱鬧，也沒有心思來管了。

祖父得到了電報(bào)，便告了假從北京回來了，那時(shí)海路從天津到上海已有輪船，所以在一個(gè)月之內(nèi)，便已到了家里。他同了他小女兒同年紀(jì)的潘姨太太和當(dāng)時(shí)十二歲的兒子，輕車減從的走回來，大約原是預(yù)備服滿再進(jìn)京去的，卻不料演成那大風(fēng)暴。這風(fēng)暴計(jì)算起來是兩面的，其一方面是家庭的，那是不可避免的事，其第二乃是社會(huì)的，它的發(fā)生實(shí)在乃是出于預(yù)料之外的了。

祖父回家來，最初感到的乃是住屋有了變更的事，當(dāng)初父母住的兩間西邊的屋騰了出來，讓給祖父，搬到東偏的屋里來，從前曾祖母的房子則由祖母和我同住。祖父初到覺得陌生，又感覺威嚴(yán)難以接近，但潘姨太太雖然言語小通，到底年輕和藹一點(diǎn)，所以時(shí)常到那里去玩。這樣胡里胡涂過了幾天，大約不很長(zhǎng)久吧，突然在曾祖母五七這一天，這距離她的死只有三十五天，祖父到家也還不到半個(gè)月，祖父忽爾大發(fā)雷霆，發(fā)生了第一個(gè)風(fēng)暴。大約是他早上起來，看見家里的人沒有早起，敬謹(jǐn)將事，當(dāng)時(shí)父親因?yàn)槭浅匝鬅煹?，或者也不能很早就起床，因此遷怒一切，連無辜的小孩子也遭波及了。那天早上我還在祖母的大床上睡著，忽然覺得身體震動(dòng)起來，那眠床咚咚敲得震天價(jià)響，趕緊睜眼來看，只見祖父一身素服，拼命的在捶打那床呢！他看見我已是捶醒了，便轉(zhuǎn)身出去，將右手大拇指的爪甲，放在嘴里咬的戛戛的響，喃喃咒罵著那一班“速死豸”吧。我其時(shí)也并不哭，大概由祖母安排我著好衣服，只是似乎驚異得呆了，也沒有聽清祖母的說話，仿佛是說“為啥找小孩子出氣呢！”但是這種粗暴的行為只賣得小孩們的看不起，覺得不像是祖父的行為，這便是第一次風(fēng)暴所得到的結(jié)果了。

下

不久以后，大約過了曾祖母的“百日”之后，他漸作外游的打算，到七八月的時(shí)候，就前往蘇州去了。不知道的或者以為是去打官場(chǎng)的秋風(fēng)，卻不料他乃是去找本年鄉(xiāng)試的主考，于是第二次風(fēng)暴就爆發(fā)了?，F(xiàn)在借用《魯迅的青年時(shí)代》里我所寫的一節(jié)，說明這件事情：

“那年正值浙江舉行鄉(xiāng)試，正副主考都已發(fā)表，已經(jīng)出京前來，正主考殷如璋可能是同年吧，同介孚公是相識(shí)的。親友中有人出主意，招集幾個(gè)有錢的秀才，湊成一萬兩銀子，寫了錢莊的期票，由介孚公去送給主考，買通關(guān)節(jié)，取中舉人，對(duì)于經(jīng)手人當(dāng)然另有酬報(bào)。介孚公便到蘇州等候主考到來，見過一面，隨即差遣‘二爺’（這是叫跟班的尊稱）徐福將信送去。那時(shí)恰巧副主考周錫恩正在正主考船上談天，主考知趣得信不立即拆看，那跟班乃是鄉(xiāng)下人，等得急了，便在外邊叫喊，說銀信為什么不給回條。這件事便戳穿了，交給蘇州府去查辦。知府王仁堪想要含胡了事，說犯人素患怔忡，便是有神經(jīng)病，照例可以免罪?？墒墙殒诠救藚s不答應(yīng)，在公堂上振振有詞，說他并不是神經(jīng)病，歷陳某科某科的某某人，都通關(guān)節(jié)中了舉人，這并不算什么事，他不過是照樣的來一下罷了。事情弄得不可開交，只好依法辦理，由浙江省主辦，呈報(bào)刑部，請(qǐng)旨處分。這所謂科場(chǎng)案在清朝是非常嚴(yán)重的，往往交通關(guān)節(jié)的雙方都處了死刑，有時(shí)要?dú)⒙編资酥?。清朝末葉這種情形略有改變，官場(chǎng)多取敷衍政策，不愿深求，因此介孚公一案也得比較從輕，定為‘?dāng)乇O(jiān)候’罪名，一直押在杭州府獄內(nèi)，前后經(jīng)過了八個(gè)年頭，至辛丑年乃由刑部尚書薛允升上奏，依照庚子年亂中出獄的犯人，事定后前來投案，悉予免罪的例，也把他放免了?！?/p>

此外在本家中又有一種傳說，便是說介孚公的事情鬧大，乃由于陳秋舫的報(bào)復(fù)。陳秋舫名章錫，為仁字派下“禮房”的一個(gè)女婿，曾來岳家久住，介孚公加以挖苦道：

“蹋在布裙底下的是沒出息的東西，哪里會(huì)得出山？”陳秋舫知道了，立即辭去，并揚(yáng)言不出山不上周家門，后來中了進(jìn)士，果然如愿以償，改作幕友，正在王仁堪那里，便竭力阻止東家的辦法，力主法辦云。其實(shí)這里陳秋舫以直報(bào)怨，也不能算錯(cuò)，況且蘇州府替人開脫，也是很負(fù)風(fēng)險(xiǎn)的事，師爺不贊成，正是他的本色吧。

避難

第二次風(fēng)暴已經(jīng)到來了，小孩們卻還什么都不知道，仍然游嬉著。直到得一天，大約是七八月里，母親把我們叫去說，現(xiàn)今到外婆家住幾時(shí)，便即動(dòng)身，好在時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)，到那時(shí)候就會(huì)叫回到家里來的。這樣便開始了避難的生活了。

外婆家原來在安橋頭，大概自從外祖父魯晴軒公中舉人之后，嫌它太狹窄，便遷居皇甫莊，典了范姓的半所房屋，這個(gè)范姓便是有名的《越諺》的著者范嘯風(fēng)，名寅，別號(hào)扁舟子的便是。那時(shí)外祖父已經(jīng)去世，只剩外祖母在，此外是母親的一兄一弟，大舅父號(hào)怡堂，小舅父字繼香，都是秀才，住在家里。大舅父生有子女各一，小舅父卻只有四個(gè)女兒，因此我們兩個(gè)人都只好交給大舅父，但因?yàn)闆]有地方歇宿，所以又把我送給小舅父處的老仆婦，通稱塘港媽媽，（媽媽者猶上海稱娘姨，）叫她帶領(lǐng)我睡覺。這是在一間寬而空的閣樓上，一張大眠床里，此外有一個(gè)朱紅漆的皮制方枕頭，最特別的是上邊鏤空有一個(gè)窟窿，可以安放一只耳朵進(jìn)去，當(dāng)時(shí)覺得很有趣味，這事所以至今還是記得。我大約向來是夠渾渾噩噩的，什么事都記不清，十歲以前的事情至今記憶的很是有限，只是有一件事卻還記的很是清楚。這便是到了那時(shí)候還要“溺床”，（見劉侗著《帝京景物略》，）在夏天的早朝起來，席子有一兩回都溺得很濕的，主客各不說破，便自麻糊過去了。

這閣樓上只是晚間才來，在白天里是在大舅父那邊，怎么樣的混過一天，回想起來什么都不記得，這也可見渾噩之一般了。但是也有零星的記憶可以一說的事。大舅父是吸雅片煙的，終日在床上，帳子放了下來，經(jīng)常很少見他的面，但見帳內(nèi)點(diǎn)著煙燈，知道他醒著，便隔著帳子叫他一聲算了。我只記得在他那里，有很希奇的一只燒茶的爐子，大抵也只是黃銅所做的，但奇怪是用紙煤燒的。這是一種用“煤頭紙”折成的長(zhǎng)條，據(jù)說燒十幾根紙煤，一小壺水就開了。這不曉得叫做什么爐，（不是神仙爐吧，）我時(shí)常看表姊珠姊姊在那里折這種細(xì)長(zhǎng)條的紙煤。

在大舅父臥房間壁的一間屋內(nèi)，是我們避難時(shí)起居之處，魯迅便在那里影寫《蕩寇志》的插畫，表兄紳哥哥也和我們?cè)谝黄?，有時(shí)幫助了寫背面題字，至于圖畫則除魯迅之外，誰都動(dòng)手不來了?！妒幙苤尽肥且徊苛⒁夂苁欠磩?dòng)的小說，他主張由張叔夜率領(lǐng)官兵來蕩平梁山泊的草寇，但是文章在有些地方的確做得不壞，繡像也畫得很好，所以魯迅覺得值得去買了“明公紙”來，一張張影描了下來。此外也是在這間屋里，我們初次見到了石印本的《毛詩品物圖考》，后來魯迅回到家里，便去搜求了來，成為購求書籍的開始。這是日本岡元鳳所著，天明四年甲辰（一七八四）木板刊行，雕刻甚精，我曾得有原本一部，收藏至今。

總而言之，我們?cè)诨矢ηf的避難生活，是頗愉快的，但這或者只是我個(gè)人的感覺，因?yàn)槲以谀菚r(shí)候是有點(diǎn)麻木的。魯迅在回憶這時(shí)便很有不愉快的印象，記得他說有人背地里說我們是要飯的，大概便是這時(shí)候的事情，但詳情如何不得而知，或者是表兄們所說的閑話也難說吧。但是我們皇甫莊的避難也就快結(jié)束了，大約是租典的期限已滿，屋東要將房屋回收的關(guān)系吧，所以小舅父搬回安橋頭老家去，大舅父一家人遷居小皋埠，我們也就于癸巳（一八九三）年底一同搬去了。

關(guān)于娛園

小皋埠秦氏是大舅父的先妻的母家，先世叫作秦樹铦，字秋伊，也是個(gè)舉人，善于詩畫，是皋社主要詩人之一，家里造有娛園，也算是名勝之地。大舅父寄居在廳堂西偏的廂房里，我們便很有機(jī)會(huì)到這園里玩耍。秋伊的兒子字少伊，家傳的也善于畫梅花，我們叫他做友舅舅，常跑去他那里玩，魯迅尤其同他談得來，只是雅片煙大癮，上午總是高臥，所以只有午后才找得他著。他好看小說，凡是那時(shí)通行的小說在他那里都有，不過都是鉛印石印者，盡量的借給人看，魯迅便不再畫人像，卻看本文了，我那時(shí)讀書才讀到《大學(xué)》，所以如入寶山卻是空手而回了。

講到娛園，那里直到庚子那年，有七八年我還時(shí)常前去，所以約略記得，但是也沒有什么值得說的，因?yàn)槲覐念^就不了解這種花園的好處在哪里，我所覺得好的只是似“百草園”的那樣菜園或是類似的地方罷了。李越縵有一篇《庚午九日曹山宴集夜飲秦氏娛園詩序》，我最初在父親伯宜公的遺書《娛園詩存》中看到它，隨后又在《越縵堂駢體文》里見到，對(duì)于這個(gè)園頗有點(diǎn)感情，不過感情是一回事，而興趣又是別一回事，就園說園，實(shí)在說不出他的好處來。大抵在一個(gè)四周造有圍墻內(nèi)，又是一塊塊的區(qū)劃開來設(shè)計(jì)建造起來，要做成好園林是很艱難的。在那里一座微云樓，就我所記得的來說，只是普通的樓房罷了，另外在院子里挖了一個(gè)一丈左右見方的水池，池邊一間單面開著門窗的房子，匾額題日潭水山房，實(shí)在看了很是陰郁。又有一所留鶴庵，名字倒是頂好，卻在園門之外，事實(shí)是一間側(cè)屋，前面是石板鋪的“明堂”即是院子，不見得留得鶴住。后來曾經(jīng)游過觀音橋趙氏的省園廢址，和偏門外的快閣，所得到的也是同一的印象。蘇州多有名園，其中我只見過劉園，比較的還是整齊，可是總覺得是工筆畫的樣子，很少瀟灑之致，中國絕少南宗風(fēng)趣的園林，這是我個(gè)人的偏見，因此對(duì)于任何名園，都以為不及百草園式的更為有趣。關(guān)于百草園的記述，最好的還是讓我來引一節(jié)《朝花夕拾》里的文章吧：

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹，也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀在這里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣，還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)?！?/p>

書房

我們?cè)谕馄偶冶茈y，大約不到一年，于第二年甲午（一八九四）的上半年回家里來了。魯迅一回來，就往三味書屋壽家上學(xué)去了，這大約是在端午節(jié)吧，他是在這以前就已在那里讀書了，記得初去的時(shí)候，還特地花了兩塊錢，買了一頂兩只抽屜的書桌，這個(gè)我還記得很是清楚。后來關(guān)于這書桌流傳有許多神話，說這桌子是楠木的啰，又說魯迅因?yàn)橐⒅静贿t到，在桌面刻有一個(gè)“早”字啰，這些話我卻是不知道的了。至于我自己，到三昧?xí)萑ゴ蟾攀堑诙暌椅吹恼?，不過這卻不能確定了。我在癸巳年避難以前，曾經(jīng)在“廳房”——大廳西偏的小書房里，同了庶出的叔父伯升，讀過半年的書。伯升是跟著祖父從北京回來的，本來應(yīng)當(dāng)叫作“仲升”，但是因?yàn)楸本┮糇x“仲升”與“眾生”相同，這兩個(gè)字本來自從佛經(jīng)用起頭，只當(dāng)一切有生命的東西講，別無什么惡意，但是后來用稱牲畜，含有罵人的意味，所以他不愿用，硬要改號(hào)伯升。這本來也是極為平常的事，但是小孩們的看法卻是不同，以為他行第二而要稱伯，未免有僭越之感，因此背地里故意叫他做仲升。不過這位伯升先生事實(shí)上乃是極和氣的人，雖然是庶出卻不是姨太太的一黨，對(duì)于祖母特別恭而有禮，待我們年紀(jì)比他小的侄兒也平易親近，癸巳上半年我便同他兩個(gè)人在廳房里讀書，以后在南京學(xué)堂里同學(xué)，可以用了親歷的事實(shí)保證的。在廳房里就只請(qǐng)了一個(gè)同族的叔輩做先生，他本身只是個(gè)文童，始終沒有考進(jìn)“秀才”，沒有什么本事，可喜也并不嚴(yán)厲，因此也少來管束我們，我至今記不起在他手里讀了些什么，事實(shí)上我那時(shí)《中庸》還未讀了呢。因此我所記得的便是在廳房的一間小花園玩耍的事情，那里有一株月桂，一年里有好幾個(gè)月都繼續(xù)開花，一株羅漢松，一株茶花，其余有木瓜枇杷，樹陰底下還有秋海棠之類，不過這些都不是我所注意的，我最記得的乃是羅漢松樹根下所埋著的兩只“蔭缸”。這乃是不大不小的缸，埋在土里，缸里盛著水，這水不是清澈的雨水，卻是不知經(jīng)歷幾多年的青黑色的水，里邊積存腐爛的樹葉大半缸，這是我們親手淘過，所以知道的。說也奇怪，我們托詞讀書，躲在廳房里邊，關(guān)上了門，卻終日在園里淘那兩只水缸，將里邊的樹葉瓦礫清理出來，居然沒有中什么毒，連在預(yù)料中的蜈蚣毒蛇癩蝦蟆之屬，也一只都沒有碰見過，真是奇事。那位文童先生平常也就只是早晚來到一遍，虛應(yīng)故事罷了，我們并不怕他，雖然后來出外就館，說是出外也就只是在本縣的鄉(xiāng)下，卻忽然暴虐起來，據(jù)說曾經(jīng)用竹枝抽打?qū)W生之后，再拿擦牙齒的鹽來擦上，用了做臘鴨的法子整治學(xué)生，學(xué)生當(dāng)然是受不了的，結(jié)果是被辭了館完事。又有一個(gè)塾師，將學(xué)生的耳朵夾在門縫里，用力的夾，這是用軋胡桃的方法引申出來的，卻不能確說是否他的故事了。我們?cè)趶d房里游嬉，那時(shí)虧得他還沒有變得這樣嚴(yán)厲，但是祖父知道了怎么樣呢？這當(dāng)然是很嚴(yán)重的一個(gè)問題，可是我們中間有一個(gè)乃是伯升叔，有他在里邊這就是另外一件事，當(dāng)然是不要緊的了。

三味書屋

舊日書房有各種不同的式樣，現(xiàn)今想約略加以說明。這可以分作家塾和私塾，其設(shè)在公共地方，如寺廟祠堂，所渭“廟頭館”者，不算在里邊。上文所述的書房，即是家塾之一種，——我說一種，因?yàn)檫@只是具體而微，設(shè)在主人家里，請(qǐng)先生來走教，不供膳宿，而這先生又是特別的麻胡，所以是那么情形。李越縵有一篇《城西老屋賦》，寫家塾情狀的有一段很好，其詞曰：

“維西之偏，實(shí)為書屋。榜日水香，逸民所目。窗低迫檐，地窄疑艉。庭廣倍之，半割池淥。隔以小橋，雜蒔花竹。高柳一株，倚池而覆。予之童駿，踞觚而讀。先生言歸，兄弟相速。探巢上樹，捕魚入洑。拾磚擬山，激流為瀑。編木葉以作舟，揉筱枝而當(dāng)軸。尋蟋蟀而劇墻，捉流螢以照牘。候鄰灶之飯香，共抱書而出塾。”這里先生也是走教的，若是住宿在塾里，那么學(xué)生就得受點(diǎn)苦，因?yàn)槭且x夜書的。洪北江有《外家紀(jì)聞》中有一則云：

“外家課子弟極嚴(yán)，自五經(jīng)四子書及制舉業(yè)外，不令旁及，自成童人塾后曉夕有程，寒暑不輟，夏月別置大甕五六，令讀書者足貫其中，以避蚊蚋?！濒斞冈诘谝淮卧囎鞯奈难孕≌f《懷舊》中描寫惡劣的塾師“禿先生”，也假設(shè)是這樣的一種家塾，因?yàn)橛幸还?jié)說道：

“初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事，而禿先生必繼至，作厲聲曰，孺子勿惡作劇，食事既耶，盍歸就爾夜課矣！稍忤，次日即以界尺擊吾首，曰，汝作劇何惡，讀書何笨哉！我禿先生蓋以書齋為報(bào)仇地者，遂漸弗去?！?/p>

第二種是私塾，設(shè)在先生家里，招集學(xué)生前往走讀，三味書屋便是這一類的書房。這是坐東朝西的三間側(cè)屋，因?yàn)槲鬟叺膲μ貏e的高，所以并不見得西曬，夏天也還過得去?！稄陌俨輬@到三味書屋》里說明道：

“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋。匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”

“三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄的沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：

‘人都到哪里去了！’人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去，一同回去也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

‘讀書！’”從這里所說的看來，這書房是嚴(yán)整與寬和相結(jié)合，是夠得上說文明的私塾吧。但是一般的看來，這樣的書房是極其難得的，平常所謂私塾總還是壞的居多，塾師沒有學(xué)問還在其次，對(duì)待學(xué)生尤為嚴(yán)刻，仿佛把小孩子當(dāng)作偷兒看待似的。譬如用戒尺打手心，這也罷了，有的塾師便要把手掌拗彎來，放在桌子角上，著實(shí)的打，有如捕快拷打小偷的樣子。在我們往三味書屋的途中，相隔才五六家的模樣，有一家王廣思堂，這里邊的私塾便是以苛刻著名的。塾師當(dāng)然是姓王，因?yàn)樾螤钐貏e，以綽號(hào)“矮癩胡”出名，真的名字反而不傳了，他打?qū)W生便是那么打的，他又沒收學(xué)生帶去的燒餅糕干等點(diǎn)心，歸他自己享用。他設(shè)有什么“撒尿簽”的制度，學(xué)生有要小便的，須得領(lǐng)他這樣的簽，才可以出去。這種情形大約在私塾中間，也是極普通的，但是我們?cè)谌稌莸膶W(xué)生得知了，卻很是駭異，因?yàn)檫@里是完全自由，大小便時(shí)徑自往園里走去，不必要告訴先生的。有一天中午放學(xué)，我們便由魯迅和章翔耀的率領(lǐng)下，前去懲罰這不合理的私塾。我們到得那里，師生放學(xué)都已經(jīng)散了，大家便攫取筆筒里插著的“撒尿簽”撅折，將朱墨硯覆在地下，筆墨亂撒一地，以示懲罰，矮癩胡雖然未必改變作風(fēng)，但在我們卻覺得這股氣已經(jīng)出了。

下面這件事與私塾不相干，但也是在三味書屋時(shí)發(fā)生的事，所以連帶說及。聽見有人報(bào)告，小學(xué)生走過綢緞衖的賀家門口，被武秀才所罵或者打了，這學(xué)生大概也不是三味書屋的，大家一聽到武秀才，便不管三七二十一的覺得討厭，他的欺侮人是一定不會(huì)錯(cuò)的，決定要打倒他才快意。這回計(jì)劃當(dāng)然更大而且周密了，約定某一天分作幾批在綢緞衖集合，這些人好像是《水滸》的好漢似的，分散著在武秀才門前守候，卻總不見他出來，可能他偶爾不在，也可能他事先得到消息，怕同小孩們起沖突，但在這邊認(rèn)為他不敢出頭，算是屈服了，由首領(lǐng)下令解散，各自回家。這些雖是瑣屑的事情，但即此以觀，也就可以想見三味書屋的自由的空氣了。

父親的病

上

我于甲午年往三味書屋讀書，但細(xì)想起來，又似乎是正月上的學(xué)，那么是乙未年了，不過這已經(jīng)記不清楚了，所還記得的是初上學(xué)時(shí)的情形。我因?yàn)闆]有書桌，就是有抽屜的半桌，所以從家里叫用人背了一張八仙桌去，很是不像樣，所讀的書是《中庸》上半本，普通叫作“上中”，第一天所上的“生書”我還記得清清楚楚的是“哀公問政”這一節(jié)，因?yàn)槔镞呌小胺蛘舱咂烟J也”這一句，覺得很是好玩，所以至今不曾忘記?；叵肫饋?，我的讀書成績(jī)實(shí)在是差得很，那時(shí)我已是十二歲，在本家的書房里也混過了好幾年，但是所讀的書總計(jì)起來，才只得《大學(xué)》一卷和《中庸》半卷罷了。本來這兩種書是著名的難讀的，小時(shí)候所熟知的兒歌有一首說得好：

“大學(xué)大學(xué)，

屁股打得爛落！

中庸中庸，

屁股打得好種蔥！”

本來大學(xué)者“大人之學(xué)”，中庸者“以其記中和之為用”，不是小學(xué)生所能懂得的事情，我剛才拿出《中庸》來看，那上邊的兩句即“人道敏政，地道敏樹”，還不能曉得這里講的是什么，覺得那時(shí)的讀不進(jìn)去是深可同情的。現(xiàn)今的小學(xué)生從書房里解放了出來，再不必愁因?yàn)樽x書不記得，屁股會(huì)得打的稀爛，可以種蔥的那樣，這實(shí)在是很可慶幸的。

現(xiàn)在話分兩頭，一邊是我在三味書屋讀書，由“上中”讀到《論語》《孟子》，隨后《詩經(jīng)》剛讀完了“國風(fēng)”，就停止了。一邊是父親也生了病，拖延了一年半的光景，于丙申（一八九六）年的九月棄世了。

父親的病大概是在乙未年的春天起頭的，這總不會(huì)是甲午，因?yàn)檫@里有幾件事可以作為反證。第一個(gè)是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下沒有新聞，時(shí)事不能及時(shí)報(bào)道，但是戰(zhàn)爭(zhēng)大事，也是大略知道的，八月里黃海戰(zhàn)敗之后，消息傳到紹興，我記得他有一天在大廳明堂里，同了兩個(gè)本家兄弟談?wù)摃r(shí)事，表示憂慮，可見他在那時(shí)候還是健康的。在同一年的八月中，嫁在東關(guān)金家的小姑母之喪，也是他自己去吊的，而且由他親自為死者穿衣服，這是一件極其不易的工作，須得很細(xì)心謹(jǐn)慎，敏捷而又親切的人，才能勝任。小姑母是在產(chǎn)后因?yàn)椤爱a(chǎn)褥熱”而死的，所以母家的人照例要求做法事“超度”，這有兩種辦法，簡(jiǎn)單一點(diǎn)的叫道士們來做“煉度”，凡繼續(xù)三天，其一種是和尚們的“水陸道場(chǎng)”，前后時(shí)間共要七天。金家是當(dāng)?shù)氐母患?，所以就答?yīng)“打水陸”，而這道場(chǎng)便設(shè)在長(zhǎng)慶寺，離我們的家只有一箭之路，來去非常方便，但那時(shí)的事情已都忘記了。小姑母是八月初十日去世的，法事的舉行當(dāng)在“五七”，計(jì)時(shí)為九月十五日左右，這也足以證明他那時(shí)還沒有生病。有一天從長(zhǎng)慶寺回來，伯宜公在臥室的前房的小榻上，躺著抽煙，魯迅便說那佛像有好許多手，都拿著種種東西，里邊也有枯髏，當(dāng)時(shí)我不懂枯髏的意義，經(jīng)魯迅說明了就是死人頭骨之后，我感到非常的恐怖，以后到寺里去對(duì)那佛像不敢正眼相看了。關(guān)于水陸道場(chǎng)，我所記得的就只是這一點(diǎn)事，但這佛像是什么佛呢，我至今還未了然，因?yàn)椤按蠓稹本褪轻屽饶材岬南癫辉娪羞@個(gè)樣子的，但是他那丈六金身坐在大殿上，倒的確是偉大得很呢。

中

伯宜公生病的開端我推定在乙未年的春天，至早可以提前到甲午年的冬天，不過很難確說了。最早的病象乃是突然的吐狂血。因?yàn)槭峭略诒贝巴獾男√炀铮荒芄懒科溆袔缀?，但總之是不很少，那時(shí)大家狼狽情形至今還能記得。根據(jù)舊傳的學(xué)說，說陳墨可以止血，于是趕緊在墨海里研起墨來，倒在茶杯里，送去給他喝。小孩在尺八紙上寫字，屢次舔筆，弄得“烏嘴野貓”似的滿臉漆黑，極是平常，他那時(shí)也有這樣情形，想起來時(shí)還是悲哀的，雖是朦朧的存在眼前。這乃是中國傳統(tǒng)的“醫(yī)者意也”的學(xué)說，是極有詩意的，取其墨色可以蓋過紅色之意，不過于實(shí)際毫無用處，結(jié)果與“水腫”的服用“敗鼓皮丸”一樣，從他生病的時(shí)候起，便已注定要給那唯心的哲學(xué)所犧牲的了。

父親的病雖然起初來勢(shì)兇猛，可是吐血隨即停止了，后來病情逐漸平穩(wěn)，得了小康。當(dāng)初所請(qǐng)的醫(yī)生，乃是一個(gè)姓馮的，穿了古銅色綢緞的夾袍，肥胖的臉總是醉醺醺的，那時(shí)我也生了不知什么病，請(qǐng)他一起診治，他頭一回對(duì)我父親說道：

“貴恙沒有什么要緊，但是令郎的卻有些麻煩?！钡人袅藘商斓诙蝸淼臅r(shí)候，卻說的相反了，因此父親覺得他不能信用，就不再請(qǐng)他。他又說有一種靈丹，點(diǎn)在舌頭上邊，因?yàn)槭恰吧嗄诵闹`苗”，這也是“醫(yī)者意也”的流派，蓋舌頭紅色，像是一根苗從心里長(zhǎng)出來，仿佛是“獨(dú)立一枝槍”一樣，可是這一回卻不曾上他的當(dāng)，沒有請(qǐng)教他的靈丹，就將他送走完事了。

這時(shí)伯宜公的病還不顯得怎么嚴(yán)重，他請(qǐng)那位姓馮的醫(yī)生來看的時(shí)候，還親自走到堂前的廊下的。晚飯時(shí)有時(shí)還要喝點(diǎn)酒，下酒物多半是水果，據(jù)說這是能喝酒的人的習(xí)慣，平?？偸且檬裁措瑞偟?。我們?cè)谀菚r(shí)便去圍著聽他講《聊齋》的故事，并且分享他的若干水果。水果的好吃后來是不記得，但故事卻并不完全的忘記，特別是那些可怕的鬼怪的故事。至今還鮮明的記得的，是《聊齋志異》里所講的“野狗豬”，一種人身獸頭的怪物，兵亂后來死人堆中，專吃人的腦髓，當(dāng)肢體不全的尸體一起站起，驚呼道：

“野狗豬來了，怎么好！”的時(shí)候，實(shí)在覺得陰慘得可怕，至今雖然現(xiàn)在已是六十年后，回想起來與佛像手中的枯髏都不是很愉快的事情。

不過這病情的小康，并不是可以長(zhǎng)久的事，不久因了時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)變，大概在那一年的秋冬之交，病勢(shì)逐漸的進(jìn)于嚴(yán)重的段落了。

下

伯宜公的病以吐血開始，當(dāng)初說是肺癰，現(xiàn)在的說法便是肺結(jié)核，后來腿腫了，便當(dāng)作臌脹治療，也究竟不知道是哪里的病。到得病癥嚴(yán)重起來了，請(qǐng)教的是當(dāng)代的名醫(yī)，第一名是姚芝仙，第二名是他所薦的，叫做何廉臣，魯迅在《朝花夕拾》把他姓名顛倒過來寫作“陳蓮河”，姚大夫則因?yàn)樵谄字v他一件賠錢的故事，所以故隱其名了。這兩位名醫(yī)自有他特別的地方，開方用藥外行人不懂得，只是用的“藥引”，便自新鮮古怪，他們決不用那些陳腐的什么生姜一片，紅棗兩顆，也不學(xué)葉天士的梧桐葉，他們的藥引起碼是鮮蘆根一尺。這在冬天固然不易得，但只要到河邊挖掘總可到手，此外是經(jīng)霜三年的甘蔗或蘿卜菜，幾年陳的陳倉米，那搜求起來就煞費(fèi)苦心了。前兩種不記得是怎么找到的，至于陳倉米則是三味書屋的壽鑒吾先生親自送來，我還記得背了一只“錢搭”（裝銅錢的搭連），里邊大約裝了一升多的老米，其實(shí)醫(yī)方里需用的才是一兩錢，多余的米不曉得是如何處分了。還有一件特別的，那是何先生的事，便是藥里邊外加有一種丸藥，而這丸藥又是不易購求的，要配合又不值得，因?yàn)樗枰牟贿^是幾錢罷了。普通要購求藥材，最好往大街的震元堂去，那里的藥材最是道地可靠，但是這種丸藥偏又沒有，后來打聽得在軒亭口有天保堂藥店，與醫(yī)生有些關(guān)系，到那里去買，果然便順利的得到了。名醫(yī)出診的醫(yī)例是“洋四百”，便是大洋一元四角，一元錢是診資，四百文是給那三班的轎夫的。這一筆看資，照例是隔日一診，在家里的確是沉重的負(fù)擔(dān)，但這與小孩并無直接關(guān)系，我們忙的是幫助找尋藥引，例如有一次要用蟋蟀一對(duì)，且說明須要原來同居一穴的，這才算是“一對(duì)”，隨便捉來的雌雄兩只不能算數(shù)。在“百草園”的菜地里，翻開土塊，同居的蟋蟀隨地都是，可是隨即逃走了，而且各奔東西，不能同時(shí)抓到。幸虧我們有兩個(gè)人，可以分頭追趕，可是假如運(yùn)氣不好捉到了一只，那一只卻被逃掉了，那么這一只捉著的也只好放走了事。好容易找到了一對(duì)，用綿線縛好了，送進(jìn)藥罐里，說時(shí)雖快，那時(shí)卻不知道要花若干工夫呢。幸喜藥引時(shí)常變換，不是每天要去捉整對(duì)的蟋蟀的，有時(shí)換成“平地木十株”，這就毫不費(fèi)尋找的工夫了?！冻ㄏκ啊氛f尋訪平地木怎么不容易，這是一種詩的描寫，其實(shí)平地木見于《花鏡》，家里有這書，說明這是生在山中樹下的一種小樹，能結(jié)紅子如珊瑚珠的。我們稱它作“老弗大”，掃墓回來，常拔了些來，種在家里，在山中的時(shí)候結(jié)子至多一株樹不過三顆，家里種的往往可以多到五六顆。用作藥引，拔來就是了，這是一切藥引之中，可以說是訪求最不費(fèi)力的了。

經(jīng)過了兩位“名醫(yī)”一年多的治療，父親的病一點(diǎn)不見輕減，而且日見沉重，結(jié)果終于在丙申年（一八九六）九月初六日去世了。時(shí)候是晚上，他躺在里房的大床上，我們兄弟三人坐在里側(cè)旁邊，四弟才只四歲，已經(jīng)睡熟了，所以不在一起。他看了我們一眼，問道：

“老四呢？”于是母親便將四弟叫醒，也抱了來。未幾即入于彌留狀態(tài)，是時(shí)照例有臨終前的一套不必要的儀式，如給病人換衣服，燒了經(jīng)卷把紙灰給他拿著之類，臨了也叫了兩聲，聽見他不答應(yīng)，大家就哭起來了。這里所說都是平凡的事實(shí)，一點(diǎn)兒都沒有詩，沒有“衍太太”的登場(chǎng)，很減少了小說的成分。因?yàn)檫@是習(xí)俗的限制，民間俗信，凡是“送終”的人到“轉(zhuǎn)閷”當(dāng)夜必須到場(chǎng)，因此凡人臨終的時(shí)節(jié)只是限于并輩以及后輩的親人，上輩的人決沒有在場(chǎng)的。“衍太太”于伯宜公是同曾祖的叔母，況且又在夜間，自然更無特地光臨的道理了，《朝花夕拾》里請(qǐng)她出臺(tái)，鼓勵(lì)作者大聲叫喚，使得病人不得安靜，無非想當(dāng)她做小說里的惡人，寫出她陰險(xiǎn)的行為來罷了。

煉度

伯宜公去世，照例有些俗禮，舉行殮葬事宜，沒有什么特別的事可說，但在五七的時(shí)候，叫道士來做“煉度”的法事，這是很難得遇見的一樁事情。本來這種特別法事，只有婦女產(chǎn)難這才適用，因?yàn)槭浪紫嘈拧秳⑾銓毦怼防锏脑?，“生男育女穢天地”，倘若因此死了，就要落血污池，不得超生，這便需要他力濟(jì)度，在佛教是水陸道場(chǎng)，道教則為煉度是也。伯宜公因?yàn)椴〉钠痤^是吐血，所以牽強(qiáng)附會(huì)的也有人主張用煉度法事，我們小孩不懂得什么，只覺熱鬧得很好玩，雖然價(jià)值也很不便宜，凡三晝夜，計(jì)共須銀洋四十幾元，比起水陸道場(chǎng)來卻又少得多了。

我們周家所用的道士，俗名阿金，法號(hào)不詳，住在城廟里，乃是道士的正宗，與普通所謂野道士不同，雖然他平常因?yàn)楹退兹艘粯拥拇虬纾部床怀鍪裁磪^(qū)別來。說也奇怪，民國革命把和尚道士顛倒了一下。和尚以前是光頭的，與俗人迥不相同，現(xiàn)在俗人多變成光頭，和尚卻留了五分長(zhǎng)的頭發(fā)，一眼看去毫無區(qū)別，道士則蓄發(fā)古裝，仿佛國畫里人物了。在那時(shí)候的阿金，還是拖辮子穿大衫的人，及至裝束登場(chǎng)，身披鶴氅，頭戴道冠，上邊插著金如意，手執(zhí)牙笏，足踏禹步，便有一股道氣，覺得全不像他本人了。但是阿金自己并不當(dāng)那“大道士”，他去請(qǐng)別一個(gè)年老的來擔(dān)任，他自己只充當(dāng)那三個(gè)主要腳色之一罷了。

煉度的法事主要是在晚間，白天共念三天的道經(jīng)，只知道他們對(duì)著三清的畫像行禮，口里念“至心朝禮”什么什么天尊而已。到了夜里，煉度的精彩節(jié)目就開始了。第一天是“上表”，大道士率領(lǐng)孝子背著表文，大約是請(qǐng)求為死者贖罪的表文吧，俯伏在壇下，約莫在個(gè)把鐘頭，據(jù)說這是大“入定”，神魂到天上去面圣去了。第二天晚上，是表演“破地獄”。這里前后的關(guān)系不大明白，似乎有點(diǎn)兒凌亂了，剛才上了表章，怎么不等等結(jié)果，卻用自力去強(qiáng)暴的打開了地獄城呢？當(dāng)時(shí)沒有想到這個(gè)問題，去問阿金師父一聲，只是看了那戲劇似的演出，仿佛是《鬧天宮》里的一場(chǎng)，覺得很是痛快有趣。白天里先拿來了一座四五尺見方的紙糊的酆都城，城門城墻都畫得很整齊，放在大廳當(dāng)中，臨時(shí)大道士走來作法，末了將手里的七星劍戳進(jìn)城門去，把它撕得粉碎，這時(shí)節(jié)眾多道士都扮成各色鬼魂，四散拜走，是觀眾們所最所欣賞的一幕。記得鬼里邊有大頭鬼和小頭鬼，五傷鬼因?yàn)椴幌樗曰蛘邲]有，但的確記得有死在考場(chǎng)的“科場(chǎng)鬼”，以及賭鬼鴉片煙鬼，種種引人發(fā)笑的情狀。眾鬼倉皇奔走一通之后，又回到當(dāng)作后臺(tái)的廳房里去，這一幕精彩的表演就算完結(jié)了。末了的一天是“煉幡”，便是煉度的正文。其法系將記著死者姓名的幡，折疊藏在里邊，外邊層層包裹，用耐火的包裝，據(jù)說是多用鹽鹵，每一層里藏著一種紙糊物件，約有十層光景，扎縛得像一個(gè)蓮蓬或是胡蜂窠相似。還有左右兩副，是金童玉女，也是如法泡制。這三個(gè)包好的東西，放在三堆劈柴的火里燒煉，在適宜的時(shí)間抖去外殼，將里邊的彩物揮舞一會(huì)兒，復(fù)又燒卻，等候第二重的彩物出現(xiàn)，直至最后將主幡燒煉出來，象征從火中將死者超度出了。這做幡與燒幡的工作很是煩難，卻要真實(shí)的本領(lǐng)才行，因?yàn)槿f一煉不出來，道士便要受罰得從新做過一場(chǎng)的。因此這主要的幡乃是由阿金自己來燒，也不復(fù)怎么打扮，只是穿著斜領(lǐng)的短襖，頭戴普通的道士冠而已。到得燒到最后的一層，即是主幡將要出來的時(shí)候，不但道士們非常緊張，有的走到太上老君像的前面，捧拳禮拜，祈禱求祐，就是觀眾也無不替他們捏一把汗呢。幸而諸事順?biāo)斓慕Y(jié)束，便把燒出來的三道幡送往靈前供了起來，于是這一場(chǎng)法事遂完全了結(jié)了。

杭州

伯宜公的出喪大約是在七七日，就是世間所謂“斷七”，未必是“百日”吧，因?yàn)檎绽鰡适窃谶@兩個(gè)日子，但是百日該是十二月中旬，已經(jīng)接近年關(guān)了，所以推想是如此。出殯的地方是在南門外的龜山頭，在這里有周氏的殯屋，但是不湊巧我家殯屋的空位借給別房用了，所以這回倒不能不出了租錢，去借遠(yuǎn)房本家的來使用。還記得前幾天，魯迅還用了朱漆特地在棺材后方寫一個(gè)篆文的“壽”字做記號(hào)，在那里還殯著他生前很要好的族兄桂軒，也就是在《魯迅的故家》里所提起蘭星的父親。伯宜公得年三十七歲，可殯在龜山，自光緒丙申（一八九六）至民國己未（一九一九），也經(jīng)了二十四年之久，到是年這才因?yàn)橐萍冶本?，始安葬于逍遙溇墳地。乙巳歲暮，獨(dú)自留在南京學(xué)常里，偶作舊詩，記得有一聯(lián)云，獨(dú)向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝，便是指的那龜山，其實(shí)山很低小，就只是一個(gè)高坡罷了，在鄉(xiāng)下這種山叫作龜山或蛇山，平常是頗多的。

丙申年匆匆的過去，至丁酉（一八九七）年新正，我遂往杭州去陪侍祖父去了。祖父于癸巳年入獄，一直就在杭州，最初是由潘姨太太和伯升隨侍，他們不知道是什么時(shí)候前去的，但在長(zhǎng)慶寺“打水陸”，似乎已經(jīng)不曾見伯升的面，那么可能總在甲午年間吧。后來因?yàn)椴龥Q計(jì)進(jìn)南京水師學(xué)堂去，所以叫我去補(bǔ)他的空缺，這是我所以往杭州的原因了。在丁酉年中幾乎沒有什么值得記錄的記憶，現(xiàn)在所還約略記得的，不過那時(shí)一點(diǎn)生活的情形罷了。

我們住的地方是在杭州花牌樓，大概離清波門頭不很遠(yuǎn)，那是清朝處決犯人的地方。這里并無什么牌樓，只是普通的一條小巷，走一點(diǎn)路是“塔兒頭”，多少有些店鋪，還有一所銀元局，它的大煙通是近地都能看得見的。這地點(diǎn)的好處是離開杭州府署很近，因?yàn)樽娓副汴P(guān)在杭州府的司獄司里，我每隔三四天去看他一回，陪他坐到下午方才回來。祖父雖然在最初的風(fēng)暴里顯示得很可怕，但是我在他身邊的一年有半，卻還并不怎樣，他的發(fā)起怒來咬手指甲，和畜生蟲豸的咒罵，還是仍舊，卻并不對(duì)于我生氣，所以容易應(yīng)付。等到辛丑年遇赦回家，卻又那么的苛刻執(zhí)拗起來，逼得我只好也逃往南京，尋找生路。當(dāng)時(shí)他的日課，是上午默念《金剛經(jīng)》若干遍，隨后寫日記，吃過午飯，到各處去串門，在獄神祠和禁卒等聊天。他平?？劣谡撊耍詮拇艋实刍杼螅ㄖ腹饩w和西太后）起，下至本家子弟，幾乎沒有一個(gè)好人，但是他對(duì)那些禁子犯人，卻絕少聽見貶詞，這也是很特別的。他那里備有圖書集成局印的“四史”，《明季南略》和《北略》，《明季稗史匯編》，官書局的《唐宋詩醇》，木板的《綱鑒易知錄》，此外還有一冊(cè)鉛印的《徐靈胎四種》，這些我都可以自由閱讀的。他也管我的正式功課，便是關(guān)于讀經(jīng)作文的，不過這由我自己去讀，書房里沒有讀完的《詩經(jīng)》以及《書經(jīng)》，但這成績(jī)是可以想見的了。學(xué)做八股文和試帖詩，別的沒有什么進(jìn)步，但抄過《詩韻》兩三遍，這步工夫總算是實(shí)在的，雖然后來也并無什么實(shí)在的用處。總之我在他旁邊過來的這一年半的日子，實(shí)在要算平穩(wěn)的，覺得別無什么要訴說的事情。

我的寫日記，開始于戊戌（一八九八）年正月二十八日，以后斷斷續(xù)續(xù)的記到現(xiàn)在，已經(jīng)有六十三年了。關(guān)于杭州，無論在日記上，無論在記憶上，總想不起有什么很好的回憶來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的背景實(shí)在是太慘淡了。只記得在新年時(shí)候（大概是戊戌，但當(dāng)時(shí)還沒有記日記）同了仆人阮標(biāo)曾到梅花碑和城隍山一游，四月初八那天游過西湖，日記里有記載，也只是左公祠和岳墳這兩處，別的地方都不曾去。我的杭州的印象，所以除花牌樓塔兒頭以外，便只是這么一些而已。

花牌樓

上

花牌樓的房屋，是杭州那時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)的市房的格式。臨街一道墻門，里邊是狹長(zhǎng)的一個(gè)兩家公用的院子，隨后雙扇的宅門，平常有兩扇向外開的半截板門關(guān)著。里邊一間算是堂屋，后面一間稍小，北頭裝著樓梯，這底下有一副板床，是仆人晚上來住宿的床位，右首北向有兩扇板窗，對(duì)窗一頂板桌，我白天便在這里用功，到晚上就讓給仆人用了。后面三分之二是廚房，其三分之一乃是一個(gè)小院子，與東鄰隔籬相對(duì)。走上樓梯去，半間屋子是女仆的宿所，前邊一間則是主婦的，我便寄宿在那里東邊南窗。一天的飯食，是早上吃湯泡飯，這是浙西一帶的習(xí)慣，因?yàn)樵缟掀饋淼猛?，只將隔日的剩飯開水泡了來吃，若是在紹興則一日三餐，必須從頭來煮的。寓中只煮兩頓飯，菜則由仆人做了送來，供中午及晚餐之用。在家里住慣了，雖是個(gè)破落的“臺(tái)門”，到底房屋是不少，況且更有“百草園”的園地，十足有地方夠玩耍，如今拘在小樓里邊，這生活是夠單調(diào)氣悶的了。然而不久也就習(xí)慣了。前樓的窗只能看見狹長(zhǎng)的小院子，無法利用，后窗卻可以望得很遠(yuǎn)，偶然有一二行人走過去。這地方有一個(gè)小土堆，本地人把它當(dāng)作山看，叫做“狗兒山”，不過日夕相望，看來看去也還只是一個(gè)土堆，沒有什么可看的地方?；ㄅ茦窃⒕拥木吧?，所可描寫的大約不過如此。

初到杭州，第一覺得苦惱的是給臭蟲咬的事。有些人被它咬了，要大塊的腫痛，好幾天不能消，有的甚至變成熗毒，我雖然當(dāng)初也很覺得痛癢，但是幸虧體質(zhì)特殊，據(jù)說這是“免疫”了，以后便什么也不知道。雖是如此，但是被白吃了血去，也不甘心，所以還是要捉。在帳子的四角，以及兩扇的合縫處，只要一兩天沒有看，便生聚了一大堆，底下用一個(gè)臉盆盛上冷水，往下一撥，就都浮在水面，只消撩出來把它消滅好了。這實(shí)在是一件很討厭的工作。但是那時(shí)更覺得苦惱的，乃是饑餓。其實(shí)吃飯倒并不限制，可是那時(shí)才十二三歲，正是生長(zhǎng)的時(shí)期，這一頓稀飯和兩餐干飯的定時(shí)食，實(shí)在不夠，說到點(diǎn)心也不是沒有，定例每天下午，一回一條糕干，這也是不夠的。沒有別的辦法，我就來偷冷飯吃，獨(dú)自到灶頭，從掛著的飯籃內(nèi)揀大塊的飯直往嘴里送，這淡飯的滋味簡(jiǎn)直無物可比，可以說是一生所吃過的東西里的最美味吧?？墒沁@事不久就暴露出來了，主婦看出冷飯減少，心里猜想一定是我偷吃了，卻不說穿，故意對(duì)女仆宋媽說道：

“這也是奇怪的，怎么飯籃懸掛空中，貓兒會(huì)來偷吃去了的呢？”她這俏皮的挖苦話反引起了我的反感，心想在必要的時(shí)候我就決心偷吃下去，不管你說什么。但是平心的說來，這潘姨太太人還并不是壞的，有些事情也只是她的地位所造成的，不好怪得本人。在行為上她還有些稚氣，例如她本是北京人，愛好京戲，不知從哪里借來了兩冊(cè)戲本，記得其二是《二進(jìn)宮》，心想抄存，卻又不會(huì)徒手寫字，所以用薄紙蒙在上面，照樣的描了下來，而原本乃是石印小冊(cè)，大約只有二寸多長(zhǎng)，便依照那么的細(xì)字抄了，我也被要求幫她描了一本。我在杭州的日記中，沒有說過她的壞話，而且在三月廿一日的項(xiàng)下還記著是她的生日，她蓋是與祖父的小女兒同歲，生于同治戊辰（一八六八），是年剛?cè)粴q。

因饑餓而想了起來的，乃是當(dāng)時(shí)所吃到的“六谷糊”的味道。這是女仆宋媽所吃的自己故鄉(xiāng)里的食品，就是北京的玉米面，里邊加上白薯塊，這本是鄉(xiāng)下窮人的吃食，但我在那時(shí)討了來吃，乃是覺得十分香甜的，便是現(xiàn)在也還是愛喝。宋媽是浙東的臺(tái)州人，很有點(diǎn)俠氣，她大概因?yàn)槲夜侣稛o依，所以特意加以照顧的吧，這是我所不能不對(duì)她表示感謝的。

中

我寫日記始于戊戌正月，開頭的一天便記著魯迅來杭州的事。今將頭幾天的日記照抄于下：

“正月廿八日，陰。去。（案即去看祖父的略語。）下午，豫亭兄偕章慶至，坐談片刻，偕歸。收到《壺天錄》四本，《讀史探驪錄》五本，《淞隱漫錄》四本，《閱微草堂筆記》六本。

廿九日，雨。上午兄去，午餐歸。兄往申昌購《徐霞客游記》六本，《春融堂筆記》二本，宋本《唐人合集》十本有布套，畫報(bào)二本，白奇（旱煙）一斤，五香膏四個(gè)。

三十日，雨。上午兄去。食水芹紫油菜，味同油菜，第莖紫如茄樹耳，花色黃。兄午餐歸，貽予建歷一本，口香餅二十五枚。

二月初一日，雨。上午予偕兄去，即回。兄往越，帶回《歷下志游》二本，《淮軍平捻記》二本，《梅嶺百鳥畫譜》二本錦套，《虎口余生記》一本，畫報(bào)一本，《紫氣東來圖》一張著色，中西月份牌一張。予送之門外，頃之大雨傾盆，天色如墨?！?/p>

至閏三月初九日，記著接越中初七日來信，云擬往南京投考水師學(xué)堂，隔了兩日即于十二日來杭州作別，蓋不及等祖父的許可，已決定前去了。本來伯升已在那里，也并無不許可的理由，但總之即此可見魯迅離家的心的堅(jiān)決了。我在花牌樓卻還是渾渾噩噩的，不覺得怎么樣，還是按期作文詩，至四月廿六日這才“窗課完篇”，便是試作八股文是整篇的了，有了文童應(yīng)考的資格了。五月初七日仆人阮標(biāo)告假回越，叫他順便往家里取幾部書來，但是十二日歸來，書并沒有拿，卻說母親有病，叫我暫時(shí)回去，我遂于十七日離杭，從此與花牌樓永別了。當(dāng)天的日記云：

“十七日，晴。黎明與阮元甫收拾行李動(dòng)身，時(shí)方夜半，殘?jiān)律性谖萁?，行至候潮門，門尚未開，坐等許久始啟，行至江邊，日方銜山而上，光映水中，頗覺可觀。乘渡船過江，步至西興，時(shí)方清晨，在飯館飯畢，下四搖頭，（一種快航船，用四人搖櫓故名，）過錢清柯亭諸處，下午至西郭門育嬰堂門口上岸，喚小舟至大云橋，步行至家，祖母母親均各安健，三四弟亦安，不禁歡然?！痹瓉砟赣H并沒有什么病，只是因?yàn)閽炷钗?，所以托詞叫我回來，我寫的杭州日記也就至此為止，不再寫下去了。

戊戌這年，是中國政治上新舊兩派勢(shì)力作殊死斗的那一年，關(guān)系很大，可是在那日記上看不到什么，這原因是日記寫到五月為止，沒有八月十三的那一場(chǎng)。祖父平常租看《申報(bào)》，我的日記里也一鱗半爪的記有時(shí)事，如三月十七日項(xiàng)下，“報(bào)云俄欲占東三省，英欲占浙，”又關(guān)于德國亨利親王覲見的事，再三的記載，最后于互相送禮一節(jié)說道：

“亨利送上禮物四抬，中有珊瑚長(zhǎng)八尺余，上送以十六抬，中珍珠朝珠一串，每粒重錢余云，吁！”雖然祖父罵呆皇帝昏太后，推想起來，對(duì)于主張維新諸人也不會(huì)有什么好評(píng)，但總之不一定反對(duì)變法，那是大抵可信的。五月十三日記初五日奉上諭，科舉改策論，十四日往見祖父，便改定作文的期日，定為逢三作文，逢六作論，逢九作策，可見他不是死硬的要八股文的了。

下

我與花牌樓作別，已經(jīng)有六十多年了，可是我一直總沒有忘記那地方，因?yàn)樵谀且慌湃龜?shù)間房屋內(nèi)，有幾個(gè)婦女，值得來說她們一說。其中的一個(gè)自然是那主婦，就是潘姨太太，據(jù)伯升告訴我們，說是名叫大風(fēng)，乃是北京人氏，因?yàn)樯矸菔擎匀挥行┡e動(dòng)要為人所誤解，特別是主人無端憎惡本妻所出的兒孫的時(shí)候。及至祖父于光緒甲辰（一九〇四）年去世，遂覺得難于家居，漸漸“不安于室”，乃于宣統(tǒng)已酉（一九〇九）年冬天得到主母的諒解，辭別而去。最初據(jù)說是跟了一個(gè)自稱是姜太公后人的本地小流氓走的，可是后來那人的眼瞎了，所以她的下落也就不得而知了。這里第二個(gè)人，便是女仆宋媽，她是臺(tái)州的黃巖縣人，卻在杭州做工，她的生活大概是普通的窮苦婦人一樣，也經(jīng)過好些事情，那時(shí)她大約四十幾歲，嫁了一個(gè)轎夫，也是窮得可以的紹興鄉(xiāng)下人。但她似乎很是樂觀，對(duì)丈夫照料得很是周到，還拿些家鄉(xiāng)土產(chǎn)的六谷粉來吃，這個(gè)在上邊已經(jīng)說及，我常是分得一杯羹的。

門外是東邊的鄰居，已經(jīng)不在一個(gè)墻門之內(nèi)，住著一家姓石的，男人名叫石泉新，是在塔兒頭開羊肉店的，他的妻子余氏是紹興人，和潘姨太太是好朋友，時(shí)常過來談心。那余氏人頗聰明，學(xué)的杭州話很不錯(cuò)，但是據(jù)她自述，她的半生也是夠悲慘的。起初她是正式嫁在山鄉(xiāng)，照例是母家要得一筆“財(cái)禮”，這有時(shí)要的太多了，便似乎是變相的“身價(jià)”，結(jié)果就不很好了。過去之后不中那老姑之意，生生的把他們分離了，夫家因?yàn)橐栈啬且还P錢，遂將她轉(zhuǎn)賣給人，便是那羊肉“店倌”。幸而羊肉店倌是獨(dú)身的，沒有父母兄弟，而且夫妻感情很好，但是“活切頭”的境遇到底不是很好受的。民間稱婦人再醮者為“二婚頭”，其有夫尚存在者則為“活切頭”，尤其不是出于合意離婚，不免有“藕斷絲連”之恨，我們看陸放翁沈園的故事，雖然男女關(guān)系不同，但也約略的可以了解了。

花牌樓的東鄰貼隔壁是一家姚姓的，姚老太太年約五十余歲，看去也還和善，卻不知道什么緣故與潘姨太太處得不很好，到后來幾乎見面也不打招呼了。姚家有一個(gè)干女兒，她本姓楊，家住清波門頭，因?yàn)樾腥?，人家都稱她作三姑娘，姚老太太便叫作“阿三”。她不管大人們的糾葛，常來這邊串門，大抵先到樓上去，同潘姨太太搭趟一回，隨后走下樓來，站在我同仆人公用的一張板棹旁邊，看我影寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)。在此時(shí)回想起來，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，年紀(jì)十二三歲的少女，并沒有什么殊勝的地方，但是在我性生活上總是第一個(gè)人，使我對(duì)于自己以外感到對(duì)于別人的愛著，引起我沒有明了的概念的，對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。

有一天晚上，潘姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說道：

“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要落到拱辰橋去做婊子的?！蔽也缓苊靼鬃鲦蛔舆@些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道：

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來。”

大半年的光陰這樣消費(fèi)過了。到了夏天因?yàn)槟赣H生病，便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮元甫告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?/p>

我那時(shí)聽了也很覺得不快，想像她悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

丙戌（一九四六）年在南京，感念舊事，作《往昔》詩三十首，以后稍續(xù)數(shù)章，有《花牌樓》三首，即寫當(dāng)時(shí)情事者，今將末章抄錄于后，算作有詩為證吧。

“吾懷花牌樓，難忘諸婦女。主婦有好友，東鄰石家婦。自言嫁山家，會(huì)逢老姑怒。強(qiáng)分連理枝，賣與寧波賈。后夫幸見憐，前夫情難負(fù)。生作活切頭，無人知此苦。傭婦有宋媼，一再喪其侶。最后從轎夫，肩頭肉成阜。數(shù)月一來見，吶吶語不吐。但言生意薄，各不能相顧。隔壁姚氏嫗，土著操杭語。老年苦孤獨(dú)，瘦影行踽踽。留得干女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來去。天時(shí)人夏秋，惡疾猛如虎。婉孌楊三姑，一日歸黃土。主婦生北平，髫年侍祖父。嫁得窮京官，庶幾尚得所。應(yīng)是命不猶，適值暴風(fēng)雨。中年終下堂，漂泊不知處。人生良大難，到處聞凄楚。不暇哀前人，但為后人懼?！?/p>

四弟

我從五月十七日回到家以后，就不寫日記，一直到戊戌十一月，這才又從廿六日寫起，到己亥年的六月，成為日記第二卷。在這沒有寫的期間，卻不是沒有事情可記，而且還是頗為重大的，至少在家族里這影響很是不少。這便是四弟的病歿，和魯迅的回家來考“縣考”。

日記雖然不寫，然而大事情還有記錄，十一月中記有初六日縣試，予與大哥均去，初七日記四弟病甚重，初八日記四弟以患喘逝世，時(shí)方辰時(shí)。

前一天的初七日，我還獨(dú)坐小船，趕到小皋埠的大舅父家里去，請(qǐng)他來看四弟的病，因?yàn)樗嵌弥嗅t(yī)的，但是他來看了之后，并不開方，卻自回去了，他不是行時(shí)的“名醫(yī)”，知道這無可救，所以不肯用了鮮蘆根之類來騙人的。四弟的病大概是急性肺炎吧，當(dāng)時(shí)的病象只是氣喘，這在現(xiàn)時(shí)是可以有救的，有青霉素等藥存在，但是在六十余年前這有什么辦法呢。

母親的悲傷是可以想像得來的，住房無可掉換，她把板壁移動(dòng)，改住在朝北的套房里，桌椅擺設(shè)也都變更了位置。她叫我去找那畫神像的人，給他憑空畫一個(gè)小照，說得出的特征只是白白胖胖的，很可愛的樣子，頂上留著三仙發(fā)。

感謝那畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個(gè)，母親看了非常喜歡，雖然老實(shí)說我是覺得沒有什么像。這畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有一塊圓扁的大石頭，前面站著一個(gè)小孩，頭上有三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)的衣服，手里拈著一朵蘭花，如不說明是小影，當(dāng)作畫看也無不可，只是沒有一點(diǎn)題記和署名。

這小照的事是我一手包辦的，在己亥年日記的二月里，記有下列三項(xiàng)：

“十一日，雨。同方叔訪葉雨香畫師，不值。”

“十二日，雨。重訪葉雨香，適在，托畫四弟小影。”

“十三日，晴。往獅子街取小影，所畫‘頭子’尚可用，使繪秋景?！?/p>

其后裝裱，也是我在大慶橋文聚齋所辦的，可是在日記卻找不到了。母親拿這畫掛在她的臥房里，前后足足有四十五年，在她老人家八十七歲時(shí)撒手西歸之后，我把這幅畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了回來，一直放在箱子里，不曾打開來過。這畫是我親手去托畫裱好了拿來的，現(xiàn)在又回到我的手里來，我應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因?yàn)榱鱾飨氯ニ惨褯]有什么意義，現(xiàn)在世上認(rèn)識(shí)他的人原來就只有我一個(gè)人了。但是轉(zhuǎn)側(cè)一想，它卻有最適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地方，便由我的兒子拿去獻(xiàn)給了文化部，現(xiàn)在它又掛在魯老太太的臥房門口了。

四弟名椿壽，因?yàn)樗男∶恰按骸?，在祖父接到家信的那天，又不曉得遇著了姓春的京官，或者也是一個(gè)滿人，這也是說不定的吧。

義和拳

已亥的第二年，乃是光緒庚子，這不但是十九世紀(jì)的末年，而且也可說是清朝的末年，因?yàn)樵谶@一年里鬧過所謂拳匪事件，弄得不成樣子，結(jié)果不出十年，這清朝的天下遂告終結(jié)了。所以這庚子年影響的重大，并不下于戊戌，可是它在我們鄉(xiāng)下少年，渾渾噩噩不知世事，一知半解的人，有怎么樣的影響呢？就我自己來說，這影響不怎么大，只就以庚子為中心的前后兩年看來，胡涂的思想，游蕩的行為，那么的下去，怕不變成半個(gè)小拳匪和半個(gè)小流氓么？這個(gè)變化，乃是因?yàn)楹髞硎虑榈呐既坏霓D(zhuǎn)變而阻止了，我被逼而謀脫出紹興，投入南京水師，換了一個(gè)新的環(huán)境，這件事且等下節(jié)再來敘說，如今先來就日記里所說這一點(diǎn)兒，看我那時(shí)對(duì)于義和團(tuán)是什樣的態(tài)度吧。

頭一次的記錄是在庚子年五月十九日，日記原文云：

“聞天津義和拳匪三百人，拆毀洋房電桿，鐵路下松樁三百里，頃刻變?yōu)辂熖?，為首姓郜，蓋妖術(shù)也。又聞天津水師學(xué)堂亦已拆毀。此等教匪，雖有扶清滅洋之語，然總是國家之頑民也?！敝霖ニ娜沼浽疲?/p>

“接南京大哥十七日函，云拳匪滋事是實(shí)，并無妖術(shù)，想系謠傳也?！绷轮杏涊d尤多，初五日云：

“聞拳匪與夷人開仗，洋人三戰(zhàn)三北，今決于十六上海大戰(zhàn)，倘拳匪不勝，洋人必下杭州，因此紹人多有自杭逃歸者。時(shí)勢(shì)如此，深切杞憂。”初六日云：

“聞近處教堂洋人皆逃去，想必有確信，或拳匪得勝，聞之喜悅累日。又聞洋人愿帖中國銀六百兆兩求和，義和拳有款十四條，洋人已依十二條云?！背醢巳赵疲?/p>

“晨在大云橋，忽有洋人獨(dú)行，路人見之，嘩稱洋鬼子均已逐出，此何為者，俱噪逐之，追者有五六十人。洋人趨蹶而逃，幾為所執(zhí)，后經(jīng)人勸解，始獲逃脫，聞之捧腹。”這幾天日記的書眉上，有大字題曰：

“驅(qū)逐洋人，在此時(shí)矣！”又曰：

“非我族類，其心必異。”

“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡?！钡亲罹o張的時(shí)候，卻在這以后，今節(jié)錄日記于后：

“廿二日，傍晚予正在廊下納涼，忽聞總府點(diǎn)兵守城，山會(huì)本府均同在嵇山旱門防堵，云臺(tái)州殷萬登之子稱報(bào)父仇，并拆教堂，已在于村過宿，距城只七八十里矣。予聞之駭然，少頃惠叔亦來，因遣人去探，所云亦然。街上人聲不絕，多有連夜逃避城外者，船價(jià)大貴，每只須洋七八元。家中疑懼頗甚，不能成寐，十二點(diǎn)鐘始寢。聞城門船只放行，納洋一元，九城門合計(jì)總有千余元云。

廿三日，謠言益夥，人心搖搖。謙嬸家擬逃避城外，予家亦有逃避之意，后聞信息稍平，因此不果，然對(duì)門傅澄記（米店）間壁張永興（壽材鋪）均已逃去矣。

廿四日，聞本府出示，禁止訛言，云并無其事，百姓安業(yè)，不得驚慌，人心稍定。傅張二姓逃出在外，下午逡巡自歸，聞之不覺發(fā)噱?！?/p>

日記里關(guān)于義和拳的事只有這些，這卻已經(jīng)夠了。它表示是贊成義和拳的“滅洋”的，就是主張排外，這壞的方面是“沙文主義”，但也有好的方面，便是民族革命與反帝國主義的，但它又懷疑乃是“頑民”，恐它的“扶清”不真實(shí)，則又是保皇思想了。這兩重的思想實(shí)在胡涂得很，但是照眉批的話看來，它的根源是從書本上來的，所以結(jié)果須得再從書本增加力量，這便是后來《民報(bào)》一派的革命宣傳了。

幾乎成為小流氓

我說小流氓，意思是說他地位的大小，并不專指年紀(jì)，員然年齡的大小也自然包括在內(nèi)，因?yàn)槟贻p的人就不可能成為大腳色。在我們的鄉(xiāng)下，方言稱流氓為“破腳骨”，這個(gè)名詞的本意不甚明了，但望文生義的看去，大約因?yàn)樗麄円淮蚱颇_骨，所以這樣稱的吧。

一個(gè)人要做流氓，須有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，與古代的武士修行一樣，不是很容易的事。流氓的生活里最重要的事件是挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個(gè)像樣的“破腳骨”。大流氓與人爭(zhēng)斗，并不打人，他只拔出尖刀來，自己指他的大腿道，“戳吧！”敵人或如命而戳一下，則再命令道，“再戳！”如戳至再至三而毫不呼痛，刺者卻不敢照樣奉陪，那便算大敗，要吃虧賠償，若是同行的流氓，也就從此失了名譽(yù)了。能禁得起毆打，術(shù)語日“受路足”，乃是流氓修養(yǎng)的最要之一。此外官司的經(jīng)驗(yàn)也很重要，他們往往大言于茶館中云，“屁股也打過，大枷也戴過，”亦屬流氓履歷中很出色的項(xiàng)目。有些大家子弟轉(zhuǎn)入流氓者，因門第的余蔭，無被官刑之慮，這兩項(xiàng)的修煉或可無須，唯挨打仍屬必要。我有一個(gè)同族的長(zhǎng)輩，通文，能寫二尺見方的大字，做了流氓，一年的春分日在宗祠中聽見他自伐其戰(zhàn)功，“打翻又爬起，爬起又打翻，”這兩句話實(shí)在足以代表“流氓道”之精義了。

法律上流氓的行為是違法的，在社會(huì)上也不見得有名譽(yù)，可是有一點(diǎn)可取的地方，即是崇尚義氣與勇氣，頗有古代游俠的意思，即使并非同幫，只要在酒樓茶館會(huì)見過一兩面，他們便算有交情，不再來暗算，而且有時(shí)還肯幫助保護(hù)。當(dāng)時(shí)我是愛讀《七劍十三俠》的時(shí)代，對(duì)于他們并不嫌忌，而且碰巧遇見一個(gè)人，年紀(jì)比我們要大幾歲，正好做嬉游的伴侶，這人卻是本地方的一個(gè)小流氓。他說是跟我們讀書，大約我那時(shí)沒有到三味書屋去，便在祖父住過的一間屋布置為書房，他讀他的《幼學(xué)瓊林》，我號(hào)稱做文章預(yù)備應(yīng)考，實(shí)際上還是游蕩居多。他自稱為姜太公的后人，因?yàn)樾战悦直憬凶鳌拔己印?，不過他在社會(huì)上為人所知的名字乃是“阿九”。他的母親是做“賣婆”的，這種職業(yè)是三姑六婆之一種，普通規(guī)矩的大家是不輕易讓進(jìn)門里來的，因?yàn)樗齻円再u買首飾為名，容易做些壞事，不過阿九的母親乃是例外的一個(gè)，還是老實(shí)的人。她也做那所謂“貰花”的勾當(dāng)，這是一種變相的“高利貸”，卻更為兇惡，便是把珠花首飾租賃給人，按日收錢，租賃的人拿去典當(dāng)，結(jié)果須得拿出當(dāng)鋪，貰主與經(jīng)手人三方面的利錢，而且期間很短，催促得很兇，所以不是尋常婦女所能經(jīng)手辦理的。阿九和他的姉姉時(shí)常代表他們的母親，來我們的同門居住的本家里來催促，可是他卻不大以為然，只是輕描淡寫的去到債主家里一轉(zhuǎn)，說我母親叫我催錢來了，說了就走到這邊來和我們出去玩耍去了。

說是玩耍也就是在城內(nèi)外閑走，并不真去惹事，總計(jì)庚子那一年里所游過的地方實(shí)在不少，街坊上的事情，知道的也是很多。游蕩到了晚上，就到近地吃點(diǎn)東西。我們隔壁的張永興是一家壽材店，可是他們?cè)跂|昌坊口的南邊都亭橋下開了一爿“葷粥店”，兼賣餛飩切面，都做得很好。葷粥乃是用肉骨頭煮粥，外加好醬油和蝦皮紫菜，每碗八文錢，真可以算得價(jià)廉物美。我們也就時(shí)常去光顧，有一回正在吃粥，阿九忽然正色問道：

“這里邊你們下了什么沒有？”店主愕然不知所對(duì)。阿九慢慢的笑說道：

“我想起你們的本行來，生怕這里弄點(diǎn)花樣?！惫撞牡甑闹魅寺犓@說明，不禁失笑，這就是小流氓的一點(diǎn)把戲了。這樣的事是常見的，例如小流氓尋事，在街上與人相撞，那人如生了氣，小流氓反詰問說：

“倒還碰患帶者？”這里我們只好用方言來寫，否則不能表現(xiàn)他的神氣出來，意思則云“難道撞了倒反不好了么”，這是一種詭辯，便是無理取鬧的表示。同樣的事情，阿九也曾有過。其時(shí)我已經(jīng)不在家，我的兄弟同母親往南街看戲，那時(shí)還沒有什么戲館，只在廟臺(tái)上演戲敬神，近地的人在兩旁搭蓋看臺(tái)，租給人家使用，我們便也租了兩個(gè)坐位。后來臺(tái)主不知為何忽下逐客令，大約要租給闊人了，坐客大窘，恰巧阿九正在那里看戲，于是便去找來，他也并不怎么蠻來，只對(duì)臺(tái)主說道：

“你這臺(tái)不租了么？那么由我出租給他們了?！迸_(tái)主除收回成命之外，還對(duì)他賠了許多小心，這才了事。在他這種不講道理的詭辯里邊，實(shí)在含有很不少的詼諧與愛嬌。我從他的種種言行之中，著實(shí)學(xué)得了些流氓的手法。后來我離開紹興，便和他斷了聯(lián)系，所以我的流氓修業(yè)也就此半途而廢了。到了宣統(tǒng)元年（一九〇九），這位姜太公的后人把潘姨太太拐跑了，不過這件事情，或者也不好專怪他們的，現(xiàn)在就不再談了。

脫逃

魯迅在《朝花夕拾》的一篇《瑣記》里，說他的想離開紹興，乃是“衍太太”所逼成的，因?yàn)樗畛鮿駥?dǎo)他偷家里的東西，后來又造他的謠言，使他覺得家里不能再蹲下去。但是我卻是衍生所間接促成的。本來衍生和衍太太的不正當(dāng)?shù)慕Y(jié)合，雖然由曠達(dá)的人看去，原算不得一回什么事，因?yàn)楸炯业姆糠葸h(yuǎn)了，與路人相差無幾，但到底是“有乖倫常”，至少也是可笑的。介甫公對(duì)于這事很是不滿，不過因?yàn)槭聦贂崦?，也只好用他暗喻的方法，加以諷刺，于是有在堂前講《西游記》的事情，據(jù)族叔官五（別號(hào)觀魚）所記，所講的是豬八戒游盤絲洞這一節(jié)，這故事如何活用，我因?yàn)闆]有聽到過，無從確說，但總之是諷刺他們兩個(gè)人的。雖然明知他們是怎樣的人，而獨(dú)深信他們的說話，這實(shí)在是不可理解的一個(gè)矛盾。

但是我想從家里脫逃的原因，這還只是一半，其他一半乃是每天上街買菜，變成了一個(gè)不可堪的苦事。每天早起，這在我并不難，就是換取了九十幾文大小不一的銅錢，須得摻雜使用，討價(jià)還價(jià)的買東西，什么四兩蝦，一塊胖頭魚，一把茭白，兩方豆腐，這個(gè)我也干得來，雖然不免吃虧，但是買了回來祖父看了，總還說是要比用人買的更是便易，所以在這些上面都沒有什么困難。其最為難的是，上街去時(shí)一定要穿長(zhǎng)衫。早市是在大云橋地方，離東昌坊口雖不很遠(yuǎn)，也大約有二里左右的路吧，時(shí)候又在夏天，這時(shí)上市的人都是短衣，只有我個(gè)人穿著白色夏布長(zhǎng)衫，帶著幾個(gè)裝菜的“苗籃”，擠在魚攤菜擔(dān)中間，這是什么一種況味，是可想而知了。我想脫去長(zhǎng)衫，只穿短衣也覺得涼快點(diǎn)，可是祖父堅(jiān)決不許，這雖是無形的虐待，卻也是忍受不下去的。

我想脫逃的意思是四月里發(fā)生的，在祖父回家后剛兩個(gè)月的時(shí)候，我就寫私信給大哥，“托另圖機(jī)會(huì)，學(xué)堂各處乞留意，”這是四月初四日的事情。本來祖父是贊成各種職業(yè)，他認(rèn)為讀書不成，倒不如去學(xué)做豆腐，還可以自立，見于他所著的《恒訓(xùn)》。他在己亥年十二月十八日給我的信，有過這樣的話：

“杭省將有求是書院，兼習(xí)中西學(xué)，各延教習(xí)。在院諸童日一粥兩飯，菜亦豐。得考列上等，每月有三四元之獎(jiǎng)，且可兼考各書院。明正二十日開考，招儒童六十人，如有志上進(jìn)，盡可來考。”可見他對(duì)于學(xué)堂也是贊成的，他的愛子長(zhǎng)孫都已在南京，而且認(rèn)為考求是書院，亦是有志上進(jìn)的表示呢。盡管如此，不過當(dāng)時(shí)我如提出此種要求，倘或他覺察了我想脫逃的意思，那也可能不許可的，因此我不敢來直接請(qǐng)求，寧可轉(zhuǎn)彎抹角的去想辦法，叫南京方面替我說話，那就可以保險(xiǎn)了。

過了兩個(gè)月的光景，南京的消息來了，最初乃是伯升來的信。五月廿六日記項(xiàng)下云：

“廿六日，小雨。下午升叔來函云，已稟叔祖，使予往充當(dāng)額外學(xué)生，又允代繳飯金，其意頗佳?！辈言谒畮煂W(xué)堂四年，現(xiàn)為二班學(xué)生，其三班則稱額外生，最初一年須自備伙食，其時(shí)有同族叔祖在那里當(dāng)國文教習(xí)兼管輪堂監(jiān)督，信中所說的便是這人。再過了半個(gè)月，得到大哥來信，事情更是具體化了。日記里說：

“十二日，晴。下午接大哥初六日函，云已稟明叔祖，使予往南京充額外生，并屬予八月中同封燮臣出去。又附叔祖致封君信，使予持函往直樂施（地名）一會(huì)，托其臨行關(guān)會(huì)?！泵撎拥挠?jì)劃既已成功，現(xiàn)在只等實(shí)行罷了。

夜航船

有一個(gè)號(hào)叫作鳴山的，是我們同高祖的族叔，曾經(jīng)在水師學(xué)堂當(dāng)過一時(shí)的學(xué)生，記得幾句“喝茶抽煙”的英語，與封燮臣或者還是同年，其時(shí)在宋家漤的北鄉(xiāng)義塾改作學(xué)堂，請(qǐng)他去當(dāng)教習(xí)，我便請(qǐng)他給我與封君連絡(luò)。七月十八日下午同鳴山至昌安門外趁陶家埭埠船，傍晚至宋家漤，次日往直樂施會(huì)見封燮臣，約定廿九日一同啟行。封君是水師學(xué)堂管輪班學(xué)生，于今年畢業(yè)，所以搬家前往南京，同去的有封君母親，封君的兩個(gè)兄弟，此外還有一位女客，仿佛說是表姊，大約是個(gè)寡婦，也隨同前去。廿八日仍同鳴山至宋家漤，次日上午至直樂施封宅，下午趁姚家埭往西興的航船，日記里記著傍晚至東浦，黃昏至柯橋，夜半至錢清看夜會(huì)，天氣甚冷遂睡。

在這里我須得來把埠船與航船的區(qū)別來講一講。紹興和江浙一帶都是水鄉(xiāng)，交通以船為主，城鄉(xiāng)各處水路四通八達(dá)，人們出門一步，就須靠仗它，而使船與坐船的本領(lǐng)也特別的高明，所謂南人使船如馬這句話也正是極為確當(dāng)?shù)?。鄉(xiāng)下不分遠(yuǎn)近，都有公用的交通機(jī)關(guān)，這便是埠船，以白天開行者為限，若是夜里行船的則稱為航船，雖不說夜航船而自包含夜航的意思。普通船只，船篷用竹編成梅花眼，中間夾以竹箬，長(zhǎng)方的一片，屈兩頭在船舷定住，都用黑色油漆，所以通稱為烏篷船，若是埠船則用白篷，航船自然也是事同一律。此外有戲班所用的“班船”，也是如此，因?yàn)閼虬嘤行蓄^家伙甚多，需要大量的輸送地方，便把船艙做得特別的大，以便存放“班箱”，艙面鋪板，上蓋矮矮的船篷，高低只容得一人的坐臥，所以乘客在內(nèi)非相當(dāng)局促的，但若是夜航則正是高臥的時(shí)候，也就無所謂了。紹興主要的水路，西邊自西郭門外到杭州去的西興，東邊自都泗門外到寧波去的曹娥，沿路都有石鋪的塘路，可以供舟夫拉纖之用，因此夜里航行的船便都以塘路為標(biāo)準(zhǔn)，遇見對(duì)面的來船，輒高呼日“靠塘來”，或“靠下去”，以相指揮，大抵以輕船讓重船，小船讓大船為原則。旅客的船錢，以那時(shí)的價(jià)格來說，由城內(nèi)至西興至多不過百錢，若要舒服一點(diǎn)，可以“開鋪”，即攤開鋪蓋，要占兩個(gè)人的地位，也就只要二百文好了。

航船中乘客眾多，三教九流無所不有，而且夜長(zhǎng)岑寂，大家便以談天消遣，就是自己不曾插嘴，單是聽聽也是很有興趣的。十多年前做過《往昔三十首》，里邊有一篇《夜航船》，即是紀(jì)念當(dāng)年的情形的，今抄錄于后：

“往昔常行旅，吾愛夜航船。船身長(zhǎng)丈許，白篷竹葉苫。旅客顛倒臥，開鋪費(fèi)百錢。來船靠塘下，呼聲到枕邊?；鹋撁鳉垹T，鄰坐各笑言。秀才與和尚，共語亦有緣。堯舜本一人，澹臺(tái)乃二賢。小僧容伸腳，一覺得安眠。晨泊西陵渡，朝日未上檐。徐步出鎮(zhèn)口，錢塘在眼前?！?/p>

我這里又來引一段古人的文章，來做注腳。這是出在張宗子的《瑯?gòu)治募肪硪坏摹兑购酱颉防?，文云?/p>

“昔有僧人與士子同宿夜航船，士人高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧聽其語有破綻，乃曰，請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人，是兩個(gè)人？士子曰，是兩個(gè)人。僧人曰，這等，堯舜是一個(gè)人，是兩個(gè)人？士子日，自然是一個(gè)人。僧人乃笑日，這等說起來，且待小僧伸伸腳?！?/p>

西興渡江

“七月三十日，晴。晨至西興，落俞天德行。上午過江，午至斗富三橋沈宏遠(yuǎn)行，下午下駁船，至拱辰橋，下大東小火輪拖船。”日記上簡(jiǎn)單的記載如此，現(xiàn)在來說得稍為詳細(xì)一點(diǎn)吧。

西興是蕭山縣的一個(gè)市鎮(zhèn)，也即是由紹興西郭北海橋到杭州的第一個(gè)驛站，計(jì)程是水路九十里。這雖是一個(gè)小鎮(zhèn)，可是因?yàn)槭峭ㄟ_(dá)杭滬寧漢各大商埠，出入必由之路，所以著實(shí)繁盛，比那東路通達(dá)寧波的曹娥站，要熱鬧得多了。講到市面來，也只是平常的一個(gè)市鎮(zhèn)罷了，卻自有一種驛站的特色，這便是有許多的“過塘行”，專門管理客貨，上邊所說的俞天德行就是其一，義在第二十五節(jié)里我提到盛七房，那也是一家過塘行，不過不稱什么行而已。過塘行的隔壁或?qū)﹂T，照例是一家小飯店，那里的店主兼伙計(jì)十分有禮貌，看見客人落行洗過了臉，便過來招呼，請(qǐng)?jiān)谒抢锍员泔??？腿朔凑且燥埖?，而且盛情難卻，也便欣然應(yīng)命，自己命駕前去，或者懶得行動(dòng)，要叫送過來吃，也無不可。店主人又很是殷勤的推薦“下飯”的小菜，總是些紹興的家常菜蔬，無非那些煎魚烤蝦腌鴨子之類，吃得很是舒服而并不怎么耗費(fèi)的。這里主客歡然作別，隨后是過塘行了，要挑行李過江反正是有定價(jià)的，而且東西也一件都不會(huì)失落，若是要坐轎，也可以代雇，這要看潮水漲落移動(dòng)，沙灘路程長(zhǎng)短而定時(shí)價(jià)，但總也定得公道，不大會(huì)得超出一元錢的。你同過塘行的主人也歡然別過之后，便可以準(zhǔn)備過那錢塘江了。

過錢塘江是一件危險(xiǎn)的事，恐怕要比渡黃河更為危險(xiǎn)，因?yàn)樵阱X塘江里特別有潮汛，在沒有橋也沒有輪渡的時(shí)候這實(shí)在是非?？膳碌摹５沁@在我們水鄉(xiāng)的居民這算得什么事昵？實(shí)在是，也哪里顧得這許多呢？身邊四面都是河港，出門一步都是用船，一層薄板底下，便是沒有空氣的水。我們暫時(shí)稱強(qiáng)便只在水上的一刻，而一生中卻是時(shí)時(shí)刻刻都可以落到水中去，若要怕它豈不是沒有工夫做別的事情了嗎？但從積極的方面去想，那些渡船上的“老大”，都是飽經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)過來的，我們倚靠著他，是決不會(huì)出什么危險(xiǎn)的。過渡雖是安全了，可是上船的這一幕，卻仍不免有多少危險(xiǎn)。那些坐轎的君子是可以不必愁的，只有徒步的人，看見那很長(zhǎng)的許多“跳板”，難免要心驚肉跳了。特別是沙灘淺而遠(yuǎn)，渡船不能靠近的時(shí)候，需要跳板接出來，而這跳板長(zhǎng)而且軟，前面有人走著，兩條板一高一低，后邊走的著實(shí)困難，差不多要被擷下水去的樣子。等到上了船，這才可以安心了，因?yàn)樯碁┲辉谖髋d這邊才有，杭州那面的松毛場(chǎng)是渡船可以靠岸停泊的。

上了渡船之后，還得要看那天的風(fēng)色，這并不是占卜天候如何，乃是這里是不是順風(fēng)，或雖是偏風(fēng)而可以利用風(fēng)篷的。如若可以利用，那么百事大吉，只消掛上布帆，便一直前去了。萬一全然不能利用，則乘客就大倒其霉，要洗耳恭聽船夫的各種惡罵了。一只渡船的船夫本來就只是三四個(gè)人，不使帆時(shí)須憑搖櫓，是不夠用的，所以須得由乘客義務(wù)的幫著去搖。據(jù)渡船不文律的規(guī)定，凡坐轎的和徒步而穿長(zhǎng)衫的都照例得免，其抬轎挑腳，及一切短衣人等則均有幫搖的義務(wù)。有些乖覺的人看見風(fēng)帆空懸著的時(shí)候，便自動(dòng)的去搖櫓，到了適當(dāng)時(shí)節(jié)就可以退了下來，但懶人到底居多，船夫看搖櫓的人不夠，就開始說話，起初是一般的要請(qǐng)，其次則指名，如說那位戴涼帽的，那個(gè)抽旱煙的，最后則破口大罵了。紹興船夫的善于罵人，是向來很著名的，似乎別處也是一樣，辱及祖先，并及內(nèi)外姻親，很是惡毒難聽，可是有一點(diǎn)很是奇怪，它決不侵犯對(duì)方的配偶方面的。因此我頗疑心，此乃是詛咒而非是罵詈，蓋詛咒對(duì)方為是亂倫的事，若是牽涉其配偶，那么便是夫婦的“敦倫”，不成其為咒罵了。可是罵的雖是厲害，也有聽的恬然毫不為意的，終于不去搖櫓，這時(shí)候渡船也就快到埠頭，大家不一會(huì)兒一哄而散了。

拱辰橋

斗富三橋的沈宏遠(yuǎn)行也是與俞天德行同性質(zhì)的一家過塘行，旅客借他的地方略為休息之后，便下駁船，往拱辰橋，船錢大約是一角吧。不知道有多少里路，坐在船上總要花費(fèi)三四小時(shí)，這是在狹窄的內(nèi)河里行走，須用竹篙來撐，所以花的時(shí)候很多。在將近拱辰橋的地方，須得過一個(gè)“壩”，這乃是一個(gè)土坡，介在內(nèi)河外江的中間，船只經(jīng)過這坡，須用繩索絡(luò)在船首，用絞盤倒拖上去，普通總是外江水漲，所以出去很是費(fèi)力，進(jìn)來便只是順流而下罷了。有些地方內(nèi)外河距離頗遠(yuǎn)，所以過壩費(fèi)事得很，須得把船抬著走一段路，像拱辰橋的要算是最便利的了。

拱辰橋是杭滬運(yùn)河的盡頭，在那里開辟商埠，設(shè)有租界，像上海似的，論理是應(yīng)該很繁華熱鬧，但在那里設(shè)有租界的只有日本，諸事茍簡(jiǎn)，很不像個(gè)樣子，可是既名夷場(chǎng)，總有些玩藝兒，足夠使得鄉(xiāng)下有幾個(gè)錢的人迷魂失魄的了。我從南京回家，一共有過四五次，那么總也有八九回要走過拱辰橋，卻不曾下去細(xì)細(xì)觀察過，總只是從駁船跳到拖船上，所見到感到的只有那渾濁污黑的河水，煙霧昏沉的天空，和喧囂雜亂的人聲而已。有一回，我卻終于上岸去了，這也不記得哪一年，總之是在夏天，平常小火輪要走上兩夜一天才到，這時(shí)不知是什么緣故，只走了一晝夜就到了。

前天下午四時(shí)上海開的船，到第二天的傍晚已到了拱辰橋，想要進(jìn)城已經(jīng)來不及，而船到了埠便不讓客人在船上過夜，所以唯一的辦法只有上陸去。這是我第一次瞻仰拱辰橋商埠，結(jié)果乃使我大大的吃驚，以后便不敢賜顧了。

我住在一家客棧里，隔壁便是一個(gè)“野雞”的住房，剛才要了一碗湯面來吃，茶房就來勸駕去“白相”，接著那“小姐”和她的“大姐”（大應(yīng)照方音讀若渡或陀）也親自過來，苦口婆心的勸說。好容易總算打發(fā)走了，預(yù)備睡覺，則帳子里的臭蟲實(shí)在厲害，走出外邊則蚊蟲又多得很，而且白相也似乎沒有生意，隔壁的主仆喁喁的說閑話，雖是低聲卻也聽了實(shí)在心煩?；爝^了半夜，到了天蒙亮的時(shí)候趕緊下樓去找茶房，搬行李下駁船進(jìn)城去了。拱辰橋就只這一回上去過，以后沒有再上去的勇氣了。

由拱辰橋開往上海的小火輪，那時(shí)計(jì)有兩家公司，即戴生昌與大東。戴生昌首先開始，大東是日本人開的，繼之而起，又加以改良，戴生昌系是舊式，散艙用的是航船式的，艙下放行李，上面住人，大東則是各人一個(gè)床鋪，好像是分散的房艙，所以旅客多喜歡乘坐大東。價(jià)錢則是一樣的一元五角，另外還有一種便宜的，號(hào)稱“煙篷”，系在船頂上面，搭蓋帳幕而成，若遇風(fēng)雨則四面遮住，殊為氣悶，但價(jià)錢也便宜得多，只要八角錢就好了。普通在下午四時(shí)左右開船，次日走一天，經(jīng)過嘉興嘉善等處，至第三天早晨，那就一早到了上海碼頭了。

青蓮閣

我們于辛丑（一九〇一）八月初二日到上海，在那里耽擱三天，初四日乘輪船出發(fā)，至初六日上午到南京。據(jù)日記上所載如下：

“初二日，晴。晨至上海，寓寶善街老椿記客棧。上午至青蓮閣，啜茶一盞。夜至四馬路舂仙茶園看戲，演《天水關(guān)》《蝴蝶杯》二劇，歸寢。

初三日，睛，在上海。

初四日，晴。下午，下江永輪船。夜沈子香失去包裹一個(gè)，陳文玲亦來。夜半開船，至吳淞口，已五更矣。舟行震動(dòng)，甚覺不安。

初五日，晴，在舟中。

初六日，晨小雨，至江陰雨止，到鎮(zhèn)江，上午至南京下關(guān)?！?/p>

當(dāng)時(shí)上海洋場(chǎng)上所特有的東西，第一是洋房和紅頭巡捕。但這與過客無緣，住的客棧是中國舊式房子，平常出去只要不在馬路邊上小便，也不會(huì)碰見印度巡捕的麻煩，若是在小巷里那是照例可以的。其次多的便是“野雞”。她們散居在各處衖堂里，但聚集最多的地方乃是四馬路一帶，而以青蓮閣茶樓為總匯。所以凡往上海觀光的鄉(xiāng)下人，必定首先到那里去，我們也不是例外。那里茶也本來頗好，不過“醉翁之意不在酒”，目的乃是看女人，你坐了下來，便見周圍走著的全都是做生意的女人，只等你一句話或者示意，便兜搭著坐下了。樓上內(nèi)部是售賣鴉片煙的，放著一張張的精巧的臥榻，可以容得兩個(gè)人對(duì)抽，五光十色的尤其可觀。青蓮閣外邊有一個(gè)很特別的書攤，擺攤的姓徐，綽號(hào)叫作“野雞大王”，除普通書報(bào)以外，還帶賣各種革命刊物，那時(shí)還沒有什么東西出板，后來我看見的那些《新廣東》和《革命軍》，便都是從他那里得來的。這也可以說是青蓮閣外的一個(gè)奇人吧。

上海的“茶園”那時(shí)由我們看來也是頗特別的。在紹興還只有“社戲”，是地方上出份子，會(huì)首去招戲班來，在廟臺(tái)上或是搭臺(tái)開演，各人可以自由站立著看，不費(fèi)一文。我上文講的“杏花寺”演戲，便是那一種類，其在鄉(xiāng)間把戲臺(tái)搭在半河的，便于在船上觀看，尤其方便。社戲的戲班不是“高調(diào)”，就是“亂彈”，后來有所謂“徽班”者出現(xiàn)，但演的仍舊是紹興府下的人，總之不是京戲。上海的“茶園”，蓋是仿北京的什么茶樓而起，以吃茶為名，附帶的看戲，但也似乎不是京戲，因?yàn)橛洃浧饋?，雖是十分模胡了，不記得有噯噯噯的力竭聲嘶的叫喚模樣。地方戲我都看得，就只是那京戲里老生的唱法，在一個(gè)字的母音上拉長(zhǎng)了變把戲，這和中醫(yī)的醫(yī)理一樣，我是至今不敢領(lǐng)教的。紹興城內(nèi)有新式戲園，可以買票去聽的，還是始于布業(yè)會(huì)館，是一個(gè)姓陶的賣布商人仿照上海開辦，時(shí)間已經(jīng)在民國初年了。那時(shí)演的是所謂坤伶，民問稱髦兒戲，又稱“的篤班”，乃是現(xiàn)今越劇的前身，一經(jīng)蛻化，真是光輝萬丈了。從前有個(gè)同鄉(xiāng)的人曾經(jīng)說笑話道：現(xiàn)今紹興酒不好吃了，善釀酒尤其甜俗得可以，以后替紹興揚(yáng)名的恐怕要推越劇了吧。雖然說的是笑話，事情倒是實(shí)在的。

長(zhǎng)江輪船

這里所要說的是上海地方的流氓以及“扒手”，他們對(duì)于旅客的惡事計(jì)分明暗兩種做法，暗的是偷竊行李，明的則是訛詐敲竹杠。他們并不全是本地人，乃系來自各處，以蘇北一帶為最多，因?yàn)榻咏春?，地方十年九荒，流亡者多，以致“江北人”這一個(gè)名詞，在江南人心目中，含有特別的一種意義。他們分布在長(zhǎng)江一帶，以沿江碼頭及輪船為其活動(dòng)地區(qū)，而以上海和漢口為總匯。他們有嚴(yán)密的組織，屬于什么幫會(huì)，不過這些事情并非我們外人所能得知就是了?，F(xiàn)在只就我個(gè)人所見所知，約略記述一二，以見一斑。

日記里說封君的同班畢業(yè)生沈子香失掉了包裹一個(gè)，這就是著了扒手的道兒了。沈君乃是上海本地人，尚且不能預(yù)防，從別處地方來的自然更是難免了。大抵在船停著還未開行，或者中途停泊，都是他們最為活動(dòng)的時(shí)節(jié)，你就是熬夜睜著眼睛看著，它也會(huì)從你的鼻子底下拿走的。但是他們很有規(guī)矩，對(duì)于自家人是決不侵犯的。關(guān)于這件事，我有過一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷的，雖然事情并不關(guān)聯(lián)我自己。

有一回我從上海往南京，坐在長(zhǎng)江輪船里，可能是招商局的，也可能是太古或怡和公司的，因?yàn)殚L(zhǎng)江里的這三家的船都差不多，通常稱作“三公司”的船，碰著誰家就坐誰，雖然招商局是中國官督商辦，而太古怡和乃是外國商人所辦的。他們的船在各埠大抵都有“躉船”，讀若“頓船”，這乃是一種浮著的碼頭，可以隨著水位高下而升降，隨后再用橋梁似的東西與陸地相聯(lián)接，所以是頗為便利。此外還有一家日本公司，因?yàn)殚_辦得遲，不但沒有躉船，沿路要停泊在江心，用擺渡上岸，而且上海的碼頭又在對(duì)岸浦東，也須得過渡，更多有流氓活動(dòng)的余地，因此旅客對(duì)于這一家的船特別懷有戒心，不敢輕易搭乘的?？傊页玫氖侨敬显缇鸵焉先?，雖然占不到十分好的位置，也還是適中的得到一個(gè)中層的散艙鋪位，看看時(shí)間漸晚，來者愈多，后來不但是沒有床位，連床位中間的空隙也有人打開鋪蓋來了。我的床位前面，卻來了一位衣服華麗的旅客，穿的大概是寧綢吧，約在四十以上年紀(jì)，看情形也似乎是上等人，在攤開被鋪之后，開始抽起鴉片煙來。沒有什么值得特別注意，我便不去看他了，這時(shí)大約船已開行，我也朦朧的假寐一會(huì)兒，再睜眼看時(shí)已近半夜，那位闊客卻還是不睡，點(diǎn)著煙燈，不知是在抽煙，還是干什么。那時(shí)忽然聽見有人走來，口里一面罵著，一面四顧尋覓，好像要找一個(gè)人的樣子，嘴里說著寧波話，意思是說“怎么對(duì)我也開起玩笑來了”。那人走到闊客面前，便停了下來，也不說別的話，徑自屈身向他懷中掏摸，便嘰哩咕嚕的拉出一連串的東西來，乃是一只表和它的索子。拉出表來之后，看也不一看，裝進(jìn)自己的口袋里，嘴里還是嘮叨著，仍走原路回去，這邊的闊客則不作一聲，任他掏了表去，若無其事的樣子。我看了心里正自納悶，不曉得是怎么一回事，及至回頭再來注意闊客時(shí)則不知在什么時(shí)候已經(jīng)收拾了煙盤和鋪蓋，搬到別處去了。這時(shí)才了解這是他錯(cuò)拿了同幫的人的東西，所以弄得當(dāng)眾出丑，露出了馬腳，只好偷偷的躲避過了。

另外一件事，乃是當(dāng)事人告訴我的，所以也是的確可靠。此人我們姑且叫他小土，乃是北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的得力的秘書，在張作霖進(jìn)京做大元帥的時(shí)節(jié)，逃出北京，由天津南歸，是一九二七年的事。當(dāng)時(shí)他率領(lǐng)妻子，并且?guī)в腥舾杉欣?，生怕在上海碼頭上遇著流氓要敲他的竹杠，所以他預(yù)先寫信，通知北新書局的李老板，請(qǐng)求照顧一下。李小峰雖是他住同安公寓時(shí)節(jié)的老友，應(yīng)當(dāng)給他幫忙的，但李老板乃是有名的忠厚老實(shí)人，恐怕沒有什么力量，不過久在上海，總可以代找一個(gè)“場(chǎng)面上人”替他出一臂之力吧。及至輪船到了“金利源碼頭”，看不見救兵的來，只見黑壓壓兒站滿了腳夫流氓，小土這才著了忙，眼看那些行李都被運(yùn)到碼頭，東一件西兩件的分散放著，這是流氓的照例的做法，教人不好照管，以便從中做些手腳。其時(shí)才見李老板到場(chǎng)了，仍然咧著嘴笑，隨帶著一個(gè)人，卻是衣裳楚楚的白面書生，不像是個(gè)虬髯著短后衣保鑣人的模樣。小土這時(shí)心想百事休矣，行李準(zhǔn)定要失少一半了，可是那書生不動(dòng)聲色，和主人招呼過后，便回轉(zhuǎn)來對(duì)腳夫罵了一句，這是極普通的罵法，因?yàn)橛玫奶珡V泛了，有點(diǎn)失去了原來惡意，猶如紹興的“仰東碩殺”，——見于《雜纂四種》序中所引用的魯迅書簡(jiǎn)中，算不得什么罵了。原語當(dāng)然是句上海話，仿佛是什么“觸倷娘”之類，可是這句話一說，恍如五雷真訣一樣的有靈，聽的人聳然震動(dòng)，立刻把分散的行李歸在一處，立在旁邊聽候吩咐。書生乃問明行李件數(shù)，再查問流氓頭兒的姓名，叫留下幾名挑夫，責(zé)成頭子阿什么負(fù)責(zé)送到什么地方。吩咐既畢，便對(duì)主人說道：“我們走吧。”各自分路而去，小土到了地點(diǎn)，果然見行李隨到，一件都不短少，挑夫各受應(yīng)得的工資而去。小土隨后告訴我這件經(jīng)過，他說他還清清楚楚的記得那句真言，后來遇著機(jī)會(huì)很想依樣壺盧的來試它一試，可是也就害怕，生怕真如五雷真訣一樣，萬一念的不很準(zhǔn)確，不但不見靈驗(yàn)，還會(huì)惹得雷火燒身，所以不敢照樣的做。但是傳到了我的手里，這句真言只存了大意，已經(jīng)把原語也已失傳了。

路上的吃食

從前大凡旅行，路上的吃食概歸自備，家里如有人出外，幾天之前就得準(zhǔn)備“路菜”。最重要的是所謂“湯料”，這都好吃的東西配合而成，如香菇，蝦米，玉堂菜就是京冬菜，還有一種叫做“麻雀腳”的，乃是淡竹筍上嫩枝的筍干，曬干了好像鳥爪似的。它的用處是用開水沖湯，此外當(dāng)然還有火腿家鄉(xiāng)肉，這是特制的一種腌肉，醬雞臘鴨之類，是足夠豐美的。后來上海有了陸稿薦紫陽觀，有肉松薰魚，及各種小菜可買，那就可以不必那么預(yù)備了。

由杭州到上海的路上，船上供給旅客的飯食，而且菜蔬也相當(dāng)?shù)暮?。房艙二十個(gè)人一間，分作前后兩截，上下兩層床鋪各占一人，飯時(shí)便五個(gè)一桌，第一天供應(yīng)晚餐一頓，次日整天兩頓，都在船價(jià)一元五角之內(nèi)，這實(shí)在要算便宜的。滬寧道中船票也是一元五角，供應(yīng)餐數(shù)大略相同，可是它只管三頓白飯，至于下飯的小菜，因?yàn)槿藬?shù)太多，也實(shí)在是照管不來了。這且不談也罷，那輪船里茶房對(duì)客人的態(tài)度也比較的差，譬如送飯來的時(shí)候，將裝飯的大木桶在地上一放，大聲喊道：“來吃吧！”這句話意思是如此，可是口調(diào)還有不同，仿佛有古文里所謂“嗟，來食”之意，而且他用寧波話說，讀作“來曲”，這自然更不好聽了。不過那時(shí)候誰也計(jì)較不得這些，只等到“來曲”一聲招呼，便蜂擁的奔過去，用了臉盆及各種合用的器具，盡量的盛飯，隨后退回原處，靜靜的去享用。這是杭滬以及滬寧兩條路上，不同的吃飯的情形。

路過各處碼頭，輪船必要停泊下來，上下客貨，那時(shí)有各種商人攜百貨兜售，這也是很有趣味的事。不過所記得的大抵以食物為多，即如杭滬道上的糕團(tuán)，實(shí)在頂不能忘記的了。這種糕團(tuán)乃是一種濕點(diǎn)心，是用糯米或粳米粉蒸成，與用麥粉所做的饅頭燒賣相對(duì)，似乎是南方特有的東西，我說南方還應(yīng)修正，因?yàn)槲以诩闻d和蘇州看見過它，在南京便沒有了，北京所謂餑餑，乃全是干點(diǎn)心而已。大概因?yàn)閮簳r(shí)吃慣了“炙糕擔(dān)”上的東西，所以對(duì)于糕團(tuán)覺得很有情分。魯迅也是熱愛糕團(tuán)，因此在嘉興曾鬧過一個(gè)小小的笑話。他看見一種糕，塊兒很不小，樣子似乎很好吃，便問幾錢一塊，賣糕的答說，“半錢?！彼勚鬄轶@異，心想怎么這樣的便宜，便再問一遍，結(jié)果仍是“半錢”。他于是拿了四塊糕，付給他兩文制錢，不料賣糕的大不答應(yīng)，吵了起來。仔細(xì)一問，原來是說“八錢一塊”，只因方言八半二音相近，以致造成這個(gè)誤會(huì)，這也是很有意思的一件事。

此外在滬寧路上，覺得特別記得的，是在鎮(zhèn)江碼頭停泊的時(shí)節(jié)，大約是以“下水”便是船向著長(zhǎng)江下游走的時(shí)候居多，總在夜晚，而且因?yàn)樨浂啵酝４臅r(shí)間也就很長(zhǎng)。那時(shí)便有一種行販，曼聲的說，“晚米稀飯，阿要吃晚米稀飯?！闭f也奇怪，我沒有一回吃過它，因此終于不知道這晚米稀飯是怎么一個(gè)味道，但想像它總不會(huì)得壞，而且也就永遠(yuǎn)的記住了它。怕得稀飯里會(huì)放進(jìn)“迷子”這一類東西去，所以不敢去請(qǐng)教的么？這未必是為此，只是偶然失掉了這機(jī)會(huì)罷了。江湖上雖然盡多風(fēng)險(xiǎn)，但是長(zhǎng)江上還沒有像《水滸》上的山東道上一樣，有這樣的危難。可是后來有一年，我在禮拜天同伯升到城南去，在夫子廟得月臺(tái)喝茶，遇著一位巡城的“總爺”。他穿著長(zhǎng)衫馬褂，頭戴遮陽的大草帽，手里拿著一支藤條，雖是個(gè)老粗，卻甚是健談，與伯升很是說得來。據(jù)他說，騙子手里的迷藥確是有的，他曾經(jīng)抓住過這樣的一個(gè)人，還從他問得配合迷藥的藥方。伯升沒有請(qǐng)教他這個(gè)方子，想來他也未必肯告訴我們，那么何必去碰這個(gè)釘子。——而且或者他這番的話本來全是他編造的，拿來騙我們的也未可知呢。

南京下關(guān)

到了南京下關(guān)，再走一步路，便是江南水師學(xué)堂，是我們此次旅行的目的地了。南京也是長(zhǎng)江上一個(gè)大碼頭，照例有些流氓，旅客上下也是很有些不方便的。下關(guān)是學(xué)堂的大門口，不能眼看受人家的欺負(fù)，所以非想個(gè)法子來抵制不可。好在那時(shí)學(xué)堂還算是歪路，當(dāng)學(xué)生的也是一種“吃糧”的朋友，借了那一套紅青羽緞的操衣，一雙馬靴的裝備，穿起來像個(gè)“丘八”的樣子，也就可以混進(jìn)去了。這是“自力更生”的辦法，還有一種是“他力”的，便是利用學(xué)堂里的“聽差”，叫他去碼頭上接送。這些名叫王福徐貴的人，在學(xué)堂里當(dāng)聽差，伺候諸位“少爺”，但是他們卻自有地位，多是什么幫會(huì)里的人物，那時(shí)最有勢(shì)力的是青幫，其次是洪幫，（當(dāng)初還以為是紅幫，是顏色的區(qū)別呢，）和所謂“安清道友”。叫他隨從著，不希望怎么幫忙，但已足夠阻止他們的進(jìn)攻，這就盡夠好了。說起校役中多有幫會(huì)的人，真是周知的事情，誰也用不著怎么驚怪的。從前我在學(xué)堂里的時(shí)候，漢文講堂有一個(gè)聽差，名字也無非王福劉貴之類，只是模樣很是奇異，所以特別記得。他的辮發(fā)異常粗大，而且編的很松，所以腦后至少有一尺頭發(fā)，散拖著不曾編辮，這怪樣子是足夠驚人的。那時(shí)有革命思想的人，很討厭這辮發(fā)，卻不好公開反對(duì)，只好將頭發(fā)的“頂搭”剃得很小，在頭頂上梳起一根細(xì)小的辮子來，拖放在背后，當(dāng)時(shí)看見徐錫麟，便是那個(gè)模樣的。如今所說松編的大辮子，卻正是相反，雖然未必含有反革命的意義，總之不失為奇裝異服的一種，有些風(fēng)厲的地方官，看見了就要懲辦的。我們上漢文講堂，因?yàn)闀簳r(shí)不曾看見那副怪相，有一天便問那后任的聽差，說那人哪里去了，他的后任若無其事似的坦然回答道：“他么，被他們幫里做掉了?！蔽覀冎浪麄儙屠锏摹靶性挕?，所謂做掉，就是說他違反幫規(guī)，依照最高的法律，將他消滅了，其執(zhí)行辦法，則據(jù)傳說是辦一桌酒，請(qǐng)他吃了，隨后傳達(dá)命令，請(qǐng)他自裁，若是不能辦到，便裝入一個(gè)口袋內(nèi)，扔到長(zhǎng)江里去了事。這是傳說如此，究竟事實(shí)若何，那就不能知道，但總之那大辮子之被做掉，乃是確實(shí)的事情，而且眾人皆知，毫無隱諱，在此活生生的事實(shí)前面，足證幫會(huì)勢(shì)力在南京是如何的活躍了。

江南水師學(xué)堂靠近下關(guān)，下關(guān)乃是輪船碼頭，有相當(dāng)?shù)牡赇伿薪?，所以是頗為方便的。我們說是靠近，其實(shí)還隔著一座城，也有幾里路，不過比往南走，到北門橋去要近得多，而且輪船開行時(shí)放汽的聲音也聽得見，所以感覺得很近就是了。江邊因?yàn)檠蟠舷?，所以特別設(shè)了幾家“辦館”，這是一種簡(jiǎn)單的洋貨店，但其重要職務(wù)則是在給洋人代辦食物，所以有此名稱，不過我們也可以買到些東西，如“摩爾登糖”和一種成聽的普通方塊餅干，價(jià)廉而物美，所以也是很方便的。再過來便是新開的郵政局，以上是在江干的一塊地方，也就是惠民橋的那邊，其普通市街則是在橋的這一邊?；菝駱蛳乱?yàn)橐ù?，都是豎有很高的桅竿的，而橋上面又要通車馬，所以橋是做得可以開關(guān)的，一不湊巧遇著開橋的時(shí)候，便須等候著，要花費(fèi)個(gè)把時(shí)辰。橋的這邊有一道橫街，道路很狹，有各種街鋪，最后至江天閣，可以吃茶遠(yuǎn)眺，顧名思義當(dāng)是可以望見長(zhǎng)江，其實(shí)也只是一句話而已。由惠民橋沿著馬路進(jìn)城，走上一個(gè)頗長(zhǎng)的高坡，就是儀鳳門，門的左手是獅子山，上邊設(shè)有炮臺(tái)，但是沒有上去過，那里駐守的官兵是不準(zhǔn)閑人去看的，本來炮臺(tái)哪里可以隨便看得呢？可是那里洋人卻可以上去“游覽”的。過了儀鳳門走不多遠(yuǎn)，就可以望得見機(jī)器廠的大煙通了，雖然是煙通終年到頭不冒煙，但總之煙通是在那里，那即是我們的水師學(xué)堂了。

入學(xué)考試

等考學(xué)堂，平常必須暫住客棧，而且時(shí)間久暫不能預(yù)定，花費(fèi)也就不小，幸而我有本家的叔祖在學(xué)堂里當(dāng)管輪堂的監(jiān)督，可以寄寓在他那里，只要每月貼三塊錢的飯錢給廚房就行了。

我于八月初六日到來，初九日即考試額外生，據(jù)當(dāng)日舊日記說是共有五十九人，難道真是有那么多嗎，現(xiàn)在卻也記不清了?？嫉氖亲髡撘黄}云：

“云從龍風(fēng)從虎論?！?/p>

一上午做了，日記上說有二百七十字，不知是怎么說的，至今想起來也覺得奇怪。十一日的項(xiàng)下說：

“下午聞叔祖說，予卷系朱穎叔先生延祺所看，批日文氣近順，計(jì)二十本，予列第二，但未知總辦如何安排耳?！?/p>

朱穎叔系杭州人，亦是水師學(xué)堂的漢文教習(xí)，其批語很有意思，文氣只是“近”順，可見也還不是真正順了。但是十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是備取第一，第二是誰不記得了。我頗懷疑我這列了備取第一，是很有情面關(guān)系的，論理恐怕還應(yīng)名落孫山才是呢。十七日覆試，更是難了，因?yàn)轭}目乃是十足的八股題：

“雖百世可知也論?！?/p>

以后不曾發(fā)榜，大概這樣就算都已考取了吧，到了九月初一日通知到校上課。這兩回的論題真是難的很，非是能運(yùn)用試帖詩八股文的作法者都不能做得好，初試時(shí)五十幾個(gè)人一齊下了第，就是我們?nèi)艘膊恢鯓犹舆^第二難關(guān)的，因?yàn)槟且鹊谝粋€(gè)題目更是空洞了。

覆試的結(jié)果雖是不曾發(fā)表，據(jù)說也是胡鼎的卷子做得最好，因?yàn)樗谀┖笳f西洋有一種新的學(xué)問，叫做哲學(xué)，仿佛說憑了這個(gè)，就可以推知百世以后的事情。在那時(shí)候國文教員聽見了這個(gè)新名詞，的確要大吃一驚的?！墒乔衣?，難的還在后頭，我們上課一個(gè)月之后，遇著全校學(xué)生漢文分班考試，策論的題目如下：

“問孟子曰，我四十不動(dòng)心，又曰，我善養(yǎng)吾浩然之氣，平時(shí)用功，此心此氣究如何分別，如何相通，試詳言之?！?/p>

列位看了這個(gè)題目，有不對(duì)我們這班苦學(xué)生表示同情的么？一星期后榜出來了，計(jì)頭班二十四名，二班二十名，其余都是三班，總有五六十吧，大抵什九是老班學(xué)生，大家遇到此心此氣，簡(jiǎn)直是一敗涂地了。

這入學(xué)考試的兩個(gè)題目乃是總辦方碩輔自己所出，就只是難做而已，還可以從字面來敷衍，后來請(qǐng)來了一位桐城派大家，又是講道學(xué)的，向我們講話，首先提出須得每人備一部《古文詞類纂》，及至考問“平時(shí)用功”，就叫做那條策問，這便是那題目的來源。那一次漢文分班考試我也混過去了，結(jié)果還考列頭班的二十名，現(xiàn)在想起來還要出冷汗，不知道那里是怎么樣的胡說八道的，當(dāng)時(shí)考卷如能找得到，倒的確想要看它一看呢。

學(xué)堂大概情形

江南水師學(xué)堂本來內(nèi)分三科，即是駕駛，管輪和魚雷，但是在一九〇一年時(shí)魚雷班已經(jīng)停辦，駕駛與管輪原設(shè)有頭二三班，預(yù)定每班三年，那時(shí)候三班也已裁去，事實(shí)上又不能招收新生直接加入二班，所以又改頭換面的添了一種副額，作為三班的替代。招生時(shí)稱為額外生，考取入堂試讀三個(gè)月，甄別一次，只要學(xué)科成績(jī)平均有五成，就算及格，比后來的六十分還要寬大，這之后就補(bǔ)了副額學(xué)生了。各班學(xué)生除膳宿，衣靴，書籍儀器，悉由公家供給外，每月各給津貼，稱為贍銀，副額是起碼的一級(jí)，月給銀一兩，照例折發(fā)銀洋一元，制錢三百六十一文。我自九月初一日進(jìn)堂上課，至十二月十三日掛牌準(zhǔn)補(bǔ)副額，凡十二人，遂成為正式學(xué)生，洋漢功課照常進(jìn)行，兵操打靶等則等到了次年壬寅（一九〇二）年三月，發(fā)下操衣馬靴來，這才開始。我這里說“洋漢功課”，用的系是原來的術(shù)語，因?yàn)槟抢锏膶W(xué)科總分為洋文漢文兩大類，一星期中五天上洋文課，一天上漢文課。洋文中間包括英語，數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)等中學(xué)課程，以至駕駛管輪各該專門知識(shí)，因?yàn)槎加玫氖怯⑽?，所以總名如此。各班由一個(gè)教習(xí)專任，從早上八時(shí)到午后四時(shí)，接連五天，漢文則另行分班，也由各教習(xí)專教一班，不過每周只有一天，就要省力得多了。就那時(shí)計(jì)算，校內(nèi)教習(xí)計(jì)洋文六人，漢文四人，兵操體操各一人，學(xué)生總數(shù)說不清，大概是在一百至一百二十人之間吧。

講到學(xué)堂的大概情形，須得先把房屋來說明一下才行。從朝東的大門進(jìn)去，一條闊長(zhǎng)的甬道，二門朝南，偏在西頭，中間照例是中堂簽押房等，附屬有文書會(huì)計(jì)處。后邊乃是學(xué)生的飯廳，隔著院子南北各三大間，再往北是風(fēng)雨操場(chǎng)，后面一片廣場(chǎng)，豎立著一根桅竿，因?yàn)榈紫聫堉炙鞯木W(wǎng)，所以占著不小的面積。以上算是中路。東面靠近大門，有一所小洋房，是給兩個(gè)頭班教習(xí)住的，那時(shí)駕駛的是何利得，管輪的是彭耐爾，都是英國人，大概不過是海軍的尉官吧。隔墻一長(zhǎng)埭是駕駛堂，向西開門，其迤北一部與操場(chǎng)相并，北邊并排著機(jī)器廠與魚雷廠，又一個(gè)廠分作兩部，乃是翻沙廠與木工廠。到這里東路就完了。西路南頭是一個(gè)小院子，接著是洋文講堂，系東西兩面各獨(dú)立四間，中為磚路甬道，小院有門通外邊，容洋教習(xí)出入，頭班講堂即在南頭，其次為二三班，北頭靠東一間原為魚雷講堂，靠西的是洋槍庫。漢文講堂在其東偏，系東向的一帶廂房，介于中路與東路之間。洋文講堂之北是一小塊空地，西邊有門，出去是兵操和打靶的地方，乃是學(xué)堂的外邊了。管輪堂即在此空地之北，招牌掛在向東的墻外，也是一長(zhǎng)埭，構(gòu)造與駕駛堂一樣。后面西北角舊有魚雷堂，只有十幾間房屋，東鄰是一所關(guān)帝廟。這里本來是一個(gè)水池，據(jù)說是給學(xué)生學(xué)游泳用的，因?yàn)樵?jīng)淹死過兩個(gè)年幼的學(xué)生，所以不但填平了，而且還造了一所“伏魔大帝”的廟。廟里住著打更的老頭子，他在清朝打過太平軍，是個(gè)不大不小的“都司”，我在將來還要說到他，現(xiàn)在只是講房屋，所以只能至此為止了。

祖父之喪

我于壬寅癸卯年間，曾經(jīng)三次回到家里，卻沒有遇著祖父大發(fā)雷霆罵人的事情，好像是脾氣已經(jīng)改過了，或者是對(duì)于跑出在外的孫子輩表示嚴(yán)厲，沒有什么意思了吧。但是這時(shí)候沒有了“挑剔風(fēng)潮”的人，也是一個(gè)大的原因。在壬寅十一月二十七日項(xiàng)下有云：

“仲翔叔來信云，五十（即衍生的小名）已于十八日死矣，聞之雀躍，喜而不寐，從此吾家可望安靜，實(shí)周氏之大幸也?！睋?jù)說在衍生死信傳出的時(shí)候，祖母聽了不禁念了一句阿彌陀佛，她是篤信神佛，決不是幸災(zāi)樂禍的人，但這時(shí)也就忍不住表出她的感情來了。話雖如此，祖父就只不再怒罵而已，平常怪話還是時(shí)常有的，譬如伯升在學(xué)堂考試得了個(gè)倒數(shù)第二，我則在本班第二名，他便批評(píng)說：

“阿升這回沒有考背榜，倒也虧他的。阿魁考了第二，只要用功一點(diǎn)本來可以考第一的，卻是自己不要好?！边@樣的話，聽?wèi)T了也就不算什么了。這里只須說明一句，學(xué)堂榜上的末名稱為“背榜”，或稱“坐紅椅子”，因?yàn)檎绽谀┝说倪@一名加上朱筆的一鉤。阿魁則是我的小名，因?yàn)楫?dāng)日接到家信的時(shí)候，有一個(gè)姓魁的京官去訪他，所以就拿來做了小名，這是他給孫子們起名字的一個(gè)定例。

我于癸卯年在家里養(yǎng)病過了年，至第二年二月始回到南京，但是過了四個(gè)月又是暑假，我便又到家里來了。不過這一回不湊巧，正趕上祖父的喪事，差不多整個(gè)假期就為此斷送了。祖父當(dāng)時(shí)六十八歲，個(gè)子很是魁梧，身體向來似乎頗好的，卻不知道生的是什么病，總之是發(fā)高燒，沒有幾天便不行了。他輩分高，年紀(jì)老，在本臺(tái)門即是本家合住的邸宅里要算是最長(zhǎng)輩了，親丁也不少，但是因?yàn)槠夤詮埖年P(guān)系，弄得很是尷尬，所以他的死是相當(dāng)?shù)募拍?。講到排場(chǎng)，當(dāng)然有那一大套，甚至還弄什么“門訃”，以及大門口釘上麻布等，和尚道士的“七七做，八八敲”自然是不用說了。他的長(zhǎng)子早死了，照例要長(zhǎng)孫“承重”，但是魯迅也在日本，于是叫我頂替，我迫于大義，自不得不勉為其難。但是不久在學(xué)堂里的伯升奔喪回來了，我以為可以卸責(zé)了吧，可是不行，一定要我頂替下去，我不知道這是禮教所規(guī)定的呢，還是只因?yàn)樗鞘龅木壒?，所以?duì)他特別歧視的。倘若是后面的原因，那么我倒替伯升說一句話，這實(shí)在是極不公平的。平心的說，伯升的立場(chǎng)倒無寧是站在我們這一邊的，我們那時(shí)雖是多數(shù)，但是被損害與被侮辱者，他不去附和那強(qiáng)者的那邊，這或者是他的聰明處，但是也很可佩服。他對(duì)蔣老太太恭而有禮，過于看領(lǐng)他大的潘姨太太，有一回彼此鬧別扭，他不肯叫一聲“媽”，便不給他綿袴穿，害得他終于“拉稀”——這就是患肚瀉，后來經(jīng)蔣老太太的干涉，這才穿上了綿袴。伯升是十二歲的時(shí)候從北京回去的，隨后學(xué)得了一口紹興話，常有一句口頭禪，是“伊拉話啦”，普通話就是說“他們說的”，在講了一通海闊天空，難以置信的話以后，必定添一句“伊拉話啦”，極有天真爛漫之趣。他因?yàn)樯L(zhǎng)在北京，故極愛京戲，在南京時(shí)極醉心于當(dāng)時(shí)的旦角粉菊花，幾乎每星期日必跑往城南去聽?wèi)?。監(jiān)督公想法羈縻他，特于前晚對(duì)他說道：

“你明天早上來我這里吃稀飯，有很可口的揚(yáng)州小菜。”伯升唯唯，可是第二天一清早就溜了出去，床上只留帳子低垂著，床前擺著一雙馬靴，像是還高臥著的樣子，及至監(jiān)督覺察，這時(shí)人已走遠(yuǎn)，差不多已經(jīng)過了鼓樓了。又有一回遇見非常的窮困，禮拜日無聊心想出去，問我借錢，適值我也沒有，只剩了三角小洋，他乃自告奮勇，說到城南買點(diǎn)心去，果然徒步來回走了三四十里路，從夫子廟近旁的稻香村買了好些很好吃的點(diǎn)心來，在宿舍里飽吃一頓，現(xiàn)在說了也覺難信，那時(shí)候的點(diǎn)心的確這樣的價(jià)廉而物美。他似乎平時(shí)很是樂天，所以總是那么吊兒郎當(dāng)?shù)?，有時(shí)又似乎世故很深，萬事都不大計(jì)較的樣子，所以他對(duì)于我的充當(dāng)承重孫也別無什么不滿意。其后祖母去世，家里沒有他的長(zhǎng)輩了，但他仍舊守著“長(zhǎng)嫂如母”的古訓(xùn)，著實(shí)不敢放肆，就是母親給他包辦的婚姻，他也表示接受，雖然這事結(jié)果弄得很是不幸，卻終不明白反抗。民國六年（一九一七）三月我從紹興往北京，知道他的兵船在寧波停駐，就特地繞道前去相會(huì)，在率春樓吃了晚飯，是為最后的一次會(huì)見，至第二年的一月二十七日得到二十三日家信，得知他已經(jīng)在南京病故了，享年三十七，剛過了“本壽”，與伯宜公是一樣的。身后遺留下來，一位傅氏太太，沒有子女，要母親留養(yǎng)她到百草園故家賣去，隨后分了錢走散，一位在外的徐氏太太帶著一個(gè)小孩，并且還有遺腹兒未生，則不知行蹤若何，這也是十分遺憾的事。他的正式官名是“聯(lián)鯨兵輪輪機(jī)正海軍上尉周文治”，在公文書上是這樣稱呼的。我在記祖父的喪事這一節(jié)里，趁這機(jī)會(huì)講他一番，聊作紀(jì)念。

我的筆名

我的別名實(shí)在也太多了，自從在書房的時(shí)候起，便種種的換花樣，后來看見了還自驚訝，在那時(shí)有過這稱號(hào)么，覺得很可笑的，不值得再來講述了?，F(xiàn)在只就和寫文章有關(guān)系的略為說明，這便是所謂“筆名”，和普通一般的別名不同，是專用作文章的署名的。

我的最早的名字是個(gè)“魁”字，這個(gè)我已經(jīng)說明過，原來乃是一個(gè)在旗的京官的姓，碰巧去訪問我的祖父，那一天里他得到家信，報(bào)告我的誕生，于是就拿來做了我的小名，其后檢一個(gè)木旁的同音的字，加上“壽”字，那么連我的“書名”也就有了。但是不湊巧，木部找不著好看的字，只有木旁的一個(gè)魁字，既不好寫，也沒有什么意思，就被派給我做了名字，與那有名的桐城派大家劉大櫆一樣。他的大名為什么也弄得這樣怪里怪氣的呢？這個(gè)理由，我也還沒有機(jī)會(huì)查得清楚?？傊矣X得沒有意思，而且有北斗星的關(guān)系的號(hào)——“星杓”，也不中意，還不如叫做槐壽的好，雖然木旁一個(gè)鬼字，但比較鬼在踢斗總要好得多了。后來因?yàn)閼?yīng)考，請(qǐng)求祖父改名，他命改為同音的“奎綬”，這仍舊不脫星宿的關(guān)系，而且“奎”又訓(xùn)作“兩髀之間”，尤其是不大雅馴，但隨后看見有名的坤伶，名字叫作“喜奎”，頗疑心是促狹的文人的作怪呢。奎綬云者，也不過是掛在前面的闊帶子，即古代之所謂黻也。

我既然決定進(jìn)水師學(xué)堂，監(jiān)督公用了“周王壽考，遐不作人”的典故，給我更名，又起號(hào)曰樸士，不過因?yàn)榻衅饋聿豁懥?，不曾使用，那時(shí)魯迅因?yàn)樾∶弧皬垺保詣e號(hào)“弧孟”，我就照他的樣子自號(hào)曰“起孟”。這個(gè)號(hào)一直沿用下來，直到后來章太炎先生于一九〇九年春夏之間寫一封信來，招我們?nèi)ス矊W(xué)梵文，寫作“豫哉啟明兄”，我便從此改寫啟明，隨后《語絲》上面的豈明，開明以及難明，也就從這里引伸出來了。

如今說話且退回去，講那萍云女士吧。這萍云的號(hào)也只是那時(shí)別號(hào)之一，如日記上見著的什么不柯，天欷，頑石一樣，不久也就廢棄了吧。但是因?yàn)榻o《女子世界》做文章的關(guān)系，所以加上女士字樣，至于萍云的文字大抵也只取其漂泊無定的意思罷了。碧羅是怎么來的呢，那已經(jīng)忘記是什么用意，或者是“秋云如羅”的典故吧，或者只是臨時(shí)想起，以后隨即放下了也未可知。萍云的名字在《女子世界》還是用著，記得有一回抄撮《舊約》里的夏娃故事，給它寫了一篇《女禍傳》，給女性發(fā)過一大通牢騷呢。少年的男子常有一個(gè)時(shí)期喜歡假冒女性，向雜志通信投稿，這也未必是看輕編輯先生會(huì)得重女輕男，也無非是某種初戀的形式，是慕少艾的一種表示吧。自己有過這種經(jīng)驗(yàn)，便不會(huì)對(duì)于后輩青年同樣的行為感到詫異與非難了。

離開南京學(xué)堂以后，所常用的筆名是一個(gè)“獨(dú)應(yīng)”，故典出在《莊子》里，不過是怎么一句話，那現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。還有一個(gè)是“仲密”，這是聽了章太炎先生講《說文解字》以后才制定的，因?yàn)椤墩f文》里說，周字從用口，訓(xùn)作“密也”，仲字則是說的排行。前者用于劉申叔所辦的《天義報(bào)》，后來在《河南》雜志上做文章也用的是這個(gè)筆名，后者則用于《民報(bào)》，我在上邊登載過用“仲密”名義所譯的兩篇文字，其一是斯諦普虐克的宣傳小說《一文錢》，現(xiàn)在收入《域外小說集》中，其二是克羅泡金的《西伯利亞紀(jì)行》，不過這登在第二十四期上，被日本政府禁止了，其后國民黨（那時(shí)還是同盟會(huì)）在巴黎復(fù)刊《民報(bào)》，卻另外編印第二十四期，并未將東京《民報(bào)》重新翻印，所以這篇文章也就從此不見天日了。

其后翻譯小說賣錢，覺得用筆名與真姓名都不大合適，于是又來用半真半假的名氏，這便是《紅星佚史》和《匈奴奇士錄》的周逴。當(dāng)初只讀半邊字，認(rèn)為從卓聲，與“作”當(dāng)是同音，卻不曉得這讀如“綽”，有點(diǎn)不合了，不過那也是無礙于事的。民國以來還有些別的筆名，不過那是另一段落的事了，現(xiàn)在這里姑且從略，——我只可惜不曾使用那“槐壽”的筆名，這其實(shí)是我所很喜歡的名字，很想把它來做真姓名用呢。

在北京一

這是我第一次到北京，在庚子事變后的第五年，當(dāng)時(shí)人民創(chuàng)痛猶新，大家有點(diǎn)談虎色變的樣子，我們卻是好奇，偏喜歡打聽拳匪的事情。我們問客棧的伙計(jì)，他們便急忙的分辯說：

“我們不是拳匪，不知道拳匪的事?！逼鋵?shí)是并沒有問他當(dāng)不當(dāng)過拳匪，只是問他那時(shí)候的情形是怎么樣罷了?？墒撬麄兦∪珞@弓之鳥，害怕提起這件事來，這實(shí)在也是難怪的。因?yàn)槲覀冸m然都還有辮子，卻打扮得不三不四，穿了粗呢的短衣，戴著有鐵錨模樣的帽徽的帽子，而且口音都是南方人，里邊雖然也有山東河南的同學(xué)，但在老北京看去也要算是南邊，這便是一群異言異服的人，那樣的盤問他，不知是何用意。何況在那時(shí)的形勢(shì)之下，有誰不是反對(duì)“毛子”的人昵？民國初年錢玄同在北京做教員，雇有一個(gè)包車夫，他自己承認(rèn)做過拳匪，但是其時(shí)已經(jīng)是熱心的天主教徒了，在他的房里供有耶穌和圣母馬利亞的像，每早禱告禮拜很是虔誠。問他什么緣因改信宗教的呢？他回答得很是直捷了當(dāng)?shù)溃?/p>

“因?yàn)樗麄兊钠兴_靈，我們的菩薩不靈嘛?！边@句話至少去今已有四十多年了。在那時(shí)候，我第二次來北京，到西河沿去看過一趟，再也找不到客棧的一點(diǎn)痕跡，這其間雖然只隔著十整年，可是北京的變遷卻很大，不但前門已經(jīng)拆通，那比人行道洼下的道路也都不見了。我們的那客棧，想起來只是一個(gè)小四合房，臨街的南屋是老板夫婦住房，本是旗人，都吸雅片煙，我們中間有林秉鏞君也吸幾口，所以他雖是滿口黃巖口音，卻主客很講得來，常在他們房里閑坐。兩間南向的上房，便分給我們客人居住，林柯二人住在東邊，我和魏春泉君住在西邊，此外似乎不曾見有別的住客，顯得十分冷靜。白天多在外面行走，吃飯也集中在全安棧，只是晚上回來睡覺，在那沒有火氣的房間里的冷炕上邊，所以留下來的是一個(gè)暗淡陰冷的印象。在學(xué)堂里，我們穿的棉操衣袴，用紅青羽毛紗做的，也并不寒傖，但是大家不滿意，由學(xué)堂去代辦了黑色粗呢的制服來，原來是供應(yīng)新軍用的吧，但只是單層呢，雖然是頗厚實(shí)，此外各人預(yù)備了一套棉織衛(wèi)生衣禱，用了這服裝就在北京過了一個(gè)寒冬。據(jù)那年的冬至算來，其時(shí)正是“二九三九”的天氣，我們那么的在冷屋里睡，寒風(fēng)里走，當(dāng)初大家都有一件擬毛織的“一口鐘”大衣，經(jīng)呂得元提議，畢瑟的披著走不大好看，以后便只穿了呢制服挺去，結(jié)果誰也不曾傷風(fēng)，可以說是很難得的。我們于廿一日抵京之后，隔了一天由黃老師率領(lǐng)了往練兵處，先見了提調(diào)達(dá)壽，隨后過了些時(shí)候徐世昌出來，他是那里的頭兒吧，名稱不記得是練兵處大臣或是什么了，照例慰勞幾句之后，回過頭去對(duì)那跟隨的人說道：

“北京天氣很冷，給他們做皮外套吧?！焙筮呎局倪_(dá)壽等人都齊聲答應(yīng)是是。我們聽了這話，當(dāng)時(shí)以為可以得到一件北京巡警穿的那種狗皮領(lǐng)子的大衣了。豈知到出發(fā)那天仍舊毫無消息，這才知道是沒有希望了，但是究竟是說了話就不算，還是皮外套是報(bào)銷了，不過這實(shí)物卻并沒有呢，那就終于不能知道罷了。

在北京二

我們到了北京，第一要做的事，是去訪問在北京學(xué)校里的同鄉(xiāng)。次日是十一月廿二日，便同了林秉鏞柯樵二君至醫(yī)學(xué)館去看俞榆蓀君，俞君是臺(tái)州黃巖人，又曾經(jīng)在水師是同學(xué)，是從前相識(shí)的，此外又至京師大學(xué)堂譯學(xué)館各處，卻不曾去找人。至初六日又訪榆蓀，同柯采卿（樵）三人照相，并在煤市街飯館吃飯，十六日同采卿訪榆蓀，見到溫州永嘉的胡儼莊，因同至廣德樓觀劇，十八日晚，同了柯采卿徐公岐吳椒如至榆蓀處告別。在初七那一天里，曾經(jīng)到大學(xué)堂，訪問紹興同鄉(xiāng)馮學(xué)壹，不料一見就是滿口北京話，打破了同鄉(xiāng)人的空氣，不覺興味索然，便匆匆別去，以后也就不再去找別的同鄉(xiāng)了。榆蓀因?yàn)槭桥f友，所以特別過往頻繁，而且為人也很誠實(shí)，在醫(yī)學(xué)館畢業(yè)后在北京做事，逐漸升為醫(yī)務(wù)處長(zhǎng)。有一年東北鬧鼠疫，情形很是猖獗，他前去視察，已是任務(wù)完畢了，臨行因?yàn)橥匆粋€(gè)病人，終于自己也染病而亡，這事問醫(yī)學(xué)界的朋友，或者還有人知道的吧。

我們于十一月廿五日至練兵處報(bào)到后，廿八日起在軍令司考試各項(xiàng)學(xué)科，至十二月初二日上午這才考畢。詳細(xì)情形已經(jīng)不記得了，大抵只是上午考一兩門，下午是休息吧。由軍學(xué)司長(zhǎng)譚學(xué)衡來監(jiān)考，他是廣東人，也是水師出身，與黃老師談得很投機(jī)，戴著藍(lán)頂花翎說英語，很是特別的事。考試完了以后，不知為什么事又耽擱好久，至十九日才乘火車出京。據(jù)日記上說，火車是二等室，價(jià)二十九元，也實(shí)在貴得很，與民國后的京浦路二等車差不多了，不過那時(shí)所謂二等實(shí)際與頭等也相差無幾，四個(gè)人一間房，上下四個(gè)床位，但只是這樣罷了，此外設(shè)備是什么也沒有?；疖嚾耘f要行走四天，便是第一天停在順德，第二天渡過黃河，停在鄭州，第三天停在駐馬店，第四天到漢口的大智門。這一次卻可以住宿車中，不要搬上搬下的住客棧了，所以方便得多，吃飯卻仍要到各站時(shí)自辦，其時(shí)賣東西的很多，不成什么問題。記得梨子特別好吃，一路上買了不少，雖然小販因?yàn)槲覀兪恰巴饨小?，多少要欺侮一點(diǎn)，仿佛是要一個(gè)“大子”（二分銅幣）一個(gè)，但在我們看來卻不算貴，便買了有半網(wǎng)籃，路上削了來吃，我當(dāng)初不會(huì)旋轉(zhuǎn)削梨法，一路學(xué)著削，走了半路梨將要吃完，整個(gè)削梨，梨皮一長(zhǎng)條接連不斷的削法也給我學(xué)會(huì)了。

說到北京的名物，那時(shí)我們這些窮學(xué)生實(shí)在誰也沒有享受到什么。我們只在煤市街的一處酒家，吃過一回便飯，問有什么菜，答說連魚都有，可見那時(shí)候活魚是怎么難得而可貴了。但是我們沒有敢于請(qǐng)教那魚，而且以后來的經(jīng)驗(yàn)而論，這魚似乎也沒有什么了不得，那有名的廣和居的“潘魚”，在江浙人嘗來，豈不也是平常得很么？至于烤鴨子，就是后來由于紅毛人的賞識(shí)而馳名世界的“北京鴨子”，也無緣享受，因?yàn)槟菚r(shí)是整只不能另售的。我們那時(shí)可以買得的北京名物，無非只是一兩把王麻子的剪刀，兩張王回回的狗皮膏，和一兩幾十小粒的同仁堂萬應(yīng)錠，俗稱“耗子屎”的一種可吃可搽的藥，回南京后狗皮膏的用處不得而知了，但這“耗子屎”卻幫助我醫(yī)好了腿上的瘡，是于我大有好處的。

家里的改變

自從甲辰年的冬天回到學(xué)堂，一直到了丙午（一九〇六）年的夏天再回家去，時(shí)間隔的很長(zhǎng)，所以家里的情形也改變得不少了。第一是房屋的改變。以前我們“興房”派下的房子乃是在本宅的西北角一帶，這是宅內(nèi)的第四五進(jìn)。本來也有“立房”的一部分在內(nèi)，后來“立房”的十二世子京身死無后，擬以伯升承繼，所以并人這一邊了。第四進(jìn)計(jì)有前后五大間，南邊對(duì)著桂花明堂（院子），盡西頭的一間出典給了吳姓，隔壁即是祖父居住的地方，中問隔了一個(gè)堂屋，東邊的兩間原為祖母和母親的住房。路北院子的對(duì)面即是第五進(jìn)了，原來偏東的兩間劃歸“仁房”，院子里對(duì)半分開，砌上了一個(gè)曲尺形的墻，西頭的兩間經(jīng)了太平軍的戰(zhàn)亂已經(jīng)殘毀，只剩下南邊的一部分房屋尚可住人，與中堂相對(duì)的一間作為女仆們的宿舍，后邊朝北的一間則因樓板和窗戶都已沒有了，所以空著，只供存放谷米之用，東偏一間即是在《魯迅的故家》里所說的“橘子屋”，乃是子京所原住，他在這里教書，掘藏，也在這里發(fā)瘋的地方。樓上也是空著，卻比東邊倉間的樓上更是荒廢了，因?yàn)槟沁呏皇菦]有樓板，空空洞洞的沒有什么奇怪，這邊卻仍是一間空著的房子，卻是窗戶全無，隔墻又是梁姓的竹園，所以有種種鳥獸前來借住，往往在夏天黃昏時(shí)候，陣雨將要到來，小孩向北竊窺，看見樓上窗口伸出貓臉?biāo)频?，或狗頭似的，不曉是什么鳥獸的臉孔來，覺得又是害怕又是愛看，著實(shí)很有興趣。現(xiàn)在卻把這一部分全都改造了，東邊是一間南向的堂屋，后面朝北的一間作為母親的住房，西邊朝南的是祖母的住房，后邊一間是通往第六進(jìn)的廚房的通路，以及樓梯的所在。樓上也都修復(fù)了，共有兩間，則作為魯迅的住房。為什么荒廢了幾十年的破房子，在這時(shí)候重新來修造的呢？自從房屋被太平天國戰(zhàn)役毀壞以來，已經(jīng)過了四十多年，中間祖父雖然點(diǎn)了翰林，卻一直沒有修復(fù)起來，后來在北京做京官，捐內(nèi)閣中書，以及納妾，也只是花錢，沒有余力顧到家里，這回卻總算修好，可以住得人了。這個(gè)理由并不是因?yàn)橛辛α啃薹孔?，家里還是照舊的困難，實(shí)在乃因必要，魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的。樓上兩間乃是新房，這也是在我回家之后才知道的。當(dāng)初重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情，我在南京仿佛事前并不得知，那時(shí)或者也曾信里說及，不知怎的現(xiàn)在卻全不記得了?？傊斞傅慕Y(jié)婚儀式是怎么樣的，我不在場(chǎng)，故全然不清楚，想必一切都照舊式的吧。頭上沒有辮子，怎么戴得紅纓大帽，想當(dāng)然只好戴上一條假辮吧？我到家的時(shí)候，魯迅已是光頭著大衫，也不好再打聽他當(dāng)時(shí)的情形了?！靶氯恕笔嵌〖遗闹煺?，乃是本家叔祖母玉田夫人的同族，由玉田的兒媳伯偽夫人做媒成功的，伯偽夫人乃出于觀音橋趙氏，也是紹興的大族，人極漂亮能干，有王鳳姐之風(fēng)，平素和魯老太太也頂講得來，可是這一件事卻做的十分不高明。新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子，這些情形姑媳不會(huì)得不曉得，卻是成心欺騙，這是很對(duì)不起人的。本來父母包辦子女的婚姻，容易上媒婆的當(dāng)，這回并不是平常的媒婆，卻上了本家極要好的妯娌的當(dāng)，可以算是意外的事了。

北京大學(xué)

我于丁巳年四月一日晚上到了北京，在紹興縣館找好了食宿的地方，第二天中午到西單牌樓教育部的近旁益锠大菜館同魯迅吃了西餐，又回會(huì)館料理私事，三日上午叫了一輛來回的洋車，前往馬神廟北京大學(xué)，訪問蔡孑民校長(zhǎng)，接洽公事。從南半截胡同坐洋車到馬神廟，路著實(shí)不少，大約要走上一個(gè)鐘頭，可是走到一問，恰巧蔡校長(zhǎng)不在校里，我便問他家在什么地方，這其實(shí)是問得很傻的，既然不在學(xué)校，未必會(huì)在家里的，不過那時(shí)候胡涂的問了，答說是在遂安伯胡同多少號(hào)。我便告訴車夫轉(zhuǎn)到那里去，不過我的藍(lán)青官話十分躄腳，說至再三也聽不懂，后來忽然似乎聽懂了，捏起車把來，便往西北方面走去。假如其時(shí)我知道一點(diǎn)北京地理，便知道這方向走的不對(duì)，因?yàn)樗彀膊窃跂|城，那么應(yīng)該往東南方面才是，可是當(dāng)時(shí)并不知道，只任憑著他拉著就是了。后來計(jì)算所走的路線是，由景山東街往北，出了地安門，再往西順著那時(shí)還有的皇城，走過金鰲玉橋，——提起這橋來，有一段故事應(yīng)當(dāng)說一說，民國成立后這一條走路是總算開放了，但中南海還是禁地，因?yàn)檫@是大總統(tǒng)府所在，照例不準(zhǔn)閑人窺探，而金鰲玉橋卻介在北海與中海之間，北海不得已姑且對(duì)于人民開放了眼禁，但中南海卻斷乎不可，所以在南邊橋的上面筑起一堵高墻來，隔斷了人們的視線，這墻足有一丈來高，與皇城一樣的高，我們并不想偷看禁苑的美，但在這樣高墻里邊走著，實(shí)在覺得不愉快的很。感謝北伐成功，在一九二九年的秋天這墻才算拆除，在金鰲玉橋上的行人于是可以望得見三海了。且說那天車子過了西壓橋，其時(shí)北海還沒有開放做公園，向北由龍頭井走過護(hù)國寺街，出西口到新街口大街，隨后再往西進(jìn)小胡同，說是到達(dá)地點(diǎn)了。我仔細(xì)一看，乃是四根柏胡同，原來是車夫把地名聽錯(cuò)了，所以拉到這地方來，這倒也罷了，而這四根柏胡同乃是離我現(xiàn)在的住處不遠(yuǎn)，只隔著一兩條街，步行不要三五分鐘可到，所以來時(shí)的這一條路即是我后來往北大去的道路，實(shí)在可以說是奇妙的巧合了。從四根柏回南半截胡同去，只是由新街口一直往南，走過西四牌樓和西單牌樓（那些牌樓現(xiàn)今都已移到別處去，但名稱還是仍舊留下）出宣武門，便是菜市口了。

四月三日上午到遂安伯胡同訪蔡校長(zhǎng)，又沒有見到，及至回到寓里，已經(jīng)有信來，約明天上午十時(shí)來訪，遂在寓等候，見到了之后，則學(xué)校功課殊無著落，其實(shí)這也是當(dāng)然的道理，因?yàn)樵趯W(xué)期中間不能添開功課，還是來擔(dān)任點(diǎn)什么預(yù)科的國文作文吧。這使我聽了大為喪氣，并不是因?yàn)榻滩坏奖究频墓φn，實(shí)在覺得國文非我能力所及，但說的人非常誠懇，也不好一口拒絕，只能含混的回答考慮后再說。這本是用不著什么考慮，所以回來的路上就想定再在北京玩幾天，還是回紹興去。十日下午又往北大訪蔡校長(zhǎng)，辭教國文的事，順便告知不久南歸，在?？匆婈惇?dú)秀沈尹默，都是初次相見，竭力留我擔(dān)任國文，我卻都辭謝了。到了第二天，又接到蔡校長(zhǎng)的信，叫我暫在北大附設(shè)的國史編纂處充任編纂之職，月薪一百二十元，那時(shí)因?yàn)樵绖P籌備帝政，需要用錢，令北京的中國交通兩銀行停止兌現(xiàn)，所以北京的中交票落價(jià)，一元只作五六折使用，卻也不好推辭，便即留下，在北京過初次的夏天，而這個(gè)夏天卻是極不平常的，因?yàn)樵谶@年里就遇見了復(fù)辟。

十二日上午又至北京大學(xué)，訪問蔡校長(zhǎng)，答應(yīng)國史編纂處的事情，說定從十六日開始，每日工作四小時(shí)，午前午后各二小時(shí)，在校午餐。這時(shí)大約因?yàn)槭″X，裁撤國史館，改歸北大接辦，除聘請(qǐng)幾位歷史家外，另設(shè)置編纂員管理外文，一個(gè)是沈兼士，主管日本文，一個(gè)是我命收集英文資料，其實(shí)圖書館里沒有什么東西，這種職務(wù)也是因人而設(shè)，實(shí)在沒有什么成績(jī)可說的。其時(shí)北京大學(xué)只有景山東街這一處，就是由四公主府所改造的，設(shè)有本科，北河沿的譯學(xué)館乃是預(yù)科，此外是漢花園的一所寄宿合，通稱東齋，后來做文科的“紅樓”尚在修建未成，便是大學(xué)（即后來的第一院）的大門也還在改修，進(jìn)出都是從西邊旁門，其后改作學(xué)生宿舍，所謂西齋的便是。但是校中并沒有我們辦事的地方，沈兼士是在西山養(yǎng)病，我只是一個(gè)人，結(jié)果在圖書館的堆放英文雜志的小屋里，收拾出地方來，放上桌椅，暫作辦公之用，一切由館員胡質(zhì)庵商契衡招呼，午飯也同商君一起在庶務(wù)課品吃，所以說也奇怪，我在北大為時(shí)甚久，但相識(shí)最早的乃是庶務(wù)課的各位職員，這可以說是奇緣了。我還記得在那里等待開飯，翻看《公言報(bào)》與《順天時(shí)報(bào)》，一面與盛伯宣諸君談?wù)摃r(shí)局的情形，如今已事隔四十余年，盛君也已早歸道山了吧。

往來的路

四月十六日以后，我便每天都往北京大學(xué)上班，地點(diǎn)是圖書館的單獨(dú)一室，這圖書館是有名的四公主的梳妝樓，廣闊的幾間樓房，涂飾得非常華麗，我的辦公室乃是孤獨(dú)對(duì)立的小房，樣子似乎寺廟的鐘鼓樓，不知道是什么用的，原來也很不錯(cuò)，如今被舊雜志堆放得沒有隙地，實(shí)在有點(diǎn)兒氣悶。但是我在那里卻也過了些有趣的時(shí)光，在那舊雜志上面找到幾篇論文，后來由我翻譯了，登在《新青年》上面，這是一篇《陀思妥也夫斯奇之小說》，另一篇是《俄國革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》。胡質(zhì)庵是福建人，當(dāng)時(shí)是圖書館的最高的職員，但是似乎身體不大好，后來于六月底因患猩紅熱死去了。商契衡則是紹興的嵊縣人，原是魯迅在中學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，其后在北京大學(xué)畢業(yè)，魯迅曾供給他的學(xué)費(fèi)，在日記上常有紀(jì)載。

我從紹興縣館往北京大學(xué)，經(jīng)常往來有東西兩條路線。其一是由菜市口往東，走騾馬市到虎坊橋北折，進(jìn)五道廟經(jīng)由觀音寺街，出至前門，再經(jīng)南池子北池子走到北頭，便是景山東街了。其二是一直往北進(jìn)宣武門，由教育部街東折經(jīng)絨線胡同和六部口，走出西長(zhǎng)安街，再前進(jìn)時(shí)是天安門廣場(chǎng)，過去便是南池子，以后的路和前邊一樣，但不到天安門也可向北進(jìn)南長(zhǎng)街北長(zhǎng)街，這一條直街是和南池子并行的，北頭直通北海的三座門大街，往東去經(jīng)過景山前街。這里是故宮的后門神武門所在，宣統(tǒng)在退位之后還保留皇帝稱號(hào)，他便在這里邊設(shè)立小朝廷，依舊每天上朝，不過悉由后門出入罷了，我午前往校經(jīng)過此處，就常見有紅頂花翎的官員，坐了馬車進(jìn)宮，也有徒步走著的，這事在復(fù)辟敗后尚未停止，這是很奇怪的一件事情。還看見有一輛驢子拉的水車，車上蓋著黃布，這乃是每天往玉泉山取水，來供給“御用”的，但是這似乎不久停止，因?yàn)榍鍖m里隨后也裝了自來水了。

北京的街路以前是很壞的，何況這是四十多年前的事了。交通不便，許多地方都不能通行，須要繞一個(gè)大圈子，我到北京的時(shí)候看著南北池子這條馬路，是正方開辟的。至于小胡同的難走，是很有名的，我的住處外邊一條胡同叫作“前公用庫”，每到秋天久雨，便泥水一灘，廢名走過這里，遇見一個(gè)年過古稀的老太婆在太息說，這條路怎么總是這樣的難走，便可以想見它的年代久遠(yuǎn)了。這是到了近來的這幾年，才算改好了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，街上的有些景象也改變了，譬如“潑水夫”，便已絕跡，只剩下陳師曾在《北京風(fēng)俗圖》中留下的一幅畫，兩個(gè)人都穿著背有圓圖的號(hào)衣，腳下馬靴，頭戴空梁的紅纓帽，一個(gè)手握木勺，一個(gè)側(cè)著水桶，神情活現(xiàn)，但是現(xiàn)在的人已經(jīng)不能了解，因?yàn)樵缫巡辉匆娺^他們了。此外還有一種是掃雪的人，我于一九一九年一月十三日曾經(jīng)做過一首詩，題曰“兩個(gè)掃雪的人”，是在天安門前車上所作，便錄在這里：

“陰沉沉的天氣，

香粉一般的白雪，下的漫天遍地。

天安門外，白茫茫的馬路上，

全沒有車馬蹤跡，

只有兩個(gè)人在那里掃雪。

一面盡掃，一面盡下，

掃凈了東邊，又下滿了西邊，

掃開了高地，又填平了坳地。

粗麻布的外套上已經(jīng)積了一層雪，

他們兩人還只是掃個(gè)不歇。

雪愈下愈大了，

上下左右都是滾滾的香粉一般的白雪。

在這中間，好像白浪中漂著兩個(gè)螞蟻。

他們兩人還只是掃個(gè)不歇。

祝福你掃雪的人！

我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你?！?/p>

這種人夫在北京也已經(jīng)不見，而且說起來也很奇怪，似乎近來這若干年里，雪也的確少下，仿佛是天氣也是多少有了變化了。